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PRÉFACE 

Le  succès  croissant  des  livres  qui  ont  paru  jusqu'ici  dans 
ma  série  de  publications  '  Cours  de  Français  et  d'Allemand, 
méthode  directe  '  m'engage  à  publier  aujourd'hui  ce  nouvel 
ouvrage  qui  recevra,  je  l'espère,  le  même  accueil  bien- 
veillant qui  a  honoré  ses  prédécesseurs,  accueil  qu'il  mérite 
d'autant  plus  qu'il  joint  à  des  qualités  fort  sérieuses 
l'avantage  de  répondre  à  des  nécessités  urgentes. 

Il  est  destiné  aux  élèves  des  classes  supérieures  de  nos 
grandes  écoles  secondaires  et  pourra  être  également  mis 
avec  fruit  dans  les  mains  des  étudiants  de  l'Université. 
Aux  uns  et  aux  autres,  il  aura  l'avantage  d'offrir  un  ex- 
cellent choix  des  meilleures  parmi  les  œuvres  des  grands 
poètes  français  du  dix-neuvième  siècle,  soigneusement, 
classés  d'après  leurs  tendances  sous  les  trois  rubriques  : 
'  Attardés  et  Précurseurs  ',  '  Eomantiques  ',  '  Parnassiens  '. 
Ces  poèmes  sont  précédés  de  notices  biographiques  très 
soigneusement  faites  et  sont  accompagnés  de  notes  litté- 
raires et  grammaticales,  destinées  à  élucider  le  sens  des  ex- 
pressions et  des  mots  les  plus  difficiles  ;  enfin  l'ouvrage 
tout  entier  est  précédé  d'une  étude  excellente,  précise, 
claire  et  très  documentée  de  la  versification  moderne. 
L'auteur,  évitant  les  détails  techniques  et  oiseux  qui  rendent 
l'étude  de  la  prosodie  souvent  fort  aride,  a,  en  un  langage 
très  simple  et  très  accessible  aux  élèves,  exposé  la  tech- 
nique de  la  versification  française  moderne,  les  règles  de 
la  césure,  de  la  rime,  de  l'enjambement,  énoncé  les  lois  de 
l'harmonie  et  de  ce  fait  préparé  les  élèves  à  sentir  le  charme 
de.  la  poésie  française  souvent  lettre  morte  pour  eux.  Alors 
que  leur  oreille  est  sensible  au  rythme  des  vers  allemands, 
elle  demeure  trop  souvent  sourde  à  celui  des  vers  français 
dont  l'harmonie  intérieure,  difficile  à  saisir  pour  les  étran- 
gers, n'éveille  en  eux  aucim  écho.  A  cette  harmonie 
intérieure,  cet  ouvrage  les  initiera  :  les  mettant  à  même 
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d'analyser  les  vers,  il  les  aidera  à  les  apprécier  et  à  les 
goûter  et  à  jouir  enfin  de  ce  charme  indéfinissable  qui  les 
caractérise. 

Non  seulement  l'auteur  énonce  les  principes,  indique  les 
règles,  non  seulement  il  les  éclaire  à  l'aide  d'exemples 
judicieusement  choisis  et  empruntés  aux  poètes  mêmes  qu'il 
nous  présente  dans  son  livre,  mais  encore  il  invite  les  élèves 
à  en  vérifier  l'application  ou  à  en  surprendre  les  infractions 
dans  une  série  d'exercices  disposés  à  cet  effet  à  la  fin  de 
chaque  chapitre,  exercices  dont  les  maîtres  ne  pourront 
manquer  d'apprécier  la  valeur  pratique  et  le  choix  heureux. 
Assez  faciles  pour  ne  pas  être  décourageants,  assez  difficiles 
pour  ne  pas  être  enfantins,  ils  seront  certainement  intéres- 
sants pour  les  élèves  qui  les  feront  avec  plaisir. 

Harmonieux  ensemble  de  notions  théoriques  et  prati- 
ques, exposé  très  clair,  très  net  de  la  versification  française 
moderne,  recueil  de  poèmes  vraiment  bien  choisis  et  inté- 
ressants complété  par  des  exercices  destinés  à  former  le 
goût  des  élèves,  à  développer  et  à  affiner  chez  eux  le  sen- 
timent du  beau,  ce  livre  me  paraît  être  une  œuvre  de  valeur 
capable  de  rendre  de  précieux  services  aux  élèves  anglais 
qu'attire  l'étude  de  la  poésie  française.  C'est  pourquoi  je 
me  permets  de  le  recommander  à  la  bienveillance  des 
professeurs  de  français,  toujours  prêts  à  faire  bon  accueil  à 
tout  ce  qui  peut  les  aider  dans  la  tâche  si  difficile  et  si 
délicate  qu'est  la  leur. 

En  terminant,  qu'il  me  soit  permis  de  remercier  ici,  au 
nom  de  l'auteur  et  en  mon  nom  personnel.  Mademoiselle 
A.  Campagne,  professeur  d'anglais  au  lycée  de  Barbezieux, 
Mademoiselle  M.  L.  Comberole,  professeur  de  lettres  à 
l'école  supérieure  de  Clermont-Ferrand,  et -Monsieur  J.  E. 
Arnaudet,  professeur  agrégé  d'anglais  au  lycée  Carnot,  qui 
ont  revu  avec  un  soin  scrupuleux  les  épreuves  de  ce  voliune 
et  qui,  chemin  faisant,  nous  ont  donné  de  précieuses 
indications. 

D.  L.  SAVOKY. 

Univeesité  DE  Belfast,  ^■awv^■er  1914. 
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ÉLÉMENTS 
DE   VERSIFICATION   FRANÇAISE  ^ 

INTRODUCTION 

Toute  versiiBcation  peut  être  définie  l'ensemble  des  lois 
auxquelles  obéit  le  poète  pour  s'exprimer  en  vers.  Dans 
cet  ensemble,  les  plus  importantes  sont  celles  qui  régissent 
le  rythme.  Ce  dernier  n'est  pas,  en  littérature,  particulier 
à  la  poésie  :  la  prose  a  le  sien.  Mais,  tandis  que  les  ca- 
dences de  la  prose  échappent  à  des  règles  fixes,  le  rythme 
poétique  est  soumis  à  des  conditions  spéciales  qui  le  déter- 
minent nettement. 

Chaque  langue,  soit  ancienne,  soit  moderne,  a  choisi 
comme  base  de  ce  rythme  l'élément  qui  convenait  le  mieux 
à  sa  nature.  Certaines  l'ont  fondé  sur  les  différences  de 
durée  de  leurs  syllabes,  c'est-à-dire  sur  la  quantité,  d'autres 
sur  les  différences  d'intensité,  c'est-à-dire  sur  l'accent:  il 
est  alors  constitué  par  des  combinaisons  déterminées  de 
syllabes  brèves  et  longues,  accentuées  et  atones,  qui  divisent 
le  vers  en  un  certain  nombre  de  parties,  appelées  pieds. 

Le  français  se  prête  mal  à  l'application  de  ces  systèmes 
prosodiques  :  la  prononciation  n'admet  pas,  en  effet,  une 
différence  de  quantité  suffisante  entre  les  syllabes  et  l'accent 
tonique  n'est  que  faiblement  marqué.  Par  conséquent,  on 
ne  devait  songer  ni  à  l'un  ni  à  l'autre  pour  servir  de  base 
au  rythme.     Il  ne  restait  plus  qu'à  le  fonder  sur  le  nombre 

*  Ces  éléments  ne  contiennent  ni  développements  historiques,  ni 
discussions  techniques  :  on  y  trouvera  exposées  seulement  les  notions 
de  versification  nécessaires  pour  ét,udier  avec  fruit  les  poètes  du  xix" 
siècle,  —  à  l'exclusion  de  ceux  de  l'École  symboliste,  dont  les  premières 
œuvres  ne  remontent  guère  qu'aux  environs  de  1885.  Çà  et  là,  quel- 
ques notes  renseigneront  sur  les  modifications  que  certaines  règles 
prosodiques  ont  subies  depuis  cette  époque. 
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des  syllabes  :  c'est  ce  qu'on  afait.^  Comme  le  nombre  des 
pieds  dans  d'autres  systèmes,  le  nombre  des  syllabes  devint 
l'élément  fixe  du  vers  français  ;  de  là  vient  qu'il  a  été 
appelé  syllabique. 

Mais  il  est  difficile  d'imaginer  un  vers  purement  sylla- 
bique et  le  nombre  régulier  des  syllabes  ne  suffirait  pas 
à  lui  seul  à  marquer  le  rythme.  Celles-ci  ne  sont,  en  effet, 
que  des  unités  de  mesure  et,  pour  les  rythmer,  c'est-à-dire 
pour  rendre  leur  nombre  facilement  saisissable  à  l'oreille, 
sans  avoir  à  compter  sur  les  doigts,  il  faut  les  diviser  en 
groupes  symétriques  :  c'est  le  rôle  des  accents  rythmiques. 
Prenons,  par  exemple,  le  vers  de  douze  syllabes,  l'alexan- 
drin, qui,  en  français,  est  considéré  comme  le  vers-type. 
Soit  le  suivant  : 

Les  grands  chai's  gémissants  qui  reviennent  le  soir. 
Si  nous  l'imaginons  sans  accent,  si  nous  donnons  à  toutes  les 
syllabes  la  même  durée,  nous  n'aurons  pas  de  rjrthme,  car 
il  n'y  a  pas  de  rjrthme  saisissable  dans  ce  qui  est  uniformé- 
ment continu,  et  l'oreille  ne  pourrait  qu'avec  grande  diffi- 
culté saisir  immédiatement  comme  un  tout  cet  ensemble 
de  douze  syllabes  ainsi  prononcé.  Il  en  sera  tout  autrement 
si  notre  voix  appuie  légèrement  sur  certaines  d'entre  elles 
et  divise  ainsi  le  vers  en  plusieurs  éléments  de  durée  à  peu 
près  égale  dont  la  succession  est  la  condition  même  du 
rjrthme.  Nous  disons  :  de  durée  à  peu  près  égale,  car  il 
n'est  guère  possible  d'arriver  ici  à  une  égalité  parfaite, 
égalité  peu  désirable  d'ailleurs,  les  vers,  comme  le  dit 
M.  M.  Grammont,  'ne  se  récitant  pas  au  métronome'. 
Aussi  bien,  les  éléments  dont  nous  parlons  pourront  ne 
pas  avoir  le  même  nombre  de  syllabes  ;  les  appuis  de  la 
voix  plus  ou  moins  prolongés  rétabliront  l'équilibre. 

Et  maintenant,  si  nous  reprenons  le  vers  cité,  il  sera 

*  Nous  n'ignorons  pas  que  quelques  métriciens  récents  ne  veulent 
pas  admettre  l'égalité  numérique  des  vers  français,  c-à-d.  que,  pour  eux, 
le  nombre  des  syllabes  varie  d'un  alexandrin  à  l'autre,  par  exemple. 
(Cf.  un  article  déjà  ancien  de  J.  Psichari,  dans  la  Reime  bleue,  t.  XLVII, 
1891  ;  K.  de  Souza  :  Du  rhythme  en  français,  Paris,  1912  ;  et  un  article  de 
G.  Lote,  dans  le  no.  67  de  la  Phalange,  1912.  Le  même  auteur  annonçait 
pour  '  le  deuxième  semestre  de  1912  '  une  Étude  sur  le  Rythme,  en  3  vol.) 
Quelque  attention  que  méritent  leurs  travaux,  les  conclusions  de  ces 
auteurs  nous  paraissent  trop  prématurées  pour  que  nous  en  tenions 
actuellement  compte  dans  un  livre  comme  celui-ci. 
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facile  de  le  diviser  en  quatre  groupes  rythmiques,  ainsi 
disposés  : 

Les  grands  chars  |  gémissants  |  qui  revien|nent  le  soir, 
et  dont  chacun  d'eux  a  été  constitué  par  l'accent  qui  le 
termine.    Il  n'est  peut-être  pas  inutile  d'ajouter  que  l'accent  ' 
rythmique  se  superpose  toujours  à  im  accent  tonique  et  ne  , 
pourrait  pas  se  placer  sur  une  syllabe  atone.     On  sait,  ^ 
d'autre  part,  qu'en  principe  la  dernière  syllabe  sonore  des 
mots  français  est  seule  ^  accentuée  ;   par  conséquent,  c'est 
celle-là  qui  portera  l'accent  rythmique. 

Une  remarque  importante  reste  à  faire  :  c'est  que  dans 
des  vers  français  de  même  longueur  le  nombre  des  accents 
peut  n'être  pas  le  même  ;  si  l'alexandrin  cité  plus  haut  en 
renferme  quatre,  il  en  est  d'autres  qui  en  ont  plus  ou  moins. 
Tout  rythmique  qu'il  soit,  le  vers  français  est  donc  un  vers  f 
où  le  nombre  des  syllabes  est  fixe,  tandis  que  celui  des 
accents  ne  l'est  pas.    Cependant,  la  même  place  à  l'intérieur 
des  alexandrins  fat  assignée  pendant  longtemps  à  l'un  de  *• 
ces  accents  ;  il  s'agit  de  celui  qui  marquait  la  césure  médiane 
dont   la  fonction  fut,  en  principe,  de   couper  les  douze 
syllabes  en  deux  parties  égales  et  d'y  introduire  ainsi  la 
régularité  rythmique.    C'est  à  cela  que  la  césure  doit  d'être  \ 
considérée  comme  le  second  élément  essentiel  du  vers. 

Il  en  reste  un  troisième,  la  rime,  dont  nous  avons  main-  / 
tenant  à  dire  la  raison  d'être.  Si,  en  effet,  la  présence  des  ^ 
accents  suffit  pour  que  l'oreille  saisisse  la  mesure  d'un  vers 
pris  séparément  ou  que  l'arrêt  complet  du  sens  isole  de  ses 
voisins,  il  n'en  est  pas  de  même  quand  il  s'agit,  comme 
dans  la  plupart  des  cas,  d'un  groupe  de  vers  oti  le  poète 
développe  la  même  pensée.  Comment,  alors,  être  averti 
du  moment  où  l'un  finit  et  où  l'autre  commence,  et  s'aperce- 
voir sans  effort  de  ce  passage  ?  La  versification  française 
ne  pouvait  résoudre  la  question  par  l'emploi  de  combinaisons 
métriques  répétées  identiquement.  D'autre  part,  la  seule 
présence  à  la  fin  du  vers  d'un  accent  qui  n'avait  bien  souvent 
pas  plus  d'intensité  que  celui  du  milieu  ne  suffisait  pas 

'  Cependant,  outre  l'accent  final,  il  peut  exister,  dans  le  coi-ps  des 
mots  longs,  un  accent  secondaire.  D'autre  part,  la  syllabe  finale  de 
certains  mots  peut  perdre  son  accent  par  suite  de  la  position  que  cette 
syllabe  occupe  dans  un  '  groupe  '.  Par  ex.,  dans  beaucoup  trop,  l'accent 
de  coup  est  transféré  sur  trop. 
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davantage.  On  a  vaincu  la  difficulté  en  donnant  des 
sons  identiques  aux  syllabes  finales  :  voilà,  outre  l'intérêt 
que  peut  avoir  la  rime  au  point  de  vue  esthétique,  sa 
principale  utilité. 

Nous  nous  occuperons  donc  successivement  du  compte 
des  syllabes,  de  la  césure  et  de  la  rime,  —  ces  trois  éléments 
d'un  emploi  essentiel  dans  la  structiu-e  du  vers  français. 

Nous  dirons  ensuite  d'une  manière  générale  en  quoi 
consiste  son  harmonie  et,  après  avoir  passé  les  strophes  en 
revue,  nous  terminerons  par  la  description  de  quelques 
poèmes  à  forme  fixe. 

CHAPITEE  PREMIER 

LE  COMPTE  DES  SYLLABES 

Un  vers  français  peut  avoir  de  une  à  douze  syllabes.^ 
Pour  les  compter  correctement,  on  se  trouve  en  présence 
de  deux  difficultés  :  l'une  vient  de  la  rencontre  des  voyelles 
qui  finissent  et  commencent  les  mots  ;  l'autre  a  son  origine 
dans  la  différence  qui  existe  entre  la  prononciation  de  la 
langue  versifiée  et  celle  de  la  langue  courante.  Afin  de 
résoudre  la  première,  il  faut  s'occuper  de  l'élision  et  de 
l'hiatus,  et  pour  éclaircir  la  seconde,  traiter  de  Ye  muet, 
de  la  diérèse  et  de  la  synérèse. 

§  1®'.  —  De  l'élision. 

En  dehors  des  élisions  marquées  orthographiquement 
par  l'apostrophe,  il  n'y  a  qu'un  cas  où  elles  puissent  se 
produire  :  c'est  lorsqu'un  mot  finissant  par  un  e  muet  se 
trouve  placé  devant  un  autre  mot  commençant  par  une 
voyelle  ou  une  h  non  aspirée  ;  alors,  Ve  muet  ou  la  syllabe 
à  laquelle  il  appartient  ne  compte  pas  dans  le  vers  : 

Le  tonnerr(e)  et  la  plui(e)  ont  fait  un  tel  ravage 
Qu'il  rest(e)  en  mon  jardin  bien  peu  de  fruits  vermeils. 

(Baudelaike.  ) 
Par  quelle  brusqu(e)  horreur  étais-tu  possédée  1 

(L.  DiEKX.) 

^  On  ne  ti'ouve  qu'exceptionnellement,  avant  la  fin  du  xix®  siècle, 
des  vers  plus  longs  :  les  vers  '  baïfins  ' ,  par  exemple,  quelques  vers 
'burlesques'  au  xvii*  siècle,  etc.  Verlaine  a  composé  un  certain 
nombre  de  pièces  dont  les  vers  ont  13  syllabes  ;  dans  les  oeuvres  des 
Symbolistes,  on  en  trouve  fréquemment  qui  dépassent  ce  nombre. 
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Cependant  la  pratique  ordinaire  des  poètes  est  de  ne  pas 
faire  élider  Ve  muet  devant  les  mots  onze  et  onzième,  ni 
devant  l'adverbe  oui  qui  commence  en  réalité  par  une 
consonne. 

Ciel  !  qn'as-tu  répondu  î  —  J'ai  dit  que  oui,  mon  père. 

(V.  Hugo.) 

D'autre  part,  il  faut  se  garder,  malgré  les  apparences,  de 
confondre  l'e  muet  avec  Ve  du  pronom  le  sur  lequel  est 
reporté  l'accent  du  mot  avec  lequel  il  fait  corps.  Il  n'y 
a  aucune  syllabe  muette  dans  des  mots  comme  chassons-le. 
Pourtant,  l'élision  de  cet  e  n'est  point  très  rare  chez  les 
classiques,  et  on  en  trouve  quelques  exemples  au  xix® 
siècle  : 

Coupe-l(e)  en  quatre,  et  mets  les  morceaux  dans  la  nappe  .  . . 

Il  a  des  paillettes  d'argent 
Comme  Arlequin.  —  Gardez-l(e),  il  vous  fera  peut-être 
Penser  à  moi.  (Musset.) 

§  2.  —  De  l'hiatus. 

En  laissant  ici  de  côté  les  rencontres  de  voyelles  à  l'in- 
térieur des  mots,  —  puisqu'elles  n'ont  jamais  empêché  ces 
derniers  de  figurer  dans  un  vers,  —  on  dit  qu'il  y  a  hiatus 
lorsqu'une  voyelle  qui  n'est  pas  l'e  muet  rencontre  une 
autre  voyelle  placée  au  commencement  d'un  mot. 

Ah!  folle  que  tu  es, 
Comme  je  t'aimerais  demain  si  tu  vivais  !     (Musset.) 

D'une  manière  générale,  l'hiatus  est  interdit  depuis 
Malherbe,  et,  jusqu'à  la  fin  du  xix®  siècle,  les  poètes  ont 
suivi,  à  peu  d'exceptions  près,  le  précepte  de  Boileau  : 

Gardez  qu'une  voyelle,  à  courir  trop  hâtée, 
Ne  Boit  d'une  voyelle  en  son  chemin  heui'tée. 

Cependant,  il  y  eut  des  restrictions,  et,  quoique  l'hiatus 
existât  réellement  dans  certains  cas,  il  fut  toléré  à  condition 
que  les  deux  voyelles  fussent  séparées,  fictivement  et  pour 
les  yeux  seuls,  par  une  lettre  non  prononcée.     Ainsi  : 

1°  —  On  admet  l'hiatus  lorsque  la  première  voyelle  est 
nasalisée  : 

J'accepte.     Chacwn  a  quelque  chose  en  l'esprit.     (V.  Hugo.) 
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2"  —  L'hiatus  est  aussi  admis  quand  la  première  voyelle 
est  suivie  d'un  e  muet,  ou  d'une  consonne  qui  ne  se 
prononce  pas. 

Quand  la  terre  est  cliangé(e)  en  un  cachot  Awmide. 

(Baudelaike.) 

Le  mot  et  fait  pourtant  exception  et  ne  se  trouve  pas 
d'ordinaire  devant  un  autre  mot  commençant  par  ime 
voyelle. 

3° — Les  rencontres  de  voyelles  dans  certaines  expressions 
comme  peu  à  peu,  çà  et  là,  à  tort  et  à  travers,  sont  traitées 
comme  celles  qui  se  produisent  dans  l'intérieur  d'un  mot, 
et  par  conséquent  admises. 

Et  les  yeux  du  Seigneur  vont  courant  çà  et  là. 

(V.  Hugo.) 

4°  —  L'hiatus  est  permis  enfin  lorsque  la  seconde 
voyelle  est  précédée  d'une  h  aspirée. 

Boire  la  mort  n'est  rien  quand  on  a  bu  la  honte. 

(V.  Hugo.) 

De  même  que  Ve  muet  ne  s'élide  pas  devant  eux,  les 
mots  on^e  et  onzième  peuvent  être  précédés  d'une  autre 
voyelle  :  on  les  traite  comme  s'ils  commençaient  par  ime 
h  aspirée. 

Parmi  les  hiatus  que  la  tradition  classique  a  tolérés,  il 
en  est  de  plus  désagréables  que  beaucoup  de  ceux  qu'elle  a 
interdits.^  Grâce,  en  eifet,  à  la  présence  d'une  lettre  qui 
ne  se  prononce  pas,  des  sons  identiquespeuventse  rencontrer, 
ce  qui,  dans  bien  des  cas,  constitue  sans  aucun  doute  la  forme 
la  plus  blâmable  de  l'hiatus.  Cependant,  les  poètes  ont  su 
tirer  de  ces  rencontres  des  effets  expressifs  : 

Un  étalon  conduit  la  hennissante  armée.   (Leconte  de  Lisle.) 
Et  bondis  à  travers  la  haletante  orgie.     (Hérédia.) 

§  3.  —  L'e  DIT  MUET. 

1°  —  L'e  muet  ou  une  syllabe  muette,  placé  à  la  fin  du 
vers,  n'entre  pas  dans  le  compte  des  syllabes  : 

*  Aussi,  beaucoup  des  poètes  actuels  ont-ils  refusé  d'obéir  sur  ce 
point  aux  règles  traditionnelles;  pour  eux,  ne  sont  défendus  que  les 
hiatus  qui  choquent  l'oreille. 
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Ainsi  que  des  esprits  errants  et  sans  patri(e)  .  .  . 
Semblait  lui  réclamer  un  suprême  souri(re)  .  .  . 
Se  traînèrent  mourants  parmi  les  fleurs  tombé(es)  .  .  , 
Quand  le  ciel  bas  et  lourd  pèse  comme  un  couver(cle)  .  .  . 

(Baudelaire.) 

2°  —  Quand  il  est  placé  entre  deux  consonnes,  soit  dans 
le  corps  ou  à  la  fin  d'un  mot,  Ve  muet  est  souvent  ignoré 
par  la  prononciation  courante.  Dans  les  vers,  il  compte 
toujours  et  doit  être  prononcé.^ 

Il  abolit  la  loi  de  fer,  la  loi  de  sang.     (V.  Hugo.) 
Tu  nous  retrouveras  (demain  tels  que  nous  sommes. 

(Leconte  de  Lisle.) 

3°  —  Si  Ve  muet  se  trouve  après  une  voyelle  ou  un 
groupe  de  voyelles,  il  y  a  une  distinction  à  faire  : 

Dans  le  corps  d'un  mot  il  se  lie  à  cette  voyelle  ou  à  ce 
groupe  et  ne  compte  pas  dans  le  vers. 

Voilà  donc  le  paiement  de  l'immortalité.     (V.  Hugo.) 

Et  ce  n'était  au  loin  qu'aboiements  furieux.     (J.  Lahob.) 

D'ailleurs,  Ve  peut  disparaître  dans  l'orthographe  d'ime 
bonne  partie  de  ces  mots. 

Rougissant  le  ciel  noir  de  flamboiments  lugubres. 

(Héeédia.) 

A  la  fin  d'un  mot,  c'est-à-dire  lorsqu'il  est  placé  immé- 
diatement après  la  syllabe  accentuée,  il  ne  peut  se  lier  avec 
elle,  et,  pour  prendre  place  dans  l'intérieur  du  vers,  il  faut 
qu'il  puisse  s'élider. 

Le  baiser  de  l'Éden  se  perpétu(e)  ici.     (L.  Dierx.) 

Par  conséquent,  les  mots  terminés  par  une  voyelle  ou  im 
groupe  de  voyelles  suivi  de  es  ou  ent,  comme  pries,  envoient, 

'  '  C'est  fausser  les  vers  construits  suivant  ces  règles  (tradition- 
nelles), qu'ils  aient  été  écrits  au  x*  siècle  ou  au  xx*,  que  de  les  dire 
sans  prononcer  scrupuleusement  tous  les  e  qui  comptent  dans  le  nombre 
des  syllabes.  Cette  faute,  il  est  vrai,  est  souvent  commise  aujourd'hui, 
même  dans  nos  premiers  théâtres,  où  certains  acteurs  récitent  les  vers 
classiques  comme  si  c'était  de  la  prose  contemporaine.  On  doit  se 
garder  de  les  prendre  pour  modèles.' — M.  Grammont,  Petit  traité. 
G.  Le  Roy,  de  la  Comédie  Française,  dans  le  dernier  traité  de  diction 
qui  ait  été  publié,  enseigne  la  même  règle  (voir  p.  168  de  sa 
Grammaire  de  la  diction  française,  Paris,  1912). — C'est  en  grande  partie 
de  la  question  de  Ve  si  mal  nommé  muet  que  dépend  celle  des 
conditions  du  rhythme  en  français. 
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n'entrent  pas  dans  le  corps  du  vers  et  sont  rejetés  à  la  fin. 
Font  exception  à  cette  règle  les  finales  des 'imparfaits  et 
des  conditionnels,  ainsi  que  les  subjonctifs  soient  et  aient. 

...  les  cigognes  fidèles 
Plojxgeraient  leurs  grands  becs  et  laveraient  leurs  ailes. 

(Th.  Gautiek.) 
broiaient  le  front  baisé  par  les  lèvres  d'Omphale. 

(HÉEÉDIA.) 

bi  grands  que  soient  les  rois,  les  pharaons,  les  mages. 

(V.  Hugo.) 

La  seconde   personne   du  subjonctif,  aies,  se  rencontre 
quoique  rarement  :  ' 

Avant  que  tu  n'aies  mis  la  main  à  la  massue. 

(V.'HuGO.*) 
Quelques  Eomantiques  et  les  Parnassiens,  à  leur  exemple, 
ont  employé  aussi  dans  le  corps  du  vers  un  certain  nombre 
de  formes  monosyllabiques,  comme  croient  et  voient.^ 
Les  yeux  qu'on  ferme  voient  encore. 

(Sully  Pbudhomme.) 

§  4.  —  Diérèse  et  Synérèse. 

Lorsque  deux  voyelles  sonores  se  suivent  dans  un  mot 
elles  peuvent  former  une  ou  deux  syllabes.  Soit,  par  exemple' 
bien,  prononcé  d'une  seule  émission  de  voix,  et  ri-ons,  divisé 
en  deux  parties  distinctes;  dans  le  premier  cas  il  y  a 
synérèse,  dans  le  second  cas  diérèse,  ' 

Dans  l'emploi  de  mots  semblables,  les  poètes,  pour  les 
besoms  du  vers,  se  sont  de  tout  temps  plus  ou  moins  éloignés 
de  la  prononciation  ordinaire  ;  ils  ne  se  sont  pas,  d'ailleurs 
pour  raccourcir  ou  allonger  ces  mots  d'une  syllabe,  astreints 
a  des  règles  bien  précises,  au  xix«  siècle  surtout.  Th  de 
LJanviUe  dit  que  'l'autorité  des  poètes  peut  seule  faire  loi 
en  pareille  matière'.  Mais,  il  vient  d'avouer  qu'en  cette 
matière  justement  'on  trouve  chez  nos  meilleurs  poètes 
des  fautes  grossières  et  évidentes'.    C'est  indiquer  suffisam- 

âl?L  T  ^^  P!i^*i^"^  ^^  ^-  ^"S°  ^  °«  «"J«t  «ne  étude  de  P.  Halary 
dans  le  Mercure  de  France  du  16  juin  1908.  ^^"^^ary 

^  Les  Symbolistes  et  bien  des  poètes  après  eux  ont  employé  dans  le 
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ment  que  la  pratique  de  ces  poètes  est  sur  ce  point  assez 
incertaine  ;  on  voit,  en  effet,  qu'ils  ont  donné  aux  mêmes 
mots  un  nombre  différent  de  syllabes,  selon  les  besoins  du 
moment. 

Là,  ses  ki-osques  peints,  là,  des  fanaux  changeants  ... 
Son  kiosque  rouge  et  vert  et  ses  salles  de  bain. 

(V.  Hugo.) 
Oh  !    l'affreux  su-icide  !    Oh  !    si  j'avais  des  ailes  !  .  .  . 
Mon  enfant,  un  suicide  !     Ah  !    songez  à  votre  âme. 

(Musset.) 

Et  mieux  encore  que  le  texte  définitif,  leurs  manuscrits 
témoignent  de  ces  incertitudes.  C'est  pourquoi  il  serait 
sans  grande  utilité  d'énumérer  tous  les  cas  qui  peuvent  se 
produire.  Cependant,  comme  la  diérèse  est  surtout  fré- 
quente dans  les  groupes  oîi  i  est  la  première  des  voyelles 
qui  se  rencontrent,  on  trouvera  ici  les  trois  indications  qui 
paraissent  les  plus  générales  et  correspondre  le  mieux  à  la 
pratique  ordinaire. 

1°  —  Les  voyelles  ia  et  io  appartiennent,  dans  la  plupart 
des  cas,  à  deux  syllabes  différentes. 

Non,  tu  n'es  pas  du  cœur  la  vaine  illusi-on. 

(Lamaetine.) 

On  peut  excepter  le  groupe  ions,  désinence  verbale  ;  cette 
exception  est  d'ailleurs  atténuée  par  les  indications  sui- 
vantes. 

2°  —  Dans  les  verbes  en  ier,  i  ne  se  lie  pas  avec  les 
désinences  des  temps  de  ces  verbes  ;  il  en  est  de  même  de 
Vi  des  verbes  rire  et  sourire. 

Le  soleil  souri-ait,  la  nature  rêvait.     (V.  Hugo.) 

3°  — Il  y  a  généralement  diérèse  quand  i  suivi  d'une 
voyelle  est  précédé  de  deux  consonnes  dont  la  seconde 
est  une  liquide,  comme  dans  sanglier,  entrions. 

Comme  un  essaim  chantant  d'histri-ons  en  voyage. 

(V.  Hugo.) 

Toutes  ces  règles  étant  données,  qu'on  sache  tout  de  ; 

suite  qu'il  ne  suffit  pas,  pour  scander  un  vers,  d'en  compter  ; 

les  syllabes,— il  faut  surtout  indiquer  la  manière  dont  il  \ 

est  accentué  :  ce  sera  l'objet  du  chapitre  suivant.  ^ 


^■f 
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CHAPITRE  II 

LA  CÉSURE 

Dans  l'introduction,  nous  avons  vu  que  le  rythme  du 
vers  français  était  déterminé  par  la  présence  des  accents. 
Ces  derniers  ne  sont  pas  tous  marqués  avec  une  force  égale  ; 
sans  parler  de  celui  qui  se  trouve  à  la  rime,  il  y  a  générale- 
ment dans  l'intérieur  du  vers  une  syllabe  —  qui,  rappelons- 
le,  ne  peut  être  que  la  dernière  syllabe  sonore  d'un  mot,  — 
plus  fortement  accentuée  que  les  autres  :  c'est  l'accent  qui 
tombe  sur  elle  qui  constitue  la  césure. 

Il  a  le  front  sanglant  |  et  le  côté  meurtri.     (V.  Hugo.) 
Le  vif  argent  |  aux  fleurs  fantasques.     (Th.  Gautieb.) 

Si  un  e  muet  ou  une  syllabe  muette  la  suit,  l'un  ou  l'autre 
s'élide  dans  les  conditions  ordinaires  : 

La  garde  impériajl(e)  entra  dans  la  fournaise.     (V.  HuQO.) 

ou  bien  la  syllabe  muette  se  joint  à  l'élément  rythmique 
suivant  : 

Sur  les  ai|les  de  la  musique.  (Th.  Gautieb.) 

La  place  de  la  césure  varie  avec  la  longueur  des  vers. 
Nous  nous  occuperons  d'abord  de  ceux  qui  ont  moins  de 
douze  syllabes.     L'alexandrin  sera  traité  à  part. 

§  l^'^.  —  De  LA  Césure  dans  les  vers  de  moins  de 

DOUZE  syllabes. 

1"  —  De  même  que  les  vers  de  une  et  de  deux  syllabes 
qui  n'ont  naturellement  pas  de  césure,  ceux  de  trois  et  de 
quatre  ne  contiennent  le  plus  souvent  que  l'accent  de  la 
rime.  D'ailleurs,  ces  vers  sont  trop  courts  pour  être  d'un 
emploi  fréquent. 

A  l'intérieur  des  vers  de  cinq  ou  de  six  syllabes  se  trouve 
d'ordinaire  un  accent  ;  sa  position  n'est  pas  fixe  et  la 
syllabe  qui  le  porte  occupe  une  place  quelconque.  Toute- 
fois il  est  rare  que  cette  syllabe  précède  immédiatement  la 
rime  :  il  existe,  en  effet,  un  principe  d'après  lequel  on  doit 
éviter  la  rencontre  de  deux  accents  ;  ce  principe  est  d'une 
application  générale  dans  les  vers  de  toutes  longueurs. 
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Vers  de  cinq  syllabes  : 

D'éti-anîges  syllabes 

Nous  vieu|uent  encor: 

Ainsi,  I  des  Arabes 

Quand  son  ue  le  cor, 

Un  chant     sur  la  grève 

Par  instants  |  s'élève, 

Et  l'enfant  |  qui  rêve 

Fait  des  rê|ves  d'or.  (V.  HuGO.) 

Vers  de  six  syllabes  : 

Que  la  Mu|se  qui  plonge 

En  ma  nuit  |  pour  briller, 

La  do|re  et  la  prolonge, 

Et  I  de  l'éternel  songe 

Craijgne  de  m'éveiller.  (V.  Hugo.) 

2**  —  Dans  les  vers  qui  ont  sept  ou  huit  syllabes,  la 
césure  est  considérée  comme  obligatoire  ;  mais  elle  n'y 
occupe  pas  non  plus  une  place  fixe.  Cependant,  l'accent 
tombe  plus  fréquemment  sur  la  troisième  syllabe,  dans  les 
vers  de  sept,  et  sur  la  quatrième,  dans  ceux  de  huit. 

Vers  de  sept  syllabes  : 

De  ta  ti|ge  détachée, 

Pauvre  feuiljle  desséchée, 

Où  vas-tu  1  \  —  Je  n'en  sais  rien. 

L'ora|ge  a  brisé  le  chêne 

Qui  seul  I  était  mon  soutien  .  .  . 

Je  vais  |  où  le  vent  me  mène, 

Sans  me  plainjdre  ou  m'effrayer; 

Je  vais  j  où  va  toute  chose, 

Où  va  I  la  feuille  de  rose 

Et  la  feuiljle  de  laurier.  (Arnault.) 

Vers  de  huit  syllabes  : 

Reviens,  reviens,  |  bel  art  antique, 

De  ton  paros  |  étincelant 

Couvrir  |  ce  squelette  gothique, 

Dévore-le,  |  bûcher  brûlant.      (Th.  Gautier.) 

On  peut  se  rendre  compte  par  ces  exemples  de  la 
mobilité  de  la  césure  dans  les  vers  de  même  longueur  que 
les  précédents. 

b2 
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3°  —  Les  vers  de  neuf,  dix,  et  onze  syllabes  ont  aussi 
une  césure  obligatoire  ;  de  plus,  la  place  en  est  fixe  jusqu'à 
un  certain  point,  c'est-à-dire  que,  dans  un  même  morceau, 
les  poètes,  en  général,  ont  coupé  ces  vers  d'une  manière 
uniforme. 

Dans  les  vers  de  neuf  syllabes,  les  coupes  les  plus 
ordinaires  sont  4  +  5  et  5  +  4. 

Il  semble  ici  |  qu'on  vit  dans  l'histoire, 

Tout  est  plus  fort  |  que  l'homme  d'un  jour.  (Veblaine.) 

Mais  l'ombre  toujours  |  entend  frémir 

La  plainte  qui  meurt  |  comme  étouffée.       (Banville.) 

On  trouve  parfois  la  coupe  3  +  6  : 

Nulle  ri|de  au  miroir  de  l'étang 

Ne  s'effranjge,  au  reflet  somnolent 

Des  ormeaux  |  que  nul  vent  ne  balance.       (RoUQUÈs.) 

De  même  que  les  vers  de  plus  de  quatre  syllabes  et 
quelquefois  de  moins  ont  un  accent  intérieur,  les  portions 
de  vers  d'une  certaine  longueur  contiennent  généralement 
elles  aussi  un  accent  secondaire  en  plus  de  celui  qui  se 
trouve  à  la  césure  ou  à  la  rime  ;  on  l'a  déjà  remarqué 
dans  les  exemples  précédents.  Ainsi,  les  derniers  vers  de 
neuf  syllabes  ont  un  accent  secondaire  sur  la  sixième.  Des 
poètes,  suivant  un  procédé  qui  n'était  pas  inconnu  des* 
classiques,  ont  parfois,  dans  des  vers  de  cette  longueur, 
donné  au  second  accent  autant  d'importance  qu'au  premier. 
On  se  trouve  alors  en  présence  d'un  trimètre  coupé  symé- 
triquement en  3  +  3  +  3. 

La  musijque  aujourd'hui  |  pourrait  dire 

Ce  que  j'ai  |  dans  le  cœur  |  de  tristesse," 

C'est  un  chant  ]  qui  s'élè|ve  et  s'abaisse, 

C'est  le  thrè|ne  au  lointain  |  d'une  lyre.     (F.  Gbegh.) 

Les  vers  de  dix  syllabes  peuvent  avoir  la  césure  à  la 
quatrième  ou  à  la  cinquième.  La  coupe  4  +  6  a  toujours 
été  la  plus  usitée,  mais  la  coupe  5  +  5  n'est  pas  rare  au 
XIX®  siècle. 

En  avançant  |  dans  notre  obscur  voyage, 
Du  doux  passé  |  l'horizon  est  plus  beau  ; 
En  deux  moitiés  |  notre  âme  se  partage, 
Et  la  meilleu|re  appartient  au  tombeau.     (Lamaetine.) 
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J'ai  dit  à  mon  cœur,  |  à  mon  faible  cœur  : 

N'est-ce  point  assez  |  de  tant  de  tristesse  ? 

Et  ne  vois-tu  pas  (  que  changer  sans  cesse, 

C'est  à  chaque  pas  |  trouver  la  douleur  1      (Musset.) 

On  les  trouve  coupés  aussi  exceptionnellement  selon 
la  formule  6  +  4. 

Quelle  que  soit  la  coupe  adoptée,  la  tradition  classique 
a  astreint  les  poètes  à  ne  pas  faire  suivre  la  césure  de  ces 
vers  d'un  e  muet  ou  d'une  syllabe  muette,  à  moins  que  Tun 
ou  l'autre  puisse  s'élider.  La  même  remarque  s'applique 
aux  vers  de  onze  syllabes,  et,  généralement  parlant,  à  ceux 
de  neuf. 

Dans  les  vers  de  onze  syllabes,  c'est  la  coupe  5  +  6  qui 
est  la  plus  usitée. 

Les  ramiers  s'en  vont  |  où  l'été  les  ramène, 
L'eau  court  après  l'eau  |  qui  court  sans  s'égarer, 
Le  chêne  grandit  |  sous  le  bras  du  grand  chêne, 
L'homme  revient  seul  |  où  son  cœur  le  ramène, 
Où  les  vieux  tombeaux  |  l'attirent  pour  pleurer. 

^Jfme  DeSBOEDES-VaLMORE.) 

C'est  ici  le  lieu  de  noter  que  les  vers  de  neuf  et  de  onze 
syllabes  sont  relativement  rares  dans  la  poésie  française. 
La  raison  en  est  sans  doute  que  leur  rythme  est  moins 
facilement  saisissable  que  celui  des  vers  qui  ont  un  nombre 
pair  de  syllabes  et  que  l'oreille  a  besoin  d'une  éducation 
spéciale  pour  qu'il  lui  devienne  familier. 

§  2.  —  De  la  CtsuRE  dans  l'alexandrin. 

Dans  chaque  langue,  il  y  a  un  type  de  vers  que  les  poètes 
emploient  plus  volontiers  et  qui  semble  satisfaire  mieux 
que  les  autres  leur  sens  rythmique.  En  français,  ce  vers 
est  l'alexandrin.  On  a  dit,  pour  expliquer  sa  faveur,  qu'il 
correspondait  *à  la  durée  normale  de  l'acte  respiratoire.' 
Quoi  qu'il  en  soit,  pendant  des  siècles  son  rythme  a  été 
pour  les  oreilles  françaises  celui  qui  les  satisfaisait  le  plus 
pleinement,  en  leur  impo,sant  le  moins  d'effort,  —  résultat 
dû  surtout  à  la  symétrie  des  éléments  rythmiques  déter- 
minée dans  l'alexandrin  par  les  accents  fixes  ou  mobiles 
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répartis  sur  ses  douze  syllabes.  On  comprendra  mieux 
l'importance  de  ces  accents  lorsque  nous  en  aurons  étudié 
la  répartition,  d'abord  dans  l'alexandrin  classique,  ensuite 
dans  l'alexandrin  dit  romantique. 

1°  —  L'alexandrin  classique. 

La  principale  caractéristique  du  vers  de  douze  syllabes, 
tel  que  nous  l'ont  laissé  les  classiques,  est  de  posséder 
quatre  accents  :  c'est  pourquoi  il  est  aussi  appelé  tétramètre. 
Sur  ces  quatre  accents,  deux  sont  fixes  :  celui  de  la  rime  et 
celui  qui  se  trouve  à  la  sixième  syllabe.  C'est  ce  dernier 
qui  constitue  la  césure,  et  divise  ainsi  l'alexandrin  en  deux 
parties  syllabiquement  égales,  appelées  hémistiches.  Chacun 
de  ces  hémistiches  a  généralement  un  autre  accent,  mais 
celui-ci,  au  lieu  d'être  fixe,  est  mobile  ;  il  peut  se  trouver  sur 
n'importe  laquelle  des  quatre  premières  syllabes,  et  même 
exceptionnellement  sur  la  cinquième.  On  obtient  ainsi  une 
grande  variété  de  combinaisons.    Voici  quelques  exemples  : 

3  +  3  +  3  +  3. 

Le  phalèjne  doré  |  dans  sa  courjse  légère.  (Musset.) 

2  +  4  +  4  +  2. 
Dans  l'àlpre  escarpement  j  qui  sur  le  flot  1  s'incline. 

(V.  Hugo.) 

4  +  2  +  4  +  2. 

Comme  l'oiseau  |  gémit,  |  comme  le  vent  |  soupire. 

(Lamabtinb.) 
2  +  4  +  3  +  3. 
Veux-tu  I  nous  en  aller  1  sous  les  ar|hres  profonds. 

(V.  Hugo.) 
1  +  5  +  2  +  4. 
An]ge  doux  et  plaintif  |  qui  parjle  en  soupirant. 

(Vigny.) 
4  +  2  +  1  +  5. 
Et  d'un  éclat  [  plus  pur  |  briljle  avant  d'expirer. 

(Lamartine.) 

On  peut  voir,  d'après  ces  exemples,  que  l'accent  intérieur 
de  chaque  hémistiche  peut  être  suivi  d'une  syllabe  muette, 
qu'elle  s'élide  ou  non  :  pour  que  cette  syllabe  puisse  se 
trouver  après  la  césure,  il  faut  qu'elle  s'élide. 

Le  premier  vent  d'octo(bre)  épanche  ses  adieux. 

(L.  Dierx.) 
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Boileau  avait  dit,  en  formulant  la  règle  de  la  césure  : 

Que  toujours,  dans  vos  vers,  le  sens  coupant  les  mots 
Suspende  l'hémistiche,  en  marque  le  repos. 

D'après  lui,  il  n'est  donc  pas  suffisant  que  le  vers  soit  coupé 
en  deux  parties  égales,  il  faut  encore  que  cette  division 
corresponde  à  une  suspension  du  sens.  En  somme,  il  s'en 
faut  de  beaucoup  que  cette  seconde  partie  de  la  règle  ait 
été  toujours  observée  par  les  classiques,  y  compris  Boileau 
lui-même,  qui,  d'ailleurs,  s'en  excuse  ^  ;  dans  un  très  grand 
nombre  de  tétramètres,  qu'ils  aient  été  écrits  au  xvii®  ou 
au  XIX®  siècle,  l'arrêt  du  sens  est  en  réalité  inappréciable. 
De  plus,  ce  serait  une  erreur  de  croire  que  le  deuxième 
accent  est  toujours  le  plus  fortement  marqué  dans  l'intérieur 
de  l'alexandrin  classique  ;  quelquefois,  c'est  le  premier, 
quelquefois  aussi,  quoique  plus  rarement,  c'est  le  troisième. 

E,ou|le,  déjà  poussé  |  par  la  main  |  des  hivers. 

(Lamartine.) 
Capti|ve,  on  la  traîna  |  sur  cette  terjre  ingrate. 

(V.  Hugo.) 

Dans  ces  deux  tétramètres,  le  premier  accent  est  plus 
fortement  marqué  que  les  deux  qui  suivent.  Ces  diffé- 
rences de  force,  outre  la  mobilité  des  accents  secondaires, 
donnent  aux  alexandrins  de  forme  classique,  malgré  leur 
apparente  monotonie,  une  remarquable  variété  r3^hmique. 

2°  —  L'alexandrin  romantique. 

L'alexandrin  romantique,  au  lieu  d'avoir  quatre  accents,  j 
n'en  a  que  trois  :  c'est  pourquoi  on  l'appelle  aussi  trimètre.  { 
L'épithète  qu'on  lui  donne  pourrait  faire  croire  qu'il  doit 
son  origine  au  Romantisme.  Il  n'en  est  rien  cependant, 
puisqu'il  a  été  employé  par  les  poètes  de  la  Pléiade  et  qu'il 
n'est  pas  très  rare  de  le  rencontrer  dans  les  œuvres  classiques, 
surtout  dans  les  comédies.'-^  D'autre  part,  comme  le  dit 
avec  raison  Becq  de  Fouquières,^  '  le  vers  romantique  n'a 
pas  remplacé  le  vers  classique,  il  s'est  glissé  dans  ses  rangs  ; 
car,  ce  qu'il  ne  faut  pas  oublier,  dans  les  œuvres  des  poètes 
modernes,  les  trois  quarts  des  vers,  pour  le  moins,  sont 

ï  Cf.  Épître  IX. 

2  Cf.  M.  Grammont,  '  L'origine  du  vers  romantique,'  dans  la  Revue 
des  Langius  romanes,  t.  XLVI.  '  Traité  général  de  versification  française. 
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assujettis  aux  rythmes  classiques.'  En  somme,  V.  Hugo  * 
et  les  poètes  venus  après  lui  ont  employé  fréquemment  une 
forme  d'alexandrin  qui,  avant  eux,  ne  l'avait  été  qu'excep- 
tionnellement. 

Puisqu'il  y  a  trois  accents  dans  le  trimètre  et  que  l'un 
d'eux  se  trouve  naturellement  à  la  rime,  quelle  sera  la 
place  des  deux  autres  ?  La  combinaison  la  plus  simple  et 
la  plus  nette  est  celle  qui  consiste  à  diviser  le  vers  en  trois 
parties  égales  de  quatre  syllabes, 4  +4  +  4,  et  d'y  introduire 
ainsi  une  symétrie  parfaite. 

Tantôt  légers,  |  tantôt  boiteux,  |  toujours  pieds  nus. 

(Musset.) 
Ne  plus  penser,  |  ne  plus  aimer,  |  ne  plus  haïr. 

(Th.  Gautiee.) 
Nous  nous  taisions,  |  debout  et  gra|ves,  cbapeau  bas. 

(V.  Hugo.) 

Si  cette  forme  peut  être  considérée  comme  le  type  du 
trimètre,  il  en  est  d'autres  qui,  pour  être  moins  symétriques, 
n'en  sont  pas  moins  fréquemment  employées  ;  par  exemple, 
les  coupes  suivantes  se  rencontrent  souvent  : 
4  +  5  +  3. 
On  prend  le  frais  |  au  fond  du  jardin  |  en  famille. 

(V.  Hugo.) 
3  +  5  +  4. 
La  croix  mon|te,  et  s'étend  sur  nous  |  comme  un  abri. 

(ViGNÏ.) 

3  +  6  +  3. 
Il  levait  I  au-dessus  de  la  mer  ]  son  cimier.     (V.  Hugo.) 

D'autres  coupes,  telles  que  2  +  6  +  4,  4  +  3  +  5,  ne  sont 
pas  rares  non  plus  ;  grande  est  la  variété  ^es  combinaisons 
rythmiques  auxquelles  se  prête  le  trimètre.  Il  est  bon 
d'ajouter  que,  si  les  coupes  intérieures  sont  suivies  d'une 
syllabe  muette,  il  n'est  pas  nécessaire  que  celle-ci  s'élide, 

*  A  ce  propos,  il  n'est  pas  inutile  de  faire  observer  qu'une  réaction 
s'est  produite,  ces  dernières  années,  contre  la  tendance  de  certains  à 
voir  des  trimètres  partout  dans  l'œuvre  de  V.  Hugo,  —  tendance  qui 
a  fait  commettre  bien  des  méprises.  Il  n'y  aurait  eu  que  demi-mal  si 
cette  confusion  n'avait  été  qu'une  simple  faute  de  scansion  ;  mais,  elle 
avait  souvent  pour  conséquence  d'affaiblir  le  sens  et  de  priver  le  vers 
d'un  effet  voulu  par  le  poète.  Cf.  M.  Grammont,  Le  vers  français; 
A.  Rochette,  V alexandrin  chez  V.  Hugo,  et  P.  Martinon,  '  Le  trimètre, 
Mercure  de  France,  16  février  et  1*''  mars  1909. 
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comme  après  la  césure  médiane  de  l'alexandrin  classique. 
Elle  peut  subsister  et  devient  alors  la  première  syllabe  d'un 
groupe. 

Le  trimètre  ne  resta  pas  longtemps  tel  que  les  premiers 
Romantiques  l'avaient  employé  ;  il  subit,  au  cours  du  xix^ 
siècle,  une  évolution  qu'il  nous  reste  maintenant  à  indiquer. 
En  en  faisant  usage,  V.  Hugo  ne  voulut  pas  que,  même 
dans  un  vers  ainsi  rythmé,  la  césure  classique  de  la  sixième 
syllabe  disparût  complètement  ;  dans  la  plupart  de  ses 
trimètres,  cette  syllabe  a  un  léger  accent,  si  affaibli  qu'il 
soit,  ou,  du  moins,  elle  est  presque  toujours  susceptible  d'en 
avoir  un. 

Le  jour  est  lou|che,  l'air  est  fuyant,  |  l'onde  est  lâche  .  .  . 
Elle  est  la  ter|re,  elle  est  la  plai|ne,  elle  est  le  champ  .  .  . 

Les  poètes  qui  vinrent  après  V.  Hugo  ne  furent  pas  arrêtés 
par  les  mêmes  scrupules  ;  ils  supprimèrent,  à  l'occasion, 
tout  accent  à  cette  place,  et  la  sixième  syllabe  de  leurs 
trimètres  fut  fréquemment  un  mot  proclitique  qui  ne 
pouvait  être  accentué,  comme  dans  les  exemples  suivants  : 

Comme  les  merjles,  dans  l'épaisseur  |  des  buissons. 

(Leconte  de  Lisle.) 
Sous  le  manteau,  |  sous  la  voilet|te  et  sous  les  gants. 

(F.  COPPÉE.) 

Ils  allèrent  plus  loin  encore  et  mirent  là  une  syllabe 
muette  : 

Serait-ce  point  |  quelque  jugement  |  sans  merci. 

(Leconte  de  Lisle.) 
En  louant  Dieu  |  comme  Garo  |  de  toutes  choses. 

(Veelaine.) 

Dans  les  vers  précédents,  si  la  césure  classique  est  nulle, 
il  y  a  cependant  une  séparation,  au  moins  dans  l'écriture, 
entre  la  sixième  et  la  septième  syllabe,  c'est-à-dire  que  ces 
deux  syllabes  n'appartiennent  pas  au  même  mot.  Mais^ 
cette  séparation  fut  elle-même  supprimée,  et  Th.  de  Banville, 
un  des  premiers,'"'  écrivit  : 

^  M.  p.  Martinon  a  découvert  ce  trimètre  dans  les  Poésies  nouvelles 
de  M™*  Blanchecotte  : 

Il  me  faut  l'air  et  l'infini,  le  libre  espace  .  .  . 
Ce  recueil  fut  publié  eu  1861,  cinq  ans  avant  les  Exilés,  d'oîi  est  tiré  le 
vers  de  Th.  de  Banville.     Cf.  P.  Martinon,  article  cité. 
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Cette  quenouille  chaude  encor  de  mon  haleine 
Où  je  filais  |  pensivement  |  la  blanche  laine. 

Leconte  de  Lisle,  à  son  tour  : 

Et  voilà 
Plus  haut  [  que  ce  tumulte  vain  |  comme  il  parla. 

Chacun  de  ces  deux  poètes  a,  d'ailleurs,  modifié  ^  dans 
l'édition  définitive  de  ses  œuvres  un  vers  jugé  sans  doute 
trop  révolutionnaire.  Mais  cela  n'a  pas  empêché  de  plus 
hardis  d'accepter  cette  innovation,  et  aujourd'hui  tous  les 
poètes,  à  quelque  école  qu'ils  appartiennent,  ne  se  font 
aucun  scrupule  d'employer  à  leur  gré  cette  forme  de 
trimètre  que  l'on  peut  regarder  comme  l'aboutissement 
logique  des  remaniements  que  V.  Hugo  avait  fait  subir 
à  l'alexandrin. 

Alexandrins  à  plus  de  quatre  accents.  —  On  rencontre 
parfois  des  alexandrins  dont  l'un  des  hémistiches  a  trois 
accents  : 

Au  ciel,  I  au  vent,  |  aux  rocs,  |     à  la  nuit,  ]  à  la  brume. 

(V.  Hugo.) 

Parfois  aussi,  quoique  plus  rarement,  ce  sont  les  deux 
hémistiches  qui  sont  ainsi  accentués. 

Debout  !  I  marchez,  |  courez,  |  volez,  |  plus  loin,  |  plus  haut. 

(Leconte  de  Lisle.) 

La  présence  de  ces  nouveaux  éléments  rythmiques  ne 
change  rien  à  la  forme  essentielle  de  l'alexandrin  ;  ils  ne 
font  que  l'allonger  et  lui  enlever  de  sa  rapidité.  On  voit 
par  là  de  quelle  nature  sont  les  effets  spéciaux  qu'on  peut 
tirer  de  leur  emploi. 

Nous  ne  rappelons  que  pour  mémoire  les  rares  alexan- 
drins qui  ont  plus  de  six  accents  et  dont  l'allure  saccadée 
n'a  presque  plus  rien  de  rythmique. 

^  Où  je  filais  d'un  doigt  pensif  la  blanche  laine  .  .  . 

Et  voilà, 
Plus  haut  que  ce  tumulte  entier,  comme  il  parla. 
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CHAPITEE   III 

LA  RIME 

La  rime  consiste  dans  la  similitude  des  sons  produite  à 
la  fin  de  deux  vers  ou  plus  par  la  même  voyelle  accentuée 
et,  s'il  y  a  lieu,  les  lettres  qui  la  suivent  et  celles  qui  la 
précèdent. 

Oh  !    les  cheveux  blancs  et  les  rides, 

Je  les  accepte,  j'y  consens  ; 

Mais,  au  moins,  jusqu'en  mes  vieux  ans, 

Que  mes  yeux  ne  soient  pas  arides.    (F.  Coppée.) 

Nous  en  examinerons  successivement  les  espèces,  les 
règles  ot  les  combinaisons.^ 

§  1®"". — Espèces  de  la  Eime. 

On  divise  les  rimes  en  deux  espèces  principales  :  les 
masculines  et  les  féminines.  Une  rime  est  masculine 
lorsqu'elle  est  terminée  par  une  syllabe  accentuée. 

Ne  sens-tu  pas  le  monde  et  tout  le  genre  humain 
Qui  souffre  avec  ma  chair  et  frémit  dans  ta  main  ? 

(Vigny.) 

Une  rime  est  féminine  lorsque  sa  syllabe  finale  accentuée 
est  suivie  d'un  e  muet  ou  d'une  syllabe  muette. 

Mes  soupirs  et  les  pleurs  d'une  paupière  aimée 
Ne  peuvent  réchauffer  ta  cendre  inanimée. 

(A.  Chéniee.) 
Seul  et  derrière  lui,  dans  les  nuits  éternelles, 
Tombent  plus  lentement  les  plumes  de  tes  ailes. 

(V.  Hugo.) 
Les  montagnes  s'élevèrent 
Et  les  aquilons  volèrent.        (Lamartine.) 

*  Nous  ne  dirons  rien  des  rimea  empéricres,fratrisées,  équivoqvées,  etc. 
employées  surtout  par  les  '  rhétoriqueurs '  des  xv®  et  xvi®  siècles, et  qui 
faisaient  d'une  pièce  de  vers  une  succession  de  jeux  de  mots.  Oubliées 
aujourd'hui,  il  n'y  a  guère  que  V.  Hugo  et  Th.  de  Banville  qui  se 
soient  servis  de  certaines  d'entr'elles  en  de  rares  occasions.  Rappelons 
seulement  un  exemple  de  la  rime  en  écho,  pris  dans  la  Chasse  du  Burgrave 
de  V.  Hugo  : 

Daigne  protéger  notre  chasse, 

Châsse 
De  Monseigneur  saint  Godefroy 
Roi! 
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Il  ne  faudrait  pas  conclure  de  ce  dernier  exemple  que  les 
désinences  muettes  du  pluriel  des  verbes  forment  toujours 
une  rime  féminine.  Il  n'en  est  pas  ainsi  pour  les  désinences 
en  aient  de  l'imparfait  et  du  conditionnel,  ni  pour  les  sub- 
jonctifs aient  et  soient  ;  on  peut  y  joindre  quelques  formes 
monosyllabiques  comme  voient  et  croient.  Nous  avons  vu 
plus  haut  (p.  16)  que  Ye  muet  de  ces  terminaisons  ne 
comptait  pas  dans  le  corps  du  vers  ;  on  l'ignore  aussi  lors- 
qu'il est  placé  à  la  fin.  C'est  pourquoi  les  rimes  suivantes 
sont  considérées  comme  masculines. 

Sous  les  verges  de  fer  dont  les  bouts  les  frappaient, 
Les  yeux  sur  la  poussière,  en  passant,  ils  rampaient. 

(Lamaetine.) 
Il  doit  voir  peu  de  temps  tout  ce  que  ses  yeux  voient  ; 
Puisque  ces  choses  sont,  c'est  qu'il  faut  qu'elles  soient. 

(V.  Hugo.) 

On  fait  aussi  une  distinction  entre  les  rimes  riches  et  les 
rimes  suffisantes.  Pour  les  premières,  il  faut  que,  dans  les 
mots  qui  riment  ensemble,  la  voyelle  finale  accentuée  soit 
précédée  de  la  même  consonne  ;  celle-ci  est  appelée  alors 
consonne  d'appui}  Les  rimes  taille,  bataille  ;  grands, 
torrents  sont  dites  riches.  ^  Dans  les  rimes  suffisantes,  la 
voyelle  finale  accentuée  n'est  pas  précédée  de  la  consonne 
d'appui. 

Je  sommeillais  seulement  à  demi 

A  côté  d'un  brin  de  verveine 

Dont  le  parfum  vivait  à  peine, 

Et  qu'en  rêvant  j'avais  cueilli.        (Musset.) 

D'ailleurs,  les  rimes  masculines  demi  et  cueilli  auraient 

2  A  strictement  parler,  la  présence  de  la  consonne  d'appui  ne  suffit 
pas  toujours  pour  que  deux  rimes  masculines  soient  considérées 
comme  riches  :  on  ne  peut  pas  dire  que  les  mots  ami  et  endormi  riment 
richement,  malgré  m,  car,  sans  cette  consonne,  la  rime  ne  serait  en 
réalité  pas  suffisante. 

3  '  La  richesse  des  rimes  consiste  beaucoup  moins  dans  la  quantité 
de  lettres  ou  de  syllabes  pareilles  alignées  les  unes  au-dessous  des 
autres  que  dans  l'importance  et  la  sonorité  des  mots  dont  le  poète  fait 
choix  pour  terminer  ses  vers.' — P.  Stapfer.  L'abus  de  la  rime  riche 
a  fait  tomber  quelques-uns  de  ses  partisans  dans  de  véritables  calem- 
bours.    A.  Allais,  un  '  auteur  gai  ',  leur  a  dédié  un  distique  modèle  : 

Par  le  bois  du  Djinn,  oîi  s'entasse  de  l'effroi, 
Parle,  bois  du  gin,  ou  cent  tasses  de  lait  froid  ! 
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paru  insuffisantes  à  la  majorité  des  poètes  :  aussi,  donne- 
t-on  à  leurs  semblables  le  nom  de  rimes  faibles. 

§    2. RÈGLES   DE    LA   RlME. 

Parmi  les  règles  qui  régissent  la  rime,  on  distingue 
celles  relatives  au  son  des  mots  employés  et  celles  relatives 
au  sens  de  ces  mots. 

1° — Bèyles  relatives  au  son. 

(a)  Dans  les  rimes  où  l'homophonie  est  due  seulement  à 
la  voyelle  accentuée,  comme  dans  le  cas  des  dernières 
citées,  on  exige  généralement  que  cette  voyelle  soit 
prononcée  sans  se  joindre  à  une  consonne  ;  ainsi  traJd 
et  obéi,  avoué  et  dénué  sont  des  rimes  considérées  comme 
suffisantes.  On  fut  toujours  plus  indulgent  pour  les  mots 
dont  le  son  final  est  relativement  peu  commim  dans  la 
langue  et  pour  lesquels,  par  conséquent,  il  n'y  a  pas  une 
grande  quantité  de  rimes  ;  cette  indulgence  s'étendit  aux 
mots  terminés  par  une  diphtongue,  comme  minuit,  reluit, 
et  enfin  aux  monosyllabes  :  nous  trouvons  les  rimes  bleu  et 
feu,  jeu  et  ]geu  dans  des  pièces  de  Th.  de  Banville,  le  grand 
patron  de  la  rime  riche, 

(b)  Les  voyelles  accentuées  de  la  rime  doivent  être  toutes 
les  deux  de  même  nature  :  si  l'une  est  longue  ou  ouverte, 
l'autre  ne  doit  pas  être  brève  ou  fermée  ;  c'est  parce  qu'elle 
pèche  contre  cette  règle  que  la  suivante  est  défectueuse  : 

Lorsqu'il  eut  bien  fait  voir  l'héritier  de  ses  trônes 
Aux  vieilles  nations  comme  aux  vieilles  couronnes. 

(V.  Hugo.) 

Il  en  est  de  même  de  chasse  rimant  avec  châsse  dans  les 
vers  du  même  poète  cités  plus  haut  (p.  27,  note). 

(c)  Les  terminaisons  en  is,  us,  as,  os,  où  Y  s  se  prononce, 
riment  mal  avec  les  terminaisons  semblables  où  elle  ne  se 
prononce  pas. 

C'est  le  grand  chevalier  d'Alsace,  Eviradnus; 
Les  hommes  qui  parlaient,  il  les  a  reconnus. 

(V.  Hugo.) 

La  même  remarque  s'applique  aux  terminaisons  renfer- 
mant un  r  ou  un  t. 
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Ces  lois  que  les  tyrans  ne  peuvent  étouffer 

Ne  vous  demandent  pas  des  discours,  mais  du  fer. 

(Lamaetine.) 

(d)  Les  enclitiques  je  et  ce,  adjointes  à  un  mot  dont  elles 
forment  comme  la  dernière  syllabe,  peuvent  contribuer  à 
fournir  de  bonnes  rimes  féminines. 

Cet  homme,  en  mon  esprit,  restait  comme  un  prodige; 
Et  parlant  à  mon  père  :    '  0  mon  père  !  '  lui  dis-je  .  .  . 

(V.  Hugo.) 

C'est  un  exemple  de  rime  riche  ;  la  suivante  est 
artificielle  : 

Je  ne  sais  plus  lequel  je  préfère,  lequel  je  .  .  . 
—  Le   coq  de  Gueldre  .  .  .  Ah  !    quel  bonheur  !   encor  un 
belge.  (Rostand.) 

(e)  Les  terminaisons  formant  diphtongue  peuvent  rimer 
avec  celles  où  une  diérèse  se  produit. 

Amis,  n'en  croyez  rien;   l'oiseau  mélodieux 

D'un  plus  sublime  instinct  fut  doué  par  les  dieux. 

(Lamartine.) 

Mais,  des  rimes  comme  reluire  et  délire,  nuit  et  gémit, 
sont  considérées  comme  défectueuses. 

(/)  De  ce  que  nous  avons  dit  jusqu'ici,  on  pourrait  con- 
clure que,  seule,  la  similitude  des  sons,  en  dehors  de  toute 
orthographe,  a  été  exigée  pour  la  rime.  En  fait,  il  n'en 
a  pas  été  ainsi.  Des  difficultés  sont  nées  de  l'aspect  ma- 
tériel des  mots.  Elles  ne  viennent  pas  des  lettres  qui  se 
prononcent,  puisque  soudain  et  paladin,  ovation  et  passion, 
riment  richement  quoiqu'écrits  d'ime  façon  différente  : 
elles  viennent  des  consonnes  finales  non  prononcées.  Leur 
présence  peut,  dans  certains  cas,  empêcher  un  mot  de  rimer 
avec  un  autre  de  même  son. 

Ainsi,  les  syllabes  finales  terminées  par  r,  s,  x,  z,  riment 
seulement  avec  celles  que  terminent  les  mêmes  consonnes  ; 
nez  rimera  bien  avec  amenés,  mais  non  avec  amené. 

La  consonne  finale  c  exclut  à  la  rime  les  mots  qui  ne 
sont  pas  terminés  par  c  ou  ^  ;  la  finale  d  exclut  ceux  qui 
finissent  autrement  que  par  d  ou  t.  Par  exemple  or  et 
ressort,  nuit  et  appui,  sang  et  perçant,  ajonc  et  donjon,  sont 
des  rimes  considérées  comme  défectueuses,  alors  qu'il  suffit 
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de  mettre  les  mêmes  mots  au  pluriel  pour  qu'ils  riment 
excellemment. 

J'y  descends  à  travers  la  plus  sombre  des  nuits, 
J'oscille  sans  rien  voir  ni  rencontrer  d'appuis. 

(Sully  Pbudhommb.) 

C'est  pour  se  plier  à  ces  extraordinaires  exigences  que 
les  poètes  n'ont  pas  craint  de  modifier  l'orthographe 
usuelle  des  mots  et  d'écrire,  par  exemple,  Charte  pour 
Charles,  remord  pour  remords,  etc.* 

Souvenirs  expirants,  regrets,  dégoûts,  remord 

Si,  du  moins,  ces  débris  nous  attestaient  ta  mort. 

(Lamaktine.) 

Cependant,  certains  d'entre  eux,  même  parmi  les  plus 
scrupuleux  au  point  de  vue  de  la  facture,  ont  assez  souvent 
passé  outre.' 

2° — Bègles  relatives  au  sens. 

La  rime  ne  doit  pas  seulement  satisfaire  l'oreille  par  son 
homophonie,  elle  doit  encore  plaire  à  l'esprit  ;  une  de  ses 
qualités  sera  d'avoir  quelque  chose  d'imprévu,  afin  qu'une 
sorte  de  surprise  agréable  résulte  du  rapprochement  des 
mots  dont  elle  est  née.     De  là,  les  restrictions  suivantes  : 

(a)  Un  mot  ne  saurait  rimer  avec  lui-même  ;  il  faut  que 
deux  homonymes  aient  un  sens  différent. 

Les  forêts  sur  sou  front  tour  à  tour  avaient  lui 
Sans  que  se  fût  distraite  un  seul  instant  en  lui 
Sa  pensée  ...  (F.  Coppée.) 

De  même,  les  composés  ou  dérivés  d'un  mot  riment  mal 
avec  lui  ou  entre  eux,  excepté  quand  il  y  a  une  grande 
différence  de  sens,  comme  entre  aspect  et  respect,  front  et 
affront,  etc. 

*  Ce  n'est  pas  seulement  lorsqu'ils  sont  à  la  rime  que  des  mots 
semblables  ont  été  employés  par  les  poètes  avec  une  orthographe 
spéciale.  On  les  retrouve  aussi  dans  le  coi-ps  du  vers  :  Encor  se 
rencontre  probablement  plus  souvent  que  encore. 

'  Aujourd'hui,  cette  dernière  règle  de  la  rime  n'est  guère  plus 
observée  par  les  poètes  qui  se  laissent  de  plus  en  plus  conduire  dans 
son  emploi  par  le  son  plutôt  que  par  l'aspect  matériel  des  mots. 
V.  cependant  p.  34,  note  8. 
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(b)  Les  bons  poètes  ont  évité,  en  général,  de  faire  rimer  les 
mots  exprimant  des  idées  ou  tout  à  fait  semblables  ou  tout 
à  fait  opposées,  comme  mourir  et  périr,  chrétien  et  païen 
etc.,  ainsi  que  ceux  qui,  comme  père  et  mère,  gloire  et 
victoire,  guerriers  et  lauriers,  s'appellent  pour  ainsi  dire  et 
ne  peuvent  fournir  que  des  rimes  tout  à  fait  dépourvues 
d'originalité. 

(c)  Enfin,  une  autre  règle  conseille  de  ne  pas  faire  rimer 
entre  eux  deux  adverbes,  surtout  ceux  en  ment,  deux 
adjectifs,  deux  verbes  au  même  temps,  même  deux  sub- 
stantifs, ou,  du  moins,  d'espacer  ces  sortes  de  rimes  le  plus 
possible.  On  peut  ajouter  que  cette  dernière  règle,  —  d'ail- 
leurs souvent  transgressée,  n'étant  pas,  à  beaucoup  près, 
aussi  stricte  que  les  autres, — perd  encore  de  sa  rigueur 
lorsque  le  choix  des  rimes  est  restreint. 

§  3.  —  Combinaisons  de  la  Eime. 

Les  principales  combinaisons  de  la  rime  sont  au  nombre 
de  cinq. 

(a)  Les  rimes  se  succèdent  deux  par  deux  :  a  ah  h.  On 
les  appelle  alors  plates  ou  suivies. 

En  habits  somptueux  d'essences  parfumés, 
Ils  entrent.     Aux  lambris  d'ivoire  et  d'or  semés, 
Pend  le  lin  d'Ionie  en  brillantes  courtines; 
Le  toit  s'égaie  et  rit  de  mille  odeurs  divines. 

(A.  Chénif;e.) 

(6)  Un  vers  masculin  alterne  avec  un  vers  féminin  : 
ah  ah.     On  dit  dans  ce  cas  que  les  rimes  sont  croisées. 

Au  fond  du  parc,  dans  une  ombre  indécise, 
Il  est  un  banc  solitaire  et  moussu, 
Où  l'on  croit  voir  la  Rêverie  assise 
Triste  et  songeant  à  quelque  amour  déçu. 

(Th.  Gautiee.) 

(c)  Deux  vers  féminins  sont  placés  entre  deux  vers 
masculins  rimant  ensemble  :  ah  h  a. 

L'aube  d'un  jour  sinistre  a  blanchi  les  hauteurs. 
Le  camp  s'éveille.     En  bas  roule  et  gronde  le  fleuve 
Où  l'escadron  léger  des  Numides  s'abreuve. 
Partout  sonne  l'appel  clair  des  buccinateurs. 

(Hébedia.) 
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ou  réciproquement  : 

Mon  cœur  à  ta  clarté  s'enflamme, 

Je  sens  des  transports  inconnus, 

Je  songe  à  ceux  qui  ne  sont  plus  : 

Douce  lumière,  es-tu  leur  âme  ?    (Lamartine.) 

Ces  rimes  sont  appelées  embrassées. 

(â)  Parfois,  plus  de  deux  vers  à  rime  unique  se  succèdent  ; 
la  forme  la  plus  ordinaire  de  cette  combinaison  est  a  a  a  6 
c  c  cb  ;  les  rimes  sont  alors  redoublées. 

Que  sert  ta  chanson,  ô  poète  î 

Ces  chants  que  ton  génie  émiette 

Tombent  à  la  vague  inquiète 

Qui  n'a  jamais  rien  entendu  ! 

Ta  voix  s'enroue  en  cette  brume, 

Le  vent  disperse  au  loin  ta  plume, 

Pauvre  oiseau  chantant  dans  l'écume 

Sur  le  mât  d'un  vaisseau  perdu  !      (V.  Hugo.) 

(e)  On  peut  ei^in  faire  alterner  dans  la  même  pièce  toutes 
les  combinaisons  précédentes  et  en  créer  ainsi  de  nouvelles. 
Dans  ce  cas,  on  dit  que  la  pièce  est  à  rimes  mêlées.  C'est 
ce  mélange  qui  est  une  des  caractéristiques  des  vers  libres^  ; 
de  plus,  ces  derniers  sont  généralement  de  longueur  iné- 
gale :  les  fables  de  La  Fontaine  en  offrent  les  meilleurs 
exemples.'^ 

Quelles  que  soient  les  combinaisons  de  la  rime,  elles 
sont  toutes  soumises  à  une  loi  capitale,  appelée  la  règle 
d'alternance. 

Eègle  d'alternance. — D'après  cette  règle,  une  rime  mascu- 
line ne  doit  pas  être  immédiatement  suivie  d'une  rime 
masculine  différente,  de  même  qu'une  rime  féminine  ne 
doit  pas  être  suivie  d'une  rime  féminine  différente.  C'est 
ainsi  que  la  disposition  suivante  est  fautive  : 

*  Les  vers  libres  dont  nous  parlons  ioi  diffèrent  profondément  du 
vers  libre  des  symbolistes,  qui  peut  avoir  n'importe  quel  nombre  de 
syllabes,  —  se  passer  de  rime  et  même  parfois  d'assonance,  —  et  dont  les 
coupes  n'ont  rien  de  régulier.  Ce  vers  est  encore  employé  aujourd'hui, 
quoiqu'il  ait  été  abandonné,  dans  sa  forme  absolue,  par  quelques-uns 
des  poètes  qui  l'avaient  d'abord  employé  avec  le  plus  de  succès. 

'  Quant  aux  rares  morceaux  à  rimes  continues^  qui  offrent  de  nom- 
breuses successions  de  rimes  identiques,  il  nous  a  paru  inutile  de  nous 
en  occuper  ici.  —  Nous  parlerons  de  certaines  combinaisons  spéciales 
au  chapitre  des  poèmes  à  forme  fixe. 
1221  C 
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Toujours  mettre  sa  force  à  garder  sa  colère 
Dans  son  cœur  offensé,  comme  en  un  sanctuaire  ; 
C'est  trop  !     Dieu,  s'il  le  veut,  peut  balayer  ma  cendre, 
J'ai  donné  mon  secret,  Dalila  va  le  vendre. 

Il  faut,  pour  la  rendre  régulière,  que  ces  rimes  féminiaes 
différentes  soient  séparées  par  une  rime  masculine  ;  voici 
l'ordonnance  de  ce  passage  dans  le  texte  reconstitué  : 

Toujours  mettre  sa  force  à  garder  sa  colère 

Dans  son  cœur  offensé,  comme  en  un  sanctuaire, 

D'où  le  feu  s'échappant  irait  tout  dévorer  ; 

Interdire  à  ces  yeux  de  voir  ou  de  pleurer. 

C'est  trop  !     Dieu,  s'il  le  veut,  peut  balayer  ma  cendre, 

J'ai  donné  mon  secret,  Dalila  va  le  vendre.        (Vigny.) 

Intentionnellement,  et  pour  obtenir  des  effets  particuliers 
de  force  ou  de  douceur,  certains  poètes  ont  quelquefois 
transgressé  cette  règle  : 

Mais  tes  fils,  les  chasseurs  de  loups, 
Sont  tombés,  purs  et  sans  remdï-ds. 
Ils  étaient  mille  et  sous  leurs  coups 
Dix-huit  cent  Prussiens  sont  morts. 

(T.  DE  Banville.) 

La  mer  est  plus  belle 

Que  les  cathédrales, 

Nourrice  fidèle, 

Berceuse  de  râles, 

La  mer  sur  qui  prie 

La  Vierge  Marie.  (Veblaine.*) 


CHAPITRE  IV 

L'ENJAMBEMENT 

L'enjambement  se  produit  lorsque  la -fin  d'une  proposi- 
tion, ne  coïncidant  pas  avec  la  fin  du  vers,  prend  place  dans 
le  vers  suivant,  sans  le  remplir  tout  entier  ;  si  celui-ci  est 

"  La  règle  d'alternance  a  été  beaucoup  discutée  ces  dernières  années  ; 
malgré  les  efforts  faits  pour  la  modifier,  et  la  baser  seulement  sur  le 
son  des  mots,  sans  tenir  compte  del'écrituré,  la  plupart  des  poètes  s'en 
tiennent  à  la  règle  traditionnelle. 
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un  alexandrin,  elle  n'en  dépasse  pas,  d'ordinaire,  le  premier 
hémistiche.  Cette  fin  de  proposition  prend  alors  le  nom 
de  rejet. 

Une  ruche  nouvelle  à  ces  peuples  nouveaux 

Est  ouverte.  (A.  Chénieb.) 

Ils  jetèrent  au  vent  les  cendres  du  récit 

De  Théramène.  (V.  Hugo.) 

Si  l'on  excepte  les  comédies,  on  le  trouve  rarement  dans 
les  œuvres  classiques.  De  même  que  leurs  auteurs  évi- 
taient de  trop  affaiblir  la  césure  médiane,  ils  ne  voulaient 
pas  non  plus  que  la  liaison  du  sens  d'un  vers  à  l'autre 
atténuât  l'accent  de  la  rime.  Pour  le  rencontrer  fréquem- 
ment, il  faut  arriver  jusqu'à  André  Chénier  qui,  sous  l'in- 
fluence des  systèmes  de  versification  adoptés  par  les  anciens, 
en  fit  im  usage  systématique.  Les  Romantiques  suivirent 
son  exemple,  et,  après  eux,  tous  les  poètes  du  xix®  siècle. 

Puisque  l'enjambement  amène  une  sorte  de  désaccord 
entre  la  syntaxe  et  le  rythme,  il  devrait,  strictement  par- 
lant, n'être  employé  que  pour  produire  des  effets  spéciaux  : 

Encore  un  peu  de  temps,  ce  qui  n'est  que  l'écorce 

Tombera.  (V.  Hugo.) 

Lorsque  la  lourde  tombe  a  clos  notre  paupière 

L'âme  lève  du  doigt  le  sépulcre  de  pierre 

Et  s'envole.  (V.  Hugo.) 

Leurs  yeux,  d'où  la  divine  étincelle  est  partie, 

Comme  s'ils  regardaient  au  loin,  restent  levés 

Au  ciel.  (Baudelaiei.) 

Dans  ces  vers,  les  mots  du  rejet  sont  justement  nais  en 
relief,  et  dignes,  par  le  sens  qui  s'y  rattache  ou  l'image 
qu'ils  évoquent,  d'attirer  l'attention  du  lecteur.  Th.  de 
Banville  a  tiré  de  l'enjambement  dont  il  a  abusé  des  effets 
assez  drôles  : 

Sardou,  qui  veut  grandir  en  un  calme  repos, 

Envoie  à  la  barrière 
Des  Ternes  un  sonnet  aimable,  avec  deux  pots 

De  lauriers  chez  Barrière. 

Oh  !   ces  rois  d'ébène  ou  de  cuivre  ! 
Parfois  leur  histoire  va  si 
Vite,  qu'on  a  peine  à  la  suivre  .  .  . 
c2 


36  ÉLÉMENTS  DE  VERSIFICATION 

Il  est  bien  des  cas  où  les  poètes  ont  employé  l'enjambe- 
ment pour  des  raisons  qui  ne  sont  guère  apparentes,  car 
souvent  leurs  rejets  ne  contiennent  aucune  de  ces  idées  ou 
simplement  de  ces  suggestions  qui  justifient  une  mise  en 
relief.  Leur  présence  est  alors  généralement  motivée  par 
le  désir  d'introduire  quelque  variété  rythmique  dans  un 
passage  qui  paraîtrait  sans  cela  trop  uniformément  cadencé. 
Encore  faut-il  que,  sous  prétexte  de  varier  le  rythme,  le 
poète  ne  le  dénature  pas  complètement.  C'est  à  ce  dernier 
résultat  qu'aboutit  l'abus  de  l'enjambement  dans  ces  vers 
d'André  Chénier  : 

La  liberté  du  génie  et  de  l'art 
T'ouvre  tous  ses  trésors.     Ta  grâce  auguste  et  fière 

De  nature  et  d'éternité 
Fleurit.     Tes  pas  sont  grands.    Ton  front  ceint  de  lumière 

Touche  les  cieux.     Ta  flamme  agite,  éclaire, 

Dompte  les  cœurs.     La  liberté  .  .  .^ 

Quelquefois,  il  y  a  rejet  d'un  hémistiche  à  l'autre,  ce 
qui  a  pour  effet  de  donner  au  vers  une  singulière  ampleur. 

Sans  cesse  un  bois  inerte  et  qui  vécut  en  lui 
Se  brise  sur  son  corps  et  tombe.    Un  vent  d'orage  .  .  . 

(A.  France.) 

Dans  les  vers  suivants,  souvent  cités,  nous  avons  un 
exemple  des  deux  rejets  : 

Et  la  voix  qui  chantait 
S'éteint,  comme  un  oiseau  se  pose;   tout  se  tait. 

(V.  Hugo.) 

Il  arrive  de  temps  en  temps  qu'une  proposition  com- 
mence à  là  fin  du  vers  pour  occuper  ensuite  tout  le  vers 
suivant,  ou  du  moins  sa  plus  grande  partie.  On  se  trouve 
alors  en  présence  d'un  contre-rejet. 

A  défaut 
De  gazelle  ou  de  daim,  sa  proie  accoutumée  .  .  . 

(Lec.  de  Lislb.) 
Je  suis  un  pâle  enfant  du  vieux  Paris,  et  j'ai 
Le  regret  des  rêveurs  qui  n'ont  pas  vovagé. 

'   (P.    COPPéE.) 

1  Cf.  É.  Faguet,  ZVIIP  Siècle. 
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CHAPITEE  V 

L'HARMONIE  DU  VERS  ' 

Les  différents  éléments  qui  ont  déjà  été  passés  en  revue 
peuvent  contribuer  à  l'harmonie  du  vers.  Celle-ci  dépend, 
en  effet,  de  l'emploi  judicieux  de  l'enjambement,  de  la 
qualité  de  la  rime,  de  la  souplesse  du  rythme  et  de  l'heureuse 
distribution  des  syllabes  muettes,  de  ces  e  dits  muets  dont 
on  a  écrit  qu'ils  étaient  'la  suprême  subtilité  d'une  langue 
accomplie  et  divinement  musicale  ',  —  et  encore  *  la  base 
musicale  de  la  langue  française '.^  Elle  dépend  aussi, 
naturellement,  de  la  répartition  des  syllabes  sonores  dans 
le  vers,  ^-  de  leur  variété  phonique  ou,  au  contraire,  de  la 
répétition  des  sons  semblables.  C'est  ce  point  délicat  que 
nous  allons  examiner. 

§  1er.  —  Principe  général. 
Boileau  a  dit  : 

Il  est  un  heureux  choix  de  mots  harmonieux; 
Fuyez  des  mauvais  sons  le  concours  odieux  : 
Le  vers  le  mieux  rempli,  la  plus  noble  pensée 
Ne  peut  plaire  à  l'esprit  quand  l'oreille  est  blessée. 

Ces  préceptes  sont  trop  évidents,  et  personne  n'a  songé 
à  les  contester.  Il  faut  cependant  noter  qu'il  en  va  de 
même  en  poésie  qu'en  musique  oii  des  dissonances  ne 
choquent  pas  quand  elles  sont  bien  amenées  ;  au  contraire, 
elles  peuvent  contribuer  à  la  beauté  d'un  morceau  et  à  sa 
,  force  d'expression,  si  l'artiste  sait  s'en  servir  à  propos.  Il 
ne  suffit  pas,  d'ailleurs,  de  ne  pas  blesser  l'oreille,  il  faut 
encore  chercher  à  lui  plaire  le  plus  possible. 

Pour  arriver  à  ce  résultat,  les  bons  poètes  ont  introduit 
instinctivement  dans  leurs  vers  une  grande  variété  phonique 
et  ont  ainsi  déterminé  le  principe  général  à  suivre,  quand 
il  s'agit  d'harmonie.     Le  retour  habituel  des  mêmes  sons 

,  ^  Consulter  sur  tout  ce  chapitre  le  livre  de  M.  M.  Braunschvig,  Le 
sentiment  du  beau,  et  surtout  celui  de  M.  M.  Grammont,  Le  vers  français. 
Becq  de  Fouquières  s'était  déjà  occupé  de  la  question,  mais  avec  plus 
d'intuition  que  de  science  et  de  méthode. 

2  F.  Vielé-GriflBn,  Entretiens  politiques  et  littéraires,  t.  II. 
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rendrait,  en  effet,  la  lecture  d'un  morceau  monotone  et 
fatigante  ;  elle  le  serait  d'autant  plus  si  ce  retour  se  pro- 
duisait sur  les  syllabes  accentuées.  C'est  pourquoi  il  est 
généralement  interdit  de  donner  un  son  semblable  à  la 
•césure  et  à  la  rime. 

Un  autre,  moins  heureux,  sous  un  toit  emprunté 
Est  contraint  de  cacher  sa  triste  nudité.      (Delille.) 

Ce  dernier  vers  est  défectueux,  comme  aussi  les  suivants 
oîi  le  même  son  répété  plusieurs  fois  à  la  césure  se  retrouve 
encore  à  la  rime  : 

De  vîmes. couronriée,  et  légère  et  dansante, 
En  nombres  mesurés  elle  s'agite  et  chante. 
Des  antiques  vergers  ces  rameaux  empruntés 
Croissent  sur  mon  terrain  mollement  transjdantés  ; 
Aux  troncs  de  mon  verger  ma  main  avec  adresse 
Les  attache  .  .  .  (A,  Chénieb.) 

Les  combinaisons  de  rimes  suivantes  ne  sont  pas  heu- 
reuses non  plus,  à  cause  de  la  similarité  phonique  des 
masculines  et  des  féminines  : 

La  vie  a  dispersé,  comme  l'épi  sur  Vaire, 
Loin  du  champ  paternel,  les  enfants  et  la  mère, 
Et  ce  foyer  chéri  ressemble  aux  nids  déserts 
Où  l'hirondelle  a  fui  pendant  de  longs  hivers. 

(Lamartine.) 
Nature  au  front  serein  comme  vous  oubliez] 
Et  comme  vous  brisez  dans  vos  métamorphoses 
Les  fils  mystérieux  où  nos  cœurs  sont  liésl 

Nos  chambres  de  feuillage  en  halliers  sont  changées; 
L'arbre  où  fut  notre  chiffre  est  mort,  ou  renversé; 
Nos  roses  dans  l'enclos  ont  été  ravagées 
Par  les  petits  enfants  qui  sautent  le  fossé  ! 

Un  mur  clôt  la  fontaine  où,  par  l'heure  échauffée  .  .  . 

(V.  Hugo.) 

Dans  la  plupart  des  vers  qu'on  vient  de  lire,  le  retour 
des  mêmes  sons,  tout  désagréable  qu'il  soit,  est  relative- 
ment espacé  et  dû  seulement  à  la  négligence.  Il  en  est 
d'autres  oîi  ce  retour  est  beaucoup  plus  fréquent  et  est, 
d'ordinaire,  provoqué   intentionnellement   par  le  poète  : 
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c'est  ce  qui  nous  amène  à  parler  de  l'allitération  et  de 
l'assonance. 

§  2.  —  De  l'allitération  et  de  l'assonance. 

U allitération  est  le  procédé  qui  consiste  à  amener  dans 
un  ou  plusieurs  vers  qui  se  suivent  le  retour  d'une  ou  de 
plusieurs  consonnes. 

Comme  les  pas  muets  qui  marchent  sur  les  mousses. 

(Lamartine.) 
Un  frais  parfum  sortait  des  touffes  d'asphodèle  ; 
Les  soufi&es  de  la  nuit  flottaient  sur  Galgala. 

(V.  Hugo.) 

Dans  le  premier  vers,  l'allitération  est  produite  par  la 
répétition  de  m  ;  dans  les  deux  autres  par  celle  de  /  et 
de  l. 

On  peut  ajouter  que  le  rapprochement  des  consonnes 
de  même  nature  peut,  jusqu'à  un  certain  point,  produire 
un  phénomène  semblable  à  celui  de  l'allitération  propre- 
ment dite.  C'est  ce  qui  arrive  dans  le  vers  suivant  oii  nous 
trouvons  rapprochées  les  consonnes  ch,  g  et  s  : 

Les  grands  chars  gémissants  qui  reviennent  le  soir. 

(V.  Hugo.) 

Uassonance  es^  constituée  par  le  retour  d'un  ou  de 
plusieurs  sons  vocaliques. 

Se  balance  en  fuyant  dans  les  grappes  sauvages. 

(Vigny.) 
Avec  des  grondements  que  prolonge  un  long  râle. 

(HÉBÉDIA,) 

Ces  répétitions  doivent  être  justifiées  par  un  effet  à 
produire  ;  pour  faire  ressortir  les  parties  d'une  énuméra- 
tion,  par  exemple  : 

Venez  à  moi,  vous  tous  qui  tremblez,  qui  souffrez, 
Qui  râlez,  qui  rampez,  qui  saignez,  qui  pleurez. 

(V.  Hugo.) 

De  plus,  il  faut  que  l'effet  de  l'allitération  ou  de  l'as- 
sonance corresponde,  comme  dans  les  premiers  exemples 
cités,  aux  idées  du  vers  ou  du  groupe  de  vers  où  il  se 
produit. 
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La  correspondance  est  d'ordinaire  assez  facile  à  saisir  ; 
mais  il  n'est  pas  toujours  aisé  d'expliquer  à  quoi  elle 
est  due.  Ici,  en  renvoyant  encore  au  livre  de  M.  M. 
Grammont,  nous  en  citerons  ces  passages  :  '  Les  idées  les 
plus  abstraites  sont  presque  toujours  associées  à  des  idées 
de  couleur,  de  son,  d'odeur,  de  sécheresse,  de  dureté,  de 
mollesse.  On  dit  couramment  dans  le  langage  le  plus 
ordinaire  :  des  idées  graves,  légères,  des  idées  sombres, 
troubles,  noires,  grises,  ou  au  contraire  des  idées  lumineuses, 
claires,  étincelantes,  etc.  .  .  .'  Le  même  langage  *  distingue 
des  sons  clairs,  des  sons  graves,  des  sons  aigus,  des  sons 
éclatants,  des  sons  secs,  des  sons  mous,  etc.  ...  Il  est 
évident  qu'une  idée  grave  pourra  être  traduite  par  des  sons 
graves,  une  idée  douce  par  des  sons  doux,  c'est-à-dire  que 
pour  produire  l'impression  qu'il  cherche  le  poète  pourra 
accumuler  dans  ses  vers  des  mots  contenant  tantôt  des  sons 
graves,  tantôt  des  sons  doux,  ou  d'autres  encore.' 

On  comprendra  que  nous  ne  puissions  entrer  ici  dans  le 
détail  infini  des  combinaisons  de  consonnes  et  de  voyelles  qui 
produisent  ces  dijfférents  sons.  Nous  nous  bornerons  à  dire 
un  mot  de  la  principale  expression  phonique  que  possèdent 
les  voyelles  les  plus  communes.  ^  et  o  sont  le  plus  souvent 
éclatantes  ;  leur  répétition  convient,  par  conséquent,  à  l'ex- 
pression des  bruits  sonores,  des  accents  de  triomphe,  à  la  de- 
scription des  scènes  grandioses  ;  ^  et  è  sont  riantes  et  légères 
et,  ainsi,  propres  au  développement  des  idées  de  même 
nature  ;  i  et  u  sont  aiguës  et  conviennent  à  l'exposé  des 
sentiments  violents,  douleur,  colère,  etc.,  qui  se  manifestent 
par  des  cris.  Il  est  à  peine  besoin  de  faire  remarquer  que 
ces  indications  générales  n'ont  rien  d'absolu  et  que  les 
mêmes  voyelles  peuvent  correspondre  encore  à  d'autres 
idées.  Ajoutons  que,  dans  la  plupart  des  cas,  le  poète  ren- 
contre ces  correspondances  plutôt  d'instinct  que  par  suite 
d'une  recherche  systématique,  —  quitte,  d'ailleurs,  à  per- 
fectionner ensuite  par  son  art  les  données  de  l'inspiration. 

D'autre  part,  il  ne  faut  pas  oublier  que  les  effets  d'allité- 
ration et  d'assonance  'ne  deviennent  expressifs  que  si 
l'idée  qu'ils  recouvrent  s'y  prête  '.  On  voit  mal  dans  le 
vers  suivant  ce  qui  motive  le  retour  des  sifflantes  : 

Qu'est-ce  que  tu  vas  faire  en  ce  cosmos  sans  terme  1 

(V.  Hugo.) 
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Lorsque  Lamartine,  dans  une  de  ses  Méditations,  a  écrit 
la  strophe  suivante  : 

Celui  qui,  respirant  son  haleine  adorée, 
Sentirait  ses  cheveux  soulevés  par  les  vents, 
Caresser  en  passant  sa  paupière  effleurée 
Ou  rouler  sur  son  front  leurs  anneaux  ondoyants 

il  l'a  fait  finir  par  un  vers  oti  l'allitération  de  Vr  produit 
un  efifet  qui  n'a  aucun  rapport  avec  le  sens  ou  le  ton.  Ce 
vers  '  compact  et  à  gros  fracas  exprime  tout,  plutôt  que  la 
chose  qu'il  veut  exprimer'.^ 

Nous  devons,  avant  de  terminer  ce  chapitre,  faire  mention 
de  certaines  allitérations  ou  assonances  employées  pour  pro- 
duire l'effet  connu  sous  le  nom  général  d'harmonie  imita- 
tive.  Ce  procédé  consiste  à  imiter  ou,  du  moins,  à  rappeler 
des  bruits  purement  physiques  par  le  rapprochement  des 
sons.     On  connaît  le  vers  de  Racine  : 

Pour  qui  sont  ces  serpents  qui  sifflent  sur  nos  têtes  1 

Lorsqu'elles  s'arrêtent  là,  ces  imitations  n'ont  rien  de  très 
intéressant,  et  si  elles  ne  sont  pas  déplaisantes  à  rencontrer 
de  temps  en  temps,  leur  effet  devient  puéril  lorsqu'elles 
sont  le  fruit  d'une  recherche  habituelle  et  systématique. 
Il  suffit,  pour  s'en  convaincre,  de  lire  certaines  pièces  de 
Delille,  et  surtout  l'Harmonie  imitative  du  chevalier  de 
Piis,  son  contemporain. 

CHAPITRE    VI 

LA   STROPHE 

Un  poème  lyrique  est  généralement  composé  de  strophes,^ 
c.-à-d.  de  plusieurs  suites  de  vers  offrant  une  disposition 
uniforme  et  obéissant  à  un  rythme  déterminé.     Cela  ne 

'  É.  Faguet,  JT/X*  Siècle.  —  '  Chez  les  poètes  symbolistes  —  qui  sont 
non  pas  des  visuels,  comme  V.  Hugo  ou  les  Parnassiens,  mais  des 
auditifs  ayant  subi  l'influence  de  la  musique  plutôt  que  celle  de  la 
peinture, —  l'harmonie  a  pris  décidément  le  pas  sur  le  rythme:  la 
cadence  de  leurs  vers,  à/orce  d'être  complexe  et  subtile,  échappe  trop 
souvent  à  l'oreille  ;  mais  on  ne  saurait  nier  qu'en  revanche  on  ne 
trouve  dans  leurs  poèmes  ce  que  leur  maître  Verlaine  recommandait 
avec  insistance  : 

'  De  la  musique  avant  toute  chose.'     (M.  Braunschvxg.) 
Dans  la  chanson,  la  strophe  prend  le  nom  de  coupkt. 
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veut  pas  dire  que  toutes  les  strophes  'd'un  poème  lyrique 
soient  identiques.  Dans  tous,  surtout  dans  ceux  qui  ont 
une  certaine  longueur,  le  poète  peut  les  varier  ;  il  le  doit 
même  parfois,  afin  qu'il  y  ait  autant  que  possible  con- 
formité entre  l'idée  exprimée  et  la  nature  de  la  strophe, 
—  principe  à  suivre  pour  préférer  les  une^  aux  autres.^  Si 
nous  prenons  comme  exemple  La  Vigne  et  la  Maison 
(v.  plus  loin,  p.  116),  nous  verrons  que  celles  dont  se  com- 
pose ce  poème  sont  de  longueurs  et  de  rythmes  variés. 
Ajoutons  cependant,  au  sujet  de  la  variété  rythmique,  qu'il 
est  relativement  rare  de  rencontrer  dans  une  strophe  des  vers 
dont  le  nombre  de  syllabes  est  pair  mélangés  à  d'autres  de 
nombre  impair.^  Quand  tous  les  vers  d'une  strophe  sont 
de  même  longueur,  on  appelle  cette  strophe  isométriqvs  ; 
dans  le  cas  contraire,  hétérométrique. 

La  tradition  classique  avait  soumis  les  unes  et  les  autres 
à  la  règle  suivante,  d'une  application  générale  :  Il  ne  faut 
pas  qu'une  strophe  enjambe  sur  la  suivante  et,  s'il  est 
permis  d'introduire  des  pauses  intérieures  dans  celles  qui 
renferment  un  certain  nombre  de  vers,  l'arrêt  du  sens  doit 
être  complet  à  la  fin  de  chacune  d'elles.  Quoiqu'ils  aient, 
la  plupart  du  temps,  observé  cette  règle,  les  poètes  du  xix® 
siècle  ont  assez  souvent  passé  outre,  soit  qu'il  leur  fût 
impossible  de  restreindre  l'ampleur  d'un  développement 
lyrique  à  une  seule  strophe,  soit  que  cette  sorte  d'enjambe- 
ment leur  parût  propre  à  produire  quelque  effet  particulier. 
En  somme,  tout  en  se  conformant  généralement  à  l'an- 
cienne règle,  ils  ont  donné  plus  d'importance  au  principe 
énoncé  plus  haut  de  la  correspondance  du  rythme  et  de 
l'idée.  Ils  ont,  de  plus,  fait  en  sorte  que,  lorsqu'une 
strophe  se  terminait  par  un  vers  plus  court,  celui-ci  ren- 
fermât, d'ordinaire,  et  résumât  en  quelque  sorte  l'idée 
dominante  de  la  strophe  entière. 

Les  strophes  peuvent  avoir  de  deux  à  douze  vers,  rare- 
ment davantage.      Nous  allons  donner  quelques  exemples 

*  Les  Symbolistes  se  sont  efforcés  d'appliquer  ce  principe  avec 
rigueur  :  de  là,  la  variété  de  leurs  strophes. 

^  Néanmoins,  on  comprendra  facilement  que  les  vers  de  dix  syllabes 
coupés  en  5  +  5  aillent  bien  avec  ceux  de  cinq  syllabes,  —  ainsi  que  les 
vers  de  six  avec  ceux  de  trois.  D'un  autre  côté,  on  rencontre  rarement 
des  alexandrins  alternant  avec  des  vers  de  dix  syllabes. 
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de  celles,  isométriques  ou  hétérométriques,  qui  sont  le  plus 
fréquemment  employées. 

Strophes  de  2  vers.  —  Elles  sont  composées  de  deux  vers 
à  rimes  "plates  : 

Dans  un  vieux  parc  solitaire  et  glacé, 
Deux  formes  ont  tout  à  l'heure  passé. 

Leurs  yeux  sont  morts  et  leurs  lèvres  sont  molles, 
Et  l'on  entend  à  peine  lems  paroles. 

Dans  le  vieux  parc  solitaire  et  glacé 
Deux  spectres  ont  évoqué  le  passé. 

—  Te  souvient-il  de  notre  extase  ancienne  î 

-—  Pourquoi  voulez-vous  donc  qu'il  m'en  souvienne  1 

—  Qu'il  était  bleu  le  ciel,  et  grand,  l'espoir  ! 

—  L'espoir  a  fui,  vaincu,  vers  le  ciel  noir. 

Tels  ils  marchaient  dans  les  avoines  folles 

Et  la  nuit  seule  entendit  leurs  paroles.      (Verlaine.) 

Sur  les  rochers  noirs  de  l'Arvor, 
La  harpe  se  taisait,  la  belle  harpe  d'or. 

Elle  gisait  là,  sous  les  nues. 
Son  corps  tout  entr'ouvert  et  ses  cordes  rompues.  ..." 

(Brizeux.) 

Cette  strophe  est  aussi  appelée  distique  :  elle  a  été  souvent 
employée  pour  l'épigramme  : 

Non,  La  Harpe  au  serpent  n'a  jamais  ressemblé: 

Le  serpent  siffle,  et  La  Harpe  est  sifflé.  .         (Piron.) 

Strophes  de  3  vers. — Dans,  cette  strophe,  que  l'on  appelle 
encore  ternaire,  les  trois  vers  doivent  rimer  ensemble  : 

Jeune  homme  sans  mélancolie, 
Blond  comme  un  soleil  d'Italie, 
Garde  bien  ta  belle  folie. 

Au  corps  sous  la  tombe  enfermé, 
Que  reste-t-il  1     D'avoir  aimé 
Pendant  deux  ou  trois  mois  de  mai. 

(Banville.) 

Il  ne  faut  pas  confondre  cette  strophe  avec  la  terza  rima, 
dont  nous  parlerons  plus  loin  (v.  p.  48). 
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Strophes  de  é  vers.  —  Les  rimes  en  sont  croisées  ou 
embrassées,  rarement  plates. 

Quand  luira  cette  étoile,  un  jour, 

La  plus  belle  et  la  plus  lointaine, 

Dites-lui  qu'elle  eut  mon  amour, 

O  derniers  de  la  race  humaine  ! 

(Sully  Peudhomme.) 
Dans  l'air  léger  flottait  l'odeur  des  tamarins, 

Sur  les  houles  illuminées 
Au  large,  les  oiseaux,  en  d'immenses  traînées, 

Plongeaient  dans  les  brouillards  marins. 

(Leconte  de  Lisle.) 

Lorsque  les  rimes  sont  embrassées,  comme  dans  le  dernier 
exemple,  si  une  strophe  finit  par  une  rime  masculine,  la 
suivante  commence  par  une  féminine,  et  vice  versa. 

On  donne  aussi  à  cette  strophe  le  nom  de  quatrain,  et 
comme  le  distique,  elle  a  été  souvent  employée  isolément 
pour  l'épigramme,  l'inscription,  etc. 

Vous  qui  pleurez,  venez  à  ce  Dieu,  car  il  pleure. 
Vous  qui  souffrez,  venez  à  lui,  car  il  guérit, 
Vous  qui  tremblez,  venez  à  lui,  car  il  sourit, 
Vous  qui  passez,  venez  à  lui,  car  il  demeure. 

(V.  Hugo.) 

Strophes  de  5  vers.  —  Elles  offrent  plusieurs  combinaisons 
de  rimes,  dont  les  plus  fréquentes  sont  ah  a  ah  et  aahab. 

Là,  tout  est  comme  un  rêve. 

Chaque  voix  a  des  mots  ; 

Tout  parle,  un  chant  s'élève 

De  l'onde  sur  la  grève, 

De  l'air  dans  les  rameaux.  (V.  Hugo.) 

Un  hymne  harmonieux  sort  des  feuilles  du  tremble  ; 
Les  voyageurs  craintifs  qui  vont,  la  nuit,  ensemble 
Haussent  la  voix  dans  l'ombre  où  l'on  doit  se  hâter. 
Laissez  tout  ce  qui  tremble 

Chanter!  (V.  Hugo.) 

Strophes  de  6  et  de  9  vers.  —Celles  de  six,  ou  sixains,  sont 
presque  toujours  composées  sur  trois  rimes,  d'après  la 
formule  a  ah  ce  h. 
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Il  contempla  longtemps  les  formes  magnifiques 
Que  la  nature  prend  dans  les  champs  pacifiques  ; 

Il  rêva  jusqu'au  soir; 
Tout  le  jour  il  erra  le  long  de  la  ravine, 
Admirant  tour  à  tour  le  ciel,  face  divine, 

Le  lac,  divin  miroir.  (V.  Htrao.) 

Du  temps  que  j'en  étais  épris, 
Les  lauriers  valaient  bien  leur  prix. 
A  coup  sûr  on  n'est  pas  un  rustre 
Le  jour  où  l'on  voit  imprimés 
Les  poèmes  qu'on  a  rimes  : 
Heureux  qui  peut  se  dire  illustre  ! 

(Banville.) 

Si  l'on  ajoute  trois  vers  aux  strophes  de  six,  de  manière 
à  ce  que  le  dernier  rime  avec  le  sixième,  aahcchddb,  on 
obtient  la  forme  la  plus  usitée  de  la  strophe  de  neuf  vers. 
Ainsi,  quand  nous  cherchons  en  vain  dans  nos  pensées 
D'un  air  qui  nous  charmait  les  traces  effacées, 

Si  quelque  souffle  harmonieux. 
Effleurant  au  hasard  la  harpe  détendue,  • 

En  tire  seulement  une  note  éperdue. 

Des  larmes  roulent  dans  nos  yeux; 
D'un  seul  son  retrouvé  l'air  entier  se  réveille  ; 
Il  rajeunit  notre  âme  et  remplit  notre  oreille 

D'un  souvenir  mélodieux.  (Lamartine.) 

Strophes  de  7  vers.  —  D'un  emploi  peu  fréquent,  la  strophe 
de  sept  vers  est  composée  sur  trois  rimes,  disposées  selon  la 
formule  ahabccb,  telle  que  l'a  illustrée  A.  de  Vigny. 

Mais  toi,  ne  veux-tu  pas,  voyageuse  indolente, 
Rêver  sur  mon  épaule,  en  y  posant  ton  front  1 
Viens  du  paisible  seuil  de  la  maison  roulante 
Voir  ceux  qui  sont  passés  et  ceux  qui  passeront. 
Tous  les  tableaux  humains  qu'un  Esprit  pur  m'apporte 
S'animeront  pour  toi,  quand  devant  notre  porte 
Les  grands  pays  muets  longuement  s'étendront. 

(Vigny.) 

Strophes  de  8  vers.  —  Appelées  aussi  huitains,  elles  sont 
formées  de  deux  strophes  de  quatre  vers  que  relie  le  sens 
et  auxquelles  elles  empruntent  leurs  dispositions  de  rimes  et 
de  mètres. 
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Adieu,  prairie  où  sur  la  brune, 
Lorsque  tout  dort,  jusqu'aux  roseaux, 
•  •         J'entendais  rire  au  clair  de  lune 

Les  lutins  des  bois  et  des  eaux, 
Qui,  sous  ses  clartés  taciturnes, 
Du  trône  disputant  l'honneur, 
Se  livraient  des  assauts  nocturnes 
Autour  des  meules  du  faneur.        (Delayigne.) 

On   les   trouve   aussi  sur    trois  rimes    ainsi   disposées  : 
a  a  ah  ce  cl). 

Strophes  de  10, 11  et  12  vers. — La  strophe  de  dix  vers,  ou 
dizain,  n'est  autre  chose  qu'une  strophe  de  quatre  vers  liée 
par  le  sens  à  une  de  six.  C'est,  d'ailleurs,  avec  ces  deux 
dernières,  celle  qui  a  été  le  plus  volontiers  employée  par  les 
poètes  :  elle  se  compose  ordinairement  de  vers  octosyllabi- 
ques  dont  les  rimes  présentent  la  combinaison  ahahccdeed. 

Les  sillons  où  les  blés  jaunissent, 
Sous  les  pas  changeants  des  saisons, 
Se  dépouillent  et  se  vêtissent 
.   '  Comme  un  troupeau  de  ses  toisons  ; 

Le  fleuve  naît,  gronde  et  s'écoule  : 
La  tour  monte,  vieillit,  s'écroule. 
L'hiver  effeuille  le  granit; 
Des  générations  sans  nombre 
Vivent  et  meurent  sous  son  ombre: 
Et  lui  1  voyez,  il  rajeunit  !  (Lamabtine,) 

En  ajoutant  un  vers  rimant  en  c  ou  e,  on  obtient  une 
forme  de  la  strophe  de  onze  vers.  '  Celle-ci  se  rencontre, 
d'ailleurs,  très  rarement  :  Lamartine,  chez  les  Eomantiques, 
et  Richepin,  chez  les  Parnassiens,  l'ont  à  peu  près  seuls 
enaployée. 

La  disposition  la  plus  fréquente  de  la  strophe  de  douze 
vers  est  la  même  que  celle  de  dix  à  laquelle  on  en  ajoute 
un  qui  rime  en  c  et  un  autre  qui  rime  en  e. 

O  révolutions  !   j'ignore. 

Moi,  le  moindre  des  matelots, 

Ce  que  Dieu  dans  l'ombre  élabore 

Sous  le  tumulte  de  vos  flots. 

La  foule  vous  hait  et  vous  raille. 

Mais  qui  sait  comment  Dieu  travaille, 

Qui  sait  si  l'onde  qui  tressaille, 
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Si  le  cri  des  gouffres  amers, 

Si  la  trombe  aux  ardentes  serres, 

Si  les  éclairs  et  les  tonnerres, 

Seigneur,  ne  sont  pas  nécessaires 

A  la  perle  que  font  les  mers  1  (V.  Hugo.) 


CHAPITEE  VII 

QUELQUES  POÈMES  A  FORME  FIXE 

Il  y  a  un  certain  nombre  de  poèmes  dont  la  forme  est 
soumise  à  des  règles  spéciales.  Sans  les  passer  tous  en 
revue,^  nous  nous  occuperons  ici  de  la  plupart  de  ceux 
qui  furent,  plus  ou  moins,  en  honneur  au  xix*  siècle. 
Parmi  eux,  il  en  est  dont  l'étendue  est  laissée  au  gré  du 
poète,  comme  l'ïambe,  la  ter^a  rima  et  la  villanelle  ;  d'autres, 
au  contraire,  contiennent  un  nombre  de  vers  déterminé  : 
c'est  le  cas  du  triolet,  du  rondeau,  de  la  ballade  et  du 
sonnet. 

§  V.  —  L'ïambe. 

Dans  l'ïambe,  un  alexandrin  alterne  avec  un  vers  octo- 
syllabique  ;  les  rimes  y  sont  croisées,  de  façon  à  faire  rimer- 
entre  eux  les  vers  de  même  longueur.  La  pensée  s'y 
déroule  en  des  périodes  d'une  étendue  très  variable.  Ce 
qui  distingue  l'ïambe  d'une  suite  de  quatrains  disposés 
de  même,  c'est  que  l'arrêt  complet  du  sens  coïncide 
d'ordinaire  avec  la  fin  de  chaque  période.  Voici  l'un  des 
meilleurs  exemples  : 

Quand  au  mouton  bêlant  la  sombre  boucherie 

Ouvre  ses  cavernes  de  mort, 
Pâtres,  chiens  et  moutons,  toute  la  bergerie 

Ne  s'informe  plus  de  son  sort. 
Les  enfants  qui  suivaient  ses  ébats  dans  la  plaine, 

Les  vierges  aux  belles  coulevirs 
Qui  le  baisaient  en  foule,  et  sur  sa  blanche  laine 

Entrelaçaient  rubans  et  fleurs, 

*  Nous  avons  laissé  de  côté  le  chant  royal,  le  rondel,  la  glose,  le  lat  et  le 
virelai,  dont  on  ne  trouve  que  de  très  rares  exemples  au  xix'  siècle.  — 
Quant  à  la  sextine,  personne  autre  que  son  rénovateur,  F.  de  Gramont, 
ne'  l'a  guère  pratiquée.  On  trouvera  l'essentiel  sur  le  pantoum  p.  267, 
note  1. 
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Sans  plus  penser  à  lui,  le  mangent  s'il  est  tendre. 

Dans  cet  abîme  enseveli, 
J'ai  le  même  destin.     Je  m'y  devais  attendre. 

Accoutumons-nous  à  l'oubli. 
Oubliés  comme  moi  dans  cet  affreux  repaire, 

Mille  autres  moutons  comme  moi. 
Pendus  aux  crocs  sanglants  du  charnier  populaire, 

Seront  servis  au  peuple-roi. 
Que  pouvaient  mes  amis?     Oui,  de  leur  main  cbérie, 

Un  mot,  à  travers  ces  barreaux, 
Eût  versé  quelque  baume  en  mon  âme  flétrie  ; 

De  l'or  peut-être  à  mes  bourreaux  .  .  . 
Mais  tout  est  précipice.     Ils  ont  eu  droit  de  vivre. 

Vivez,  amis  ;   vivez  contents. 
En  dépit  de  Fouquier,  soyez  lents  à  me  suivre  ; 

Peut-être,  en  de  plus  heureux  temps. 
J'ai  moi-même,  à  l'aspect  des  pleurs  de  l'infortune, 

Détourné  mes  regards  distraits  ; 
A  mon  tour  aujourd'hui  mon  malheur  importune  : 

Vivez,  amis  ;   vivez  en  paix. 

(A.  Chénier.) 

§  2.  —  La  Teeza  Eima. 

La  Terza  Rima  est  un  poème  composé  de  strophes  de 
trois  vers  dont  la  disposition  est  la  suivante  :  Dans  la 
strophe  du  début,  le  l^'  et  le  3^™^  vers  riment  ensemble  ; 
le  2^™®  doit  rimer  avec  le  l®""  et  le  3^°"®  de  la  strophe 
suivante,  et  ainsi  de  suite,  selon  la  formule  ah  a,  h  cl),  cdc, 
ded,  efe  .  . .  Un  vers  isolé  à  la  fin  du  poème  fournit  la  rime 
au  deuxième  vers  de  la  dernière  strophe.  Voici  un  exemple 
de  terza  rima  extrait  d'une  pièce  écrite  sur  elle  : 

Ces  vers  entrecroisés  qui  ne  s'arrêtent  pas  • 
Peignent  bien  des  maudits  l'éternelle  géhenne 
Et  les  cercles  de  maux  des  damnés  d'ici-bas  ; 

Lieu  sombre  !    où  la  douleur  à  la  douleur  s'enchaîne, 
Où  le  cœur  craint  encor,  hélas!    de  palpiter. 
Quand  il  sera  cloué  dans  sa  prison  de  chêne. 

Ce  rythme  interminable  aussi  semble  imiter 
Deux  amis  se  parlant  dans  sa  langue  divine, 
Et  se  pressant  la  main  sans  pouvoir  se  quitter; 
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Jusqu'à  ce  que  l'un  d'eux,  le  plus  triste,  s'incline. 
Et,  du  sommeil  suprême  avant  de  s'assoupir, 
Arrache  un  cri  plaintif  du  fond  de  sa  poitrine  .  .  . 

Ce  dernier  vers,  ami,  c'est  mon  dernier  soupir  ! 

(COSNARD.) 

§  3.  —  La  Villanelle. 

Depuis  le  xvi®  siècle,  on  appelle  villanelle  une  pièce 
en  strophes  de  trois  vers  écrite  sur  deux  rimes  seulement. 
Le  premier  et  le  troisième  vers  de  la  première  strophe 
deviennent  alternativement  le  dernier  des  strophes  sui- 
vantes ;  ils  sont  réunis  à  la  fin  de  la.  pièce  dont  la  dernière 
strophe  devient  ainsi  un  quatrain.  Les  deuxièmes  vers 
riment  entre  eux. 

Près  de  Marie- Antoinette, 
Dans  le  petit  Trianon, 
Fûtes-vous  pas  bergerette  î  .  .  . 

Au  pauvre  comme  au  poète, 
Avez-vous  jamais  dit  :    non, 
Près  de  Marie- Antoinette  ? 

G  marquise,  sans  aigrette, 
Sans  diamants,  sans  linon, 
Fûtes-vous  pas  bergerette? 

Ah!   votre  simple  cornette 

Aurait  converti  Zenon! 

—  Près  de  Marie- Antoinette 

Fûtes-vous  pas  bergerette  1  (P.  Boteb.) 

§  4.  —  Le  Triolet. 

Cette  petite  pièce  se  compose  de  huit  vers  sur  deux  rimes 
dont  le  quatrième  répète  le  premier  et  dont  les  deux 
premiers  deviennent  les  deux  derniers. 

Quand  ils  sont  joués  par  Néraut, 

Tous  les  rôles  portent  leur  homme. 

Les  rôles  ont  tous  un  air  haut 

Quand  ils  sont  joués  par  Néraut. 

A  Nérac,  Néraut,  en  héraut. 

Fut  pareil  à  Néro  dans  Rome. 

Quand  ils  sont  joués  par  Néraut, 

Tous  les  l'ôles  portent  leur  homme.     (Banville.) 
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§  5.  —  Le  Eondeau. 

Le  rondeau  comprend  treize  vers  distribués  dans  deux 
strophes  de  cinq  séparées  par  une  de  trois.  De  plus,  les 
premiers  mots  de  la  pièce  doivent,  en  guise  de  refrain,  être 
ramenés  par  le  sens  après  chacune  des  deux  dernières 
strophes.  Il  est  écrit  sur  deux  rimes.  En  voici  la  dis- 
position ordinaire  :  aahha,aab  +  le  refrain,  aabba  +  le 
refrain  :  les  modernes  l'ont,  d'ailleurs,  changée  à  leur  gré 
dans  l'intérieur  des  strophes. 

Dans  son  assiette  arrondi  mollement, 
Un  pâté  chaud,  d'un  aspect  délectable, 
D'un  peu  trop  loin  m'attirait  doucement. 
J'allais  à  lui.     Votre  instinct  charitable 
Vous  fit  lever  pour  me  l'offrir  gaîment. 

Jupin,  qu'Hébé  grisait  au  jBrmament, 
Voyant  ainsi  Vénus  servir  à  table, 
Laissa  son  verre  en  choir  d'étonnement 
Dans  son  assiette. 

Pouvais-je  alors  vous  faire  un  compliment  ? 

La  grâce  échappe,  elle  est  inexprimable  ; 

Les  mots  sont  faits  pour  ce  qu'op  trouve  aimable, 

Les  regards  seuls  pour  ce  qu'on  voit  charmant; 

Et  je  n'eus  pas  l'esprit  en  ce  moment 

Dans  son  assiette.  (Musset.) 

§  6.  —  La  Ballade. 

Régulièrement,  la  ballade  a  trois  couplets  et  un  envoi 
écrits  sur  trois  rimes.  Chaque  couplet  renferme  huit  vers 
octosyllabiques  disposés  en  ahahhchc;  l'envoi  composé 
de  quatre  vers,  dont  le  premier  commence  généralenaent  par 
le  mot  prince,  reproduit  dans  le  même  ordre  les  rinaes  de 
la  seconde  moitié  des  couplets.  Couplets  et  envoi  sont 
terminés  par  le  même  vers,  qui  sert  de  refrain.^  La 
ballade  suivante  est  empruntée  à  Th.  de  Banville  : 

'  La  ballade  régulière  ne  ressemble  donc  guère  à  celles  que  noua  ont 
laissées  Millevoye,  Deschamps  et  V.  Hugo,  que  seul  un  refrain  intercalé 
entre  les  strophes  distingue  des  pièces  ordinaires  de  vers;  encore  le 
refrain  ne  se  trouve-t-il  pas  dans  toutes. 
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Ballade  de  Victor  Hugo. 

En  ces  temps  dédaigneux,  la  Rime 

A  force  amants  et  chevaliers. 

Ces  chanteurs,  pour  qu'on  les  imprime, 

Accourent  chez  nos  hôteliers 

De  Voyron,  pays  des  toiliers, 

D'Auch,  de  Nuits,  de  Gap  ou  de  Lille, 

Et  nous  en  avons  par  milliers. 

Mais  le  père  est  là-bas,  dans  l'île. 

Les  uns  devant  le  mont  sublime 
Bâtissent  de  grands  escaliers 
Qui  vont  jusqu'à  la  double  cime; 
Ceux-là,  comme  des  oiseliers, 
Prennent  des  rythmes  singuliers. 
Ou  rejoignent  l'abbé  Delille 
Par  le  chemin  des  écoliers  ; 
Mais  le  père  est  là-bas,  dans  l'île. 

D'autres  eucor  tiennent  la  lime; 
D'autres,  s'adossant  aux  piliers, 
Heurtent  la  sottise  unanime 
De  leurs  fronts,  comme  des  béliers; 
D'autres,  effrayant  les  geôliers 
Du  grand  cri  de  Rouget  de  l'Isle, 
Brisent  nos  fers  et  nos  colliers, 
Mais  le  père  est  là-bas,  dans  l'île. 

ENVOI 

Gautier,  parmi  ces  joailliers. 
Est  prince,  et  Leconte  de  Lisle 
Forge  l'or  dans  ses  ateliers; 
Mais  le  père  est  là-bas,  dans  l'île. 

Dans  une  autre  forme  régulière  de  la  ballade,  chaque 
couplet  renferme  dix  vers  de  dix  syllabes  ;  elle  est  alors 
écrite  sur  quatre  rimes,  selon  la  formule  ahahbccdcd; 
le  renvoi  a  cinq  vers  en  ccdcd.  On  trouve  aussi  des 
ballades  doubles  à  six  couplets,  sans  envoi. 

§  7.  —  Le  Sonnet. 

De  tous  les  poèmes  à  forme  fixe,  le  sonnet  a  été,  de 
beaucoup,  le  plus  en  honneur  au  xix®  siècle.     Il  renferme 
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quatorze  vers  :  'd'abord,  deux  quatrains,  ensuite,  un  sixain 
divisé  en  deux  parties  égales  appelées  tercets.  Les  huit 
premiers  vers  sont  sur  deux  rimes,  les  six  autres  sur  trois  ; 
le  dernier  vers,  ou  chute,  comme  on  l'appelle,  doit  contenir 
l'idée  essentielle  du  poème.  En  somme,  le  sonnet  est 
écrit  sur  cinq  rimes  dont  la  disposition  suivante  est  celle 
qui  a  prévalu  depuis  le  xvii®  siècle  :  al)ha,  ahha,  ccd,  ede. 
Les  poètes  du  xix®  siècle  ne  l'ont  pas  toujours  observée, 
loin  de  là  :  les  uns  ont  fait  alterner  les  rimes  dans  les 
quatrains,  les  autres  ont  substitué  eed  à  ede,  dans  la  for- 
mule énoncée  ;  quelques-ims  en  ont  même  parfois  construit 
sur  sept  rimes.  ^ 

Le  suivant  est  un  des  plus  fameux  ;    c'est  le   Sonnet 
d'Arvers,  du  nom  de  son  auteur  : 

Mon  âme  a  son  secret,  ma  vie  a  son  mystère: 
Un  amour  éternel  en  un  moment  conçu  : 
Le  mal  est  sans  espoir,  aussi  j'ai  dû  le  taire, 
Et  celle  qui  l'a  fait  n'en  a  jamais  rien  su. 

Hélas!  j'aurai  passé  près  d'elle  inaperçu, 
Toujours  à  ses  côtés,  et  pourtant  solitaire, 
Et  j'aurai  jusqu'au  bout  fait  mon  temps  sur  la  terre, 
N'osant  rien  demander  et  n'ayant  rien  reçu. 

Pour  elle,  quoique  Dieu  l'ait  faite  douce  et  tendre. 
Elle  ira  son  chemin,  distr-aite,  et  sans  entendre 
Ce  murmure  d'amour  élevé  sur  ses  pas; 

A  l'austère  devoir  pieusement  fidèle, 
Elle  dira,  lisant  ces  vers  tout  remplis  d'elle  : 
'Quelle  est  donc  cette  femme?'    et  ne  comprendra  pas. 

(F.  Arvees.) 

8  Pour  de  plus  amples  détails,  consulter  M.  Jasinski,  Histoire  du 
sonnet  en  France,  Douai,  1903. 
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ATTAEDÉS  ET  PRÉCURSEUKS 

DELILLE 

Jacques  Delille,  né  à  Aigueperse  en  1738,  mort  en  1813. 

Œuvres  :  Traduction  des  Gêorgiques  de  Virgile,  1 769  ;  Les 
Jardins,  1782;  L' Homme  des  Champs,  1800;  La  Pitié,  1803; 
L'Imagination,  1806;  Les  trois  règnes  de  la  nature,  1809; 
La  Conversation,  1812. 

D'abord  obscur  professeur,  l'abbé  Delille  dut  bientôt  à  sa  tra- 
duction de  Virgile  un  siège  à  l'Académie  et  une  chaire  de  poésie 
latine  au  Collège  de  France.  Arrêté,  puis  relâché  à  la  Terreur, 
il  quitta  Paris  et,  après  avoir  voyagé  en  Suisse  et  en  Allemagne, 
il  se  fixa  pendant  quelque  temps  en  Angleterre  :  il  s'y  fami- 
liarisa avec  la  langue  et  la  littérature  du  pays,  ce  qui  lui 
permit  de  traduire  plus  tard  le  Paradis  perdu  et  l'Essai  sur 
l'homme.  Le  Consulat  le  rappela  en  France  pour  lui  rendre 
sa  chaire  et  la  société  impériale  le  traita  comme  son  poète 
favori.  Lorsqu'il  mourut,  comblé  d'honneurs,  on  lui  fit  d'im- 
posantes funérailles. 

Delille  est  le  meilleur  représentant  du  goût  qui  régnait,  en 
matière  de  poésie,  au  commencement  du  xix®  siècle.  Il  eut, 
de  son  vivant,  une  popularité  et  une  influence  que  nous  nous 
expliquons  difficilement  aujourd'hui.  Ses  lecteurs  étaient  ravis 
de  ses  tours  de  force  descriptifs,  de  sa  fertilité  d'invention,  de 
ses  habiles  périphrases,  de  la  variété  de  son  vocabulaire;  ils 
n'ont  pas  vu  quelle  pauvreté  d'inspiration  se  cachait  sous  ces 
dehors  brillants,  et  que,  si  le  vers  de  Delille  était  facile,  il 
n'était  que  trop  rarement  poétique.  Telle  fut  la  renommée  de  cet 
ingénieux  versificateur  qu'en  1821,  huit  ans  après  sa  mort, 
V.  Hugo  faisait  encore  son  éloge  dans  le  Conservatçv/r  littéraire. 
Il  devait  le  juger  plus  durement  en  écrivant  la  Préface  de 
Cromwell;  c'est  ce  dernier  jugement  que  la  postérité  a  sanctionné, 
et  depuis  longtemps  l'œuvre  de  Delille  est  tombée  dans  un  oubli 
qui  ne  paraît  pas  pleinement  justifié  à  quelques  critiques  actuels. 
Maintes  pages  méritent  d'en  être  tirées,  —  ne  serait-ce  que  pour 
donner  une  idée  de  cette  poésie  tant  admirée  au  début  du  siècle, 
et  dont  le  faux  éclat  allait  s'évanouir  aux  lueurs  prochaines  du 
Romantisme. 
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A  consulter  :    L.  Audiat,  Jacques  Delille,  Paris,  1903.  —  E. 
Barat,  Le  style  2>oétique  et  la  révolution  romantique,  Paris,  1904. 

LE   COIN  DU  FEU 

Le  foyer  des  plaisirs  est  la  source  féconde  ; 

Il  fixe  doucement  notre  humeur  vagabonde. 

Au  retour  du  printemps,  de  nos  toits  échappés, 

Nous  portons  en  cent  lieux  nos  esprits  dissipés  ; 

Le  printemps  nous  disperse  et  l'hiver  nous  rallie. 

Auprès  de  nos  foyers  notre  âme  recueillie 

Goûte  ce  doux  commerce  ^  à  tous  les  cœurs  si  cher  ; 

Oui,  l'instinct  social  est  enfant  de  l'hiver. 

En  cercle  un  même  attrait  rassemble  autour  de  l'âtre 

La  vieillesse  conteuse  et  l'enfance  folâtre. 

Là,  courent  à  la  ronde  ^  et  les  propos  joyeux. 

Et  la  vieille  romance  et  les  aimables  jeux  : 

Là,  se  dédommageant  de  ses  longues  absences, 

Chacun  vient  retrouver  ses  vieilles  connaissances. 

Suis-je  seul?  je  me  plais  encore  au  coin  du  feu. 
De  nourrir  mon  brasier  mes  mains  se  font  un  jeu  ; 
J'agace  "  mes  tisons  ;  mon  adroit  artifice  * 
Reconstruit  de  mon  feu  le  savant  édifice. 
J'éloigne,  je  rapproche,  et  du  hêtre  brûlant 
Je  corrige  le  feu  trop  rapide  ou  trop  lent. 
Chaque  fois  que  j'ai  pris  mes  pincettes  fidèles, 
Partent  en  pétillant  des  milliers  d'étincelles  : 
J'aime  à  voir  s'envoler  leurs  légers  bataillons. 
Que  m'importent  du  Nord  les  fougueux  tourbillons  ? 
La  neige,  les  frimas,  qu'un  froid  piquant  resserre. 
En  vain  sifflent  dans  l'air,  en  vain  battent  la  terre. 
Quel  plaisir,  entouré  d'un  double  paravent. 
D'écouter  la  tempête  et  d'insulter  au  vent  ! 
Qu'il  est  doux,  à  l'abri  du  toit  qui  me  protège, 
De  voir  à  gros  flocons  s'amonceler  la  neige  ! 
Leur  vue  à  mon  foyer  prête  un  nouvel  appas  : 

'  ce  doux  commerce  :   c-à-d.  les  plaisirs  de  la  conversation  et  de  la 
société. 

2  courent  à  la  ronde  :  se  succèdent  tour  à  tour. 
^  J^agace,  en  les  changeant  souvent  de  place. 
*  adroit  artifice  :  ingénieuse  habileté. 
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L'homme  se  plaît  à  voir  les  maux  qu'il  ne  sent  pas.^ 
Mon  cœur  devient-il  triste  et  ma  tête  pesante  ? 
Eh  bien,  pour  ranimer  ma  gaîté  languissante, 
La  fève  de  Moka,  la  feuille  de  Canton,^ 
Vont  verser  leur  nectar  dans  l'émail  du  Japon. 
Dans  l'airain  échauffé  déjà  l'onde  frissonne  ; 
Bientôt  le  thé  doré  jaunit  l'eau  qui  bouillonne, 
Ou  des  grains  du  Levant  je  goûte  le  parfum. 
Point  d'ennuyeux  causeur,  de  témoin  importim  : 
Lui  seul,  de  ma  maison  exacte''  sentinelle. 
Mon  chien,  ami  constant  et  compagnon  fidèle. 
Prend  à  mes  pieds  sa  part  de  la  douce  chaleur. 

Et  toi,  charme  divin  de  l'esprit  et  du  cœur. 
Imagination!  de  tes  douces  chimères 
Fais  passer  devant  moi  les  figures  légères. 
A  tes  songes  brillants  que  j'aime  à  me  livrer  I 
Dans  ce  brasier  ardent  qui  va  le  dévorer, 
Par  toi,  ce  chêne  en  feu  nourrit  ma  rêverie  ; 
Quelles  mains  l'ont  planté?  quel  sol  fut  sa  patrie? 
Sur  les  monts  escarpés  bravait-il  l'Aquilon?^ 
Bordait-il  le  ruisseau?  parait-il  le  vallon?  -m. 

Peut-être  il  embellit  la  colline  que  j'aime. 
Peut-être  sous  son  ombre  ai-je  rêVé  moi-même. 
Tout  à  coup  je  l'anime^':  à  son  front  verdoyant 
Je  rends  de  ses  rameaux  le  panache  ondoyant. 
Ses  guirlandes  de  fleurs,  ses  touffes  de  feuillage. 
Et  les 'tendres  secrets  que  voila  son  ombrage. 

^  Quel  plaisir  ...  ne  sent  pas.  —  Cf.  Lucrèce,  De  la  nature  des  choses, 
Liv.  II,  V.  1-4.  '  Il  est  doux,  lorsque  la  mer  est  grosse,  lorsque  le  vent 
agite  les  ondes,  de  contempler  du  rivage  la  détresse  des  autres  :  non 
que  leurs  tourments  soient  une  jouissance  pour  nous,  mais  parce  quenous 
aimons  à  voir  de  quels  maux  nous  sommes  exempts.'     (Trad.  Chaniol.) 

•  La  fève.  .  .  Canton.  —  Ces  métaphores  désignent  le  café  et  le  thé, — 
Moka,  en  Arabie,  et  Canton,  en  Chine,  sont  deux  ports  bien  connus 
pour  le  commerce  de  ces  produits,  —  tandis  que  la  tasse  de  porcelaine 
est  appelée  rémail  du  Japon  et  la  bouilloire  V airain  échauffé.  Ce  ne  sont 
pas  les  plus  mauvaises  parmi  les  métaphores  qui  ridiculisèrent  plus 
tard  le  nom  de  Delille. 

"^  exacte  :  vigilante  et  fidèle  à  la  consigne. 

'  V Aquilon  :  le  nord  ;  le  mot  était  surtout  employé  en  poésie,  comme 
il  l'est  ici,  dans  le  sens  de  vent  du  nord,  vent  violent. 

'  je  l'anime  :  je  lui  prête  la  vie,  je  l'imagine  tel  qu'il  était  avant 
d'être  abattu. 


62.  ATTAKDÊS  ET  PEÉCUKSEURS 

Tantôt  environné  d'auteurs  que  je  chéris, 
Je  prends,  quitte  et  reprends  mes  livres  favoris  ; 
A  leur  feu  tout  à  coup  ma  verve  se  rallume,^" 
Soudain  sur  le  papier  je  laisse  errer  ma  plume, 
Et  goûte,  retiré  dans  mon  heureux  réduit, 
L'étude,  le  repos,  le  silence,  et  la  nuit. 
Tantôt,  prenant  en  main  l'écran  géographique, 
D'Amérique  en  Asie,  et  d'Europe  en  Afrique, 
Avec  Cook  et  Forster,^^  dans  cet  espace  étroit, 
Je  cours  plus  d'une  mer,  franchis  plus  d'un  détroit, 
Chemine  sur  la  terre  et  navigue  sur  l'onde. 
Et  fais  dans  mon  fauteuil  le  voyage  du  monde. 
Agréable  pensée,  objets  délicieux. 
Charmez  toujours  mon  cœur,  mon  esprit  et  mes  yeux! 
Par  vous  tout  s'embellit,  et  l'heureuse  sagesse 
Trompe  l'ennui,  l'exil,  l'hiver  et  la  vieillesse. 

'"  A  leur  feu  ...  se  rallume  :  à  la  lecture  de  ces  œuvres  inspiratrices, 
ma  verve  poétique  renaît. 

"  Cook  et  Forsier. — Cook  est  le  célèbre  navigateur  anglais  (1728- 
1779).  Le  récit  de  ses  deux  premiers  voyages  avait  été  traduit  en  fran- 
çais en  1774  et  1778,  et  celui  du  dernier  en  1785.  —  Forster,  né  en 
Prusse  en  1729,  accompagna  Cook  dans  son  expédition  de  1772,  en 
qualité  de  naturaliste;  la  traduction  française  de  ses  Observations 
parut  vers  le  même  temps  que  le  récit  de  son  compagnon  de  voyage. 
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MILLEVOYE 

Chaeles-Hubert  Millevote,  né  à  Abbeville  en  1782,  mort 
en  1816. 

Œuvres:  Les  plaisirs  du  poète  et  poésies  fugitives,  1801; 
Élégies,  1812;  Poésies  diverses,  1813. 

Millevoye  vint,  à  l'âge  de  seize  ans,  finir  ses  études  à  Paris. 
B  se  destina  d'abord  au  barreau  ;  mais  il  renonça  bientôt  à  la 
procédure  pour  devenir,  en  attendant  mieux,  commis  de  librairie. 
De  nombreux  succès  remportés  dans  des  concours  académiques 
le  firent  remarquer  et  attirèrent  sur  lui  les  faveurs  ofiicielles  : 
une  pension  de  six  mille  francs  lui  fut  accordée  par  le  gouverne- 
ment impérial.  Il  atteignit  à  la  grande  notoriété  avec  son 
recueil  d'Élégies  qui  renfermait  ses  deux  pièces  les  plus  célè- 
bres, La  Chute  des  feuilles  et  Le  Poète  mourant.  Les  dernières 
années  de  sa  courte  vie  fusent  gâtées  par  la  maladie  et  les 
soucis  matériels. 

Millevoye  sut  trouver  des  accents  de  vrai  poète  ;  il  eut  un 
sentiment  sincère  et  bien  personnel  de  l'élégie  ;  sans  toujours 
y  réussir,  il  fit  des  efforts  pour  échapper  à  la  tradition  pseudo- 
classique, soit  dans  le  choix  de  ses  sujets,  soit  dans  la  forme 
qu'il  leur  donna  ;  de  plus,  quand  il  demanda  des  inspirations  à 
l'antiquité,  il  montra,  tout  en  restant  loin  de  son  modèle,  qu'il 
n'avait  pas  lu  sans  profit  les  œuvres  de  Chénier  dont  les 
manuscrits  lui  passèrent  entre  les  mains.  Les  traces  de  son  in- 
fluence  sont  visibles  dans  les  premières  œuvres  des  Romantiques  : 
il  y  a  bien  du  Millevoye  dans  le  Lamartine  des  Méditations,  et 
le  Hugo  des  Bédlades  s'est  souvenu  de  lui.  'Je  crois,  a  dit 
^Ch.  Nodier,  que  l'on  citera  ses  ouvrages  comme  le  point  d'in- 
tersection entre  les  deux  écoles  (classique  et  romantique)  prêtes 
à  se  confondre.'  Ce  qui  suffirait  à  faire  vivre  son  nom,  c'est 
d'avoir  su  donner,  dans  quelques-unes  de  ses  pièces,  une  ex- 
pression poétique  à  la  mélancolie  sentimentale  qui  fut  iiae  des 
modes  de  son  temps. 

A  consulter  :  Ledieu,  Millevoye,  sa  vie  et  ses  œuvres,  Paris, 
1886.  —  H.  Foiez,'  L'élégie  en  France  avant  le  Romantisme, 
Paris,  1897. 
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LA  CHUTE  DES  FEUILLES  ^ 

De  la  dépouille  de  nos  bois 

L'automne  avait  jonché  la  terre, '^ 

Le  bocage  était  sans  mystère,^ 

Le  rossignol  était  sans  voix. 

Triste  et  mourant  à  son  aurore, 

Un  jeune  malade  à  pas  lents 

Parcourait  une  fois  encore 

Le  bois  cher  à  ses  premiers  ans  : 

'  Bois  que  j'aime  !   adieu  ...  je  succombe  : 

Ton  deuil  *  m'avertit  de  mon  sort  ; 

Et  dans  chaque  feuille  qui  tombe 

Je  vois  un  présage  de  mort. 

'Fatal  oracle  d'Épidaure,^ 

Tu  m'as  dit  :   "  Les  feuilles  des  bois 

A  tes  yeux  jauniront  eqpore, 

Mais  c'est  pour  la  dernière  fois. 

L'éternel  cyprès  ^  se  balance  ; 

Déjà,  sur  ta  tête,  en  silence, 

Il  incline  ses  longs  rameaux. 

Ta  jeunesse  sera  flétrie 

Avant  l'herbe  de  la  prairie. 

Avant  le  pampre  "^  des  coteaux  !  .  .  ." 

^  La  pièce  fut  souvent  remaniée  par  l'auteur  et  les  éditeurs  successifs 
eux-mêmes.  On  la  trouvera  ici  telle  qu'elle  parut  dans  la  première 
édition  des  Élégies. 

^  Delà  .  .  .  terre.  —  Cf.  Delille,  Les  Jardins,  II  : 

Bientôt  les  aquilons 
Des  dépouilles  des  bois  vont  joncher  les  vallons. 
'  Le  bocage . . .  mystère  :  Le  bocage  avait  perdu  avec  ses  feuilles  l'ombre 
qyi  le  rendait  mystérieux. 

*  Ton  deuil.  —  Le  mot  est  -pris  ici  dans  le  sens  de  ta  tristesse,  ton  aspect 
désolé. 

^  Epidaure.  —  Ville  d'Argolide  dont  un  temple  élevé  en  l'honneur 
d'Esculape,  dieu  de  la  médecine,  possédait  un  oracle  célèbre  que  l'on 
venait  consulter  de  toutes  les  parties  de  la  Grèce.  —  En  simple  prose,  la 
phrase  signifie  :  Voici  ce  que  m'a  dit  le  médecin. 

*  L'éternel  cyprès  :  l'arbre  des  cimetières  toujours  vert. 

'  pampre  :  nom  que  l'on  donne  aux  branches  de  la  vigne  garnies  de 
leurs  feuilles. 
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*  Et  je  meurs  î  .  .  .     De  leur,  froide  haleine 

M'ont  touché  les  sombres  autans  !  ^ 

Et  j'ai  vu  comme  ime  ombre  vaine 

S'évanouir  mon  beau  printemps. 

Tombe,  tombe,  feuille  éphémère! 

Couvre,  hélas  !  ce  triste  chemin  : 

Cache  au  désespoir  de  ma  mère 

La  place  où  je  serai  demain. 

Mais  si  mon  amante  voilée 

Vient  vers  la  sohtaire  allée. 

Pleurer  à  l'heure  où  le  jour  fuit, 

Éveille  par  ton  léger  bruit 

Mon  ombre  un  instant  consolée.' 

Il  dit,  s'éloigne  ...  et  sans  retour  ! 

La  dernière  feuille  qui  tombe 

A  signalé  son  dernier  jour. 

Sous  le  chêne  on  creusa  sa  tombe  .  .  . 

Mais  son  amante  ne  vint  pas 

Visiter  la  pierre  isolée; 

Et  le  pâtre  de  la  vallée 

Troubla  seul  du  bruit  de  ses  pas 

Le  silence  du  mausolée.^ 

^  les  autans  ;  mot  poétique  pour  désigner  le  vent  ;  sombres,  parce  qu'ils 
apportent  la  tristesse  et  le  deuil.  Le  vent  d'automne  rappelle  au  jeune 
malade  le  souffle  de  la  mort,  métaphore  qui,  sous  divei-ses  formes,  fut, 
de  tout  temps,  chère  aux  poètes. 

*  mausolée  :  tombeau.  Le  mot  s'emploie  ordinairement  à  propos 
d'un  tombeau  remarquable  par  la  beauté  ou  la  magnificence  de  sa 
structure, — en  souvenir  du  splendide  monument  qu'à  la  mort  de 
Mausole,  roi  de  Carie,  sa  femme  Artémise  fit  élever  en  son  honneur. 
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A.  CHÉNIER 

Andeé-Maeib  de  Chénieb,  né  à  Constantinople  en  1762, 
mort  en  1794. 

Œuvres  :  BvAsoUques,  Élégies,  Poèmes,  Hymnes,  Odes,  ïambes. 
Quelques  pièces  parurent  dans  les  journaux  du  temps  ;  d'autres 
circulèrent  manuscrites.  Chateaubriand  et  Millevoye  en  pu- 
blièrent des  fragments.  La  première  édition  d'ensemble,  due  à 
H.  de  Latouche,  ne  parut  qu'en  1819;  elle  était,  d'ailleurs, 
très  incomplète.  Les  éditions  de  Becq  de  Fouquières  (1862 
et  1888)  et  de  G.  de  Chénier,  neveu  du  poète  (1874),  en 
comblèrent  les  lacunes.  La  dernière  est  celle  de  P.  Dimoff 
(1908-11). 

Son  père  était  consul  général  de  France  à  Constantinople 
lorsque  André  Chénier  y  naquit.  Sa  mère,  d'origine  grecque, 
lui  inspira  de  bonne  heure  l'amour  des  poètes  qui  ont  immor- 
talisé l'ancienne  Hellade.  Amené  en  France  tout  jeune, 
Chénier  séjourna  en  Languedoc,  puis  à  Paris.  A  vingt  ans, 
il  est  officier  et  envoyé  en  garnison  à  Strasbourg.  Mais  le 
métier  militaire  lui  pèse  ;  il  le  quitte  au  bout  de  six  mois 
pour  entrer  dans  la  diplomatie.  En  1788,  nous  le  trouvons 
à  Londres,  secrétaire  d'ambassade.  Il  salue  la  Révolution 
avec  enthousiasme  et  brûle  d'y  prendre  part. 

Dès  son  retour  d'Angleterre,  en  1790,  il  se  fait  publiciste,  et 
fonde  peu  après  le  Journal  de  Paris,  où,  tout  en  défendant 
les  principes  révolutionnaires,  il  réclame  l'établissement  d'une 
monarchie  constitutionnelle  et  flétrit  les  mesures  de  violence. 
Il  abandonne  la  lutte,  à  la  mort  de  Louis  XVI,  et  se  retire 
à  Versailles.  Il  n'aurait  pas  dû  quitter  sa  retraite  ;  la  Terreur, 
qu'occupaient  des  suspects  plus  dangereux  pour  elle,  ne  se 
serait  peut-être  pas  souvenu  de  lui.  Il  eut  le  tort  de  venir 
à  Passy  ;  c'est  là  qu'il  fut  arrêté.  Emprisonné  et  condamné 
à  mort,  il  périt  sur  l'échafaud,  deux  jours  avant  la  chute  de 
Robespierre  qui  l'eût  sauvé. 

André  Chénier  reçut  de  la  nature  un  génie  complexe. 
A  l'amour  de  l'antiquité  grecque  il  allia  l'amour  de  la  science 
et  de  la  pensée  modernes,  et  sa  conception  épicurienne  de  la 
vie  ne  l'empêcha  pas  de  descendre  sur  la  place  publique  pour 
y  défendre  le  droit  et  la  liberté. 

Ses  poésies  antiques  sont  les  plus  connues  et  peut-être  les 
plus  admirées:  dignes  filles  des  chefs-d'œuvre  helléniques, 
quoique  leur  grâce  soit  plui  étudiée  et  leur  profil  moins  pur, 
la  poésie  pseudo-classique  parait  vieillie  et  fardée  devant  leur 
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jeunesse  et  leur  fraîcheur.  Cet  amant  de  l'antiquité  avait  rêvé, 
en  même  temps,  de  composer  un  immense  poème,  l'Hermès,  qui 
eût  été  un  résumé  de  la  science  et  de  la  philosophie  de  son 
temps.  Le  morceau  qui  devait  en  être  l'introduction  fut  seul 
écrit  :  c'est  le  poème  sur  V Invention,  où,  en  artiste  qui  sait 
raisonner  sur  les  choses  de  son  art,  Chénier  expose  sa  fameuse 
théorie  de  l'imitation  des  anciens,  et  indique  au  poète  moderne 
la  méthode  à  suivre  pour  égaler  ses  immortels  modèles.  Ses 
élégies  sont  peut-être  un  peu  froides,  parce  que  l'art  y  est  trop 
ingénieux  ;  du  moins,  si  souvent  il  se  complaît  dans  des  sou- 
venirs troublants  et  des  images  voluptueuses,  on  trouve  rarement 
dans  son  oeuvre  cette  recherche  du  scabreux  et  ces  indécences 
d'expression  familières  aux  poètes  de  l'époque.  Bien  différents 
de  ces  chants  de  flûte  sont  les  cris  vengeurs  que  lui  arrachèrent 
des  circonstances  tragiques  1  Les  ïambes  sont  d'un  puissant 
satiriste  :  on  avait  rarement  exhalé  avec  autant  de  vigueur 
l'indignation  et  le  mépris. 

Doit-on  considérer  Chénier  comme  un  classique  ou  comme  un 
romantique?  Les  critiques  ont  donné  à  cette  question  des 
réponses  contraires  ;  c'est  qu'ainsi  posée,  elle  est  vraiment  trop 
simple,  et  pour  y  répondre,  au  lieu  de  prendre  l'œuvre  du 
poète  en  bloc,  il  faut  en  examiner  les  divers  éléments.  Par 
son  goût  pour  l'antiquité,  par  sa  façon  tout  épicurienne  de 
comprendre  et  de  traiter  l'amour,  par  ses  idées  philosophiques, 
en  un  mot,  par  ce  qui  fait  le  fonds  même  de  son  œuvre,  André 
Chénier  est  bien  un  homme  du  xviii®  siècle.  Mais,  il  annonce 
les  Romantiques  par  une  fraîcheur  de  sentiment  que  son 
époque  n'a  pas  connue,  par  un  certain  penchant  à  la  mélancolie, 
surtout  par  ses  efforts  pour  assouplir  la  versification,  et  sa 
manière  de  briser,  même  au  détriment  du  rythme,  l'alexandrin 
classique.  Quand  les  novateurs  le  proclamaient  un  de  leurs  aînés, 
ils  ne  se  trompaient  donc  qu'à  demi.  Leurs  adversaires,  d'ailleurs, 
partageaient  cette  opinion.     Baour-Lormian  ne  s'écriait-il  pas  : 

'  Nous,  nous  datons  d'Homère,  et  vous  d'André  Chénier  !'  ? 

Cependant,  les  Romantiques  l'ont  admiré  sans  beaucoup 
l'imiter,  si  l'on  en  excepte  A.  de  Vigny  et  A.  de  Musset,  à 
leurs  débuts,  et  Barbier,  dans  ses  ïambes.  Les  Parnassiens  ont 
mieux  aimé  et  compris  son  art  :  Pour  Leconte  de  Lisle,  il  est  le 
'Précurseur';  Sully  Prudhomme  l'invoque  pour  'juge  et  pour 
modèle  '  ;  J.-M.  de  Hérédia  resta  jusqu'à  la  fin  un  de  ses 
dévots  admirateurs. 

Ce  dernier  a  dit  de  celui  qu'il  appelait  '  un  jeune  homme 
vraiment  divin '  ;  'Si  l'on  considère  l'époque  et  la  société 
littéraire  où  il  vécut,  le  génie  de  Chénier  est  vraiment  fait 
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pour  déconcerter.  A  triple  face,  comme  Hécate,  il  est  à  la 
fois  de  son  siècle,  de  son  temps,  de  tous  les, temps.  Les  Élégies, 
les  Poèmes,  V Hermès,  sont  l'œuvre  du  plus  grand  des  poètes 
du  xviiie  siècle;  les  Hymnes,  les  Odes,  les  ïambes,  du  seul 
grand  poète  de  la  Eévolution  ;  et  les  Bv^oliques  d'un  grand 
poète  de  tous  les  âges  ...  Il  voit,  il  sent  la  beauté  multiple 
des  choses,  il  en  écoute  la  musique  et  les  traduit  en  des  vers 
d'une  harmonie  et  d'une  couleur  jusqu'alors  ignorées.' 

A  consulter  :  Becq  de  Fouquières,  Lettres  critiqites  sur  la  vie, 
les  œuvres  et  les  manuscrits  d'André  Chénier,  Paris,  1881.  — 
A.  France,  La  vie  littéraire,  tome  I  et  II,  Paris,  1888—90. — 
Haraszti,  La  poésie  d'Â.  Chênier,  Paris,  1892.  —  P.  Morillot, 
A.  Chénier,  Paris,  1895.  —  K.  Foiez,  L'élégie  en  France  avant 
le  Romantisme,  Paris,  1897.  —  E.  Faguet,  A.  Chénier,  Paris, 
1902.  —  J.-M.  de  Hérédia,  Préface  à  son  édition  des  Buco- 
liques, Paris,  1907. 

L'AVEUGLE  1 

'  Dieu  dont  l'arc  est  d'argent,  dieu  de  Claros,  écoute  ! 
O  Sminthée- Apollon  2,  je  périrai  sans  doute, 
Si  tu  ne  sers  de  guide  à  cet  aveugle^  errant.' 

C'est  ainsi  qu'achevait  l'aveugle  en  soupirant, 

Et  près  des  bois  marchait,  faible,  et  sur  une  pierre 

S'asseyait.     Trois  pasteurs,  enfants  de  cette  terre, 

Le  suivaient,  accourus  aux  abois  turbulents 

Des  molosses^,  gardiens  de  leurs  troupeaux  bêlants. 

Ils  avaient,  retenant  leur  fureur  indiscrète. 

Protégé  du  vieillard  la  faiblesse  inquiète  ; 

Ils  l'écoutaient  de  loin,  et  s'approchant  de  lui  : 

'  Quel  est  ce  vieillard  blanc,  aveugle  et  sans  appui  ? 

^  Cet  aveugle  est  Homère,  tel  qu'on  veut  qu'il  se  soit  peint  lui-même 
sous  les  traits  de  Démodocos,  dans  le  chant  VIII  de  l'Odyssée.  *  André 
Chénier  a  puisé  l'idée  de  ce  petit  poème  dans  la  Vie  d^ Homère,  faussement 
attribuée  à  l'historien  Hérodote.  La  plupart  des  traits  sont  empruntés 
aux  deux  poèmes  homériques,  l'Iliade  et  l'Odyssée.'  (Becq  de  Fou- 
quières.) 

^  Sminthée-ApoUon  :  Apollon  tueur  de  rats,  pour  avoir  débarrassé  la 
Phrygie  de  ces  animaux,  —  ou  Apollon  honoré  à  Sminthe  ;  dans  cette 
ville  de  la  Troade,  comme  dans  la  ville  ionienne  de  Claros,  Apollon 
était  l'objet  d'un  culte  particulier. 

8  cet  aveugle  que  je  suis. 

♦  molosses.  —  Chiens  fameux  pour  leur  force  et  leur  taille  qu'élevaient 
les  Molosses,  un  des  peuples  de  l'Épire. 
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Serait-ce  un  habitant  de  l'empire  céleste? 
Ses  traits  sont  grands  et  fiers  ;  de  sa  ceinture  agreste 
Pend  une  lyre  informe,  et  les  sons  de  sa  voix 
Émeuvent  l'air  et  l'onde,  et  le  ciel  et  les  bois.' 

Mais  il  entend  leurs  pas,  prête  l'oreille,  espère, 
Se  jtrouble,  et  tend  déjà  les  mains  à  la  prière  ^. 
'Ne  crains  point,  disent-ils,  malheureux  étranger 
(Si  plutôt,  sous  un  corps  terrestre  et  passager. 
Tu  n'es  point  quelque  dieu  protecteur  de  la  Grèce, 
Tant  une  grâce  auguste  ennoblit  ta  vieillesse  !)  ; 
Si  tu  n'es  qu'un  mortel,  vieillard  infortuné. 
Les  humains  près  de  qui  les  flots  t'ont  amené 
Aux  mortels  malheureux  n'apportent  point  d'injures. 
Les  destins  n'ont  jamais  de  faveurs  qui  soient  pures. '^ 
Ta  voix  noble  et  touchante  est  un  bienfait  des  dieux  ; 
Mais  aux  clartés  du  jour  ils  ont  fermé  tes  yeux.' 

—  '  Enfants,  car  votre  voix  est  enfantine  et  tendre, 
Vos  discours  sont  prudents  plus  qu'on  n'eût  dû  l'at- 
tendre ; 

Mais,  toujours  soupçonneux,  l'indigent  étranger 
Croit  qu'on  rit  de  ses  maux  et  qu'on  veut  l'outrager 
Ne  me  comparez  point  à  la  troupe  immortelle  : 
Ces  rides,  ces  cheveux,  cette  nuit  éternelle. 
Voyez,  est-ce  le  front  d'un  habitant  des  cieux? 
Je  ne  suis  qu'un  mortel,  un  des  plus  malheureux  !  ' 

—  '  O  sage  magnanime  I 
Comment,  et  d'oii  viens-tu?'^   car  l'onde  maritime 
Mugit  de  toutes  parts  sur  nos  bords  orageux.' 

—  '  Des  marchands  de  Cymé  ^  m'avaient  pris  avec  eux. 
J'allais  voir,  m'éloignant  des  rives  de  Carie,^ 

Si  la  Grèce  pour  moi  n'aurait  point  de  patrie. 


*  à  la  prière  :  pour  la  prière,  dans  un  geste  de  prière. 
'  pures,  c.-à-d.  sans  mélange. 

''  comment,  et  d'où  viens-tu  ?    Mis  pour  :  comment  es-tu  venu  et  d'où 
viens-tu  ? 

*  Cymé.  —  Ville  d'Asie  Mineure  ;  une  épigramme  attribuée  à  Homère 
reproche  à  ses  habitants  leur  ignorance  et  leur  mépris  des  arts. 

*  Carie.  —  Ancienne  contrée  située  au  sud-ouest  de  l'Asie  Mineure. 
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Et  des  dieux  moins  jaloux,  et  de  moins  tristes  jours  ; 
Car  jusques  à  la  mort  nous  espérons  toujours. 
Mais  pauvre  et  n'ayant  rien  pour  payer  mon  passage, 
Ils  m'ont,  je  ne  sais  où,  jeté  sur  le  rivage.' 

—  '  Harmonieux  vieillard,  tu  n'as  donc  point  chanté  ? 
Quelques  sons  de  ta  voix  auraient  tout  acheté.' 

—  '  Enfants  !   du  rossignol  la  voix  pure  et  légère 
N'a  jamais  apaisé  le  vautour  sanguinaire  ; 

Et  les  riches,  grossiers,  avares,  insolents. 

N'ont  pas  une  âme  ouverte  à  sentir  les  talents. 

Guidé  par  ce  bâton,  sur  l'arène^"  glissante, 

Seul,  en  silence,  au  bord  de  l'onde  mugissante. 

J'allais,  et  j'écoutais  le  bêlement  lointain 

De  troupeaux  agitant  leurs  sonnettes  d'airain. 

Puis  j'ai  pris  cette  lyre,  et  les  cordes  mobiles 

Ont  encor  résonné  sous  mes  vieux  doigts  débiles. 

Je  voulais  des  grands  dieux  implorer  la  bonté. 

Et  surtout  Jupiter,  dieu  d'hospitalité,^^ 

Lorsque  d'énormes  chiens  à  la  voix  formidable 

Sont  venus  m'assaillir  ;   et  j'étais  misérable,^  ^ 

Si  vous  (car  c'était  vous),  avant  qu'ils  m'eussent  pris. 

N'eussiez  armé  pour  moi  les  pierres  et  les  cris.'^^ 

—  ^  Viens,  suis-nous  à  la  ville  ;   elle  est  toute  voisine 
Et  chérit  les  amis  de  la  muse  divine. 

Un  siège  aux  clous  d'argent  te  place  à  nos  festins^*; 
Et  là  les  mets  choisis,  le  miel  et  les  bons  vins, 
Sous  la  colonne  oîi  pend  une  lyre  d'ivoire. 
Te  feront  de  tes  maux  oublier  la  mémoire. 


^0  l'arène  :  le  sable  de  la  plage. 

^1  Jupiter,  dieu  (f  hospitalité.  —  Cf.,  du  même,  Le  Mendiant  : 
Pour  boire  à  Jupiter  qui  nous  daigne  envoyer 
L'étranger,  devenu  l'hôte  de  mon  foyer. 

'2  fêtais  misérable  ;  mis  pour  :  j'aurais  été  misérable,  j'aurais  mérité 
la  pitié. 

13  Si  vous  .  .  .  cris  :  si  vous  ne  m'aviez  secouru  en  lançant  des  pierres 
et  en  poussant  des  cris. 

1*  Un  siège  .  .  .  festins  :  dans  nos  festins  tu  prendras  place  sur  un  siège 
aux  clous  d'argent.  Ce  dernier  détail  et  ceux  des  deux  vers  suivants 
sont  reproduits  du  chant  VIII  de  l'Odyssée. 
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Et  si,  dans  le  chemin,  rapsode  ^^  ingénieux, 
Tu  veux  nous  accorder  tes  chants  dignes  des  cieux, 
Nous  dirons  qu'Apollon,  pour  charmer  les  oreilles. 
T'a  lui-même  dicté  de  si  douces  merveilles. ^^ 

—  'Oui,  je  le  veux;  marchons.     Mais  où  m'entraînez- 

vous? 
Enfants  du  vieil  aveugle,  en  quel  lieu  sommes-nous?' 

—  *  Syros  ^'  est  l'île  heureuse  où  nous  vivons,  mon  père.' 

—  '  Salut,  belle  Syros,  deux  fois  hospitalière  ! 
Car  sur  ses  bords  heureux  je  suis  déjà  venu  ; 
Amis,  je  la  connais.     Vos  pères  m'ont  connu  : 

Ils  croissaient  comme  vous  ;  mes  yeux  s'ouvraient  encore 
Au  soleil,  au  printemps,  aux  roses  de  l'aurore  ; 
J'étais  jeune  et  vaillant.     Aux  danses  des  guerriers, 
A  la  course,  aux  combats,  j'ai  paru  des  premiers. 
J'ai  vu  Corinthe,  Argos,  et  Crète  et  les  cent  villes,^^ 
Et  du  fleuve  JEgyptus  ^^  les  rivages  fertiles  ; 
Mais  la  terre  et  la  mer,  et  l'âge  et  les  malheurs, 
Ont  épuisé  ce  corps  fatigué  de  douleurs. 
La  voix  me  reste.     Ainsi  la  cigale  innocente,^" 
Sur  un  arbuste  assise,  et  se  console  et  chante. 
Commençons  par  les  dieux  :  "  Souverain  Jupiter  ; 
Soleil  qui  vois,  entends,  connais  tout  ;  et  toi,  mer  ; 
Fleuves,    terre,    et   noirs   dieux    des  vengeances   trop 

lentes,^^ 
Salut!   Venez  à  moi  de  l'Olympe  habitantes, 

^'  rapsode.  —  Poète  qui  allait  d'une  ville  à  l'autre  clianter  des  morceaux 
épiques. 

"  ApoUon  .  .  .  merveilles.  —  Allusion  à  une  pièce  de  V Anthologie  où  • 
Apollon  dit  qu'Homère  écrivait  ce  qu'il  chantait  lui-môme. 

"  Syros.  —  Une  des  îles  Cyclades. 

1*  Corinthe  .  .  .  villes.  —  Corinthe  et  Argos  étaient  les  capitales  des 
provinces  grecques  de  la  Corinthie  et  de  l'Argolide.  La  Crète  est  une 
des  îles  principales  de  la  Méditerranée  ;  elle  passait  pour  posséder  cent 
villes. 

1^  JUgyptus.  —  Nom  que  les  Anciens  donnaient  au  Nil. 

2''  la  cigale  innocente.  —  La  fable  voulait  que  les  cigales  eussent  été 
des  hommes  qui  s'étaient  laissés  mourir  de  faim  en  écoutant  les 
Muses. 

21  noirs  .  .  .  lentes  :  dieux  infernaux.  A.  Chénier  parle  aussi,  dans 
l'Ode  à  Charlotte  Corday,  de 

Némésis,  la  tardive  déesse, 
Qui  frappe  le  méchant  sur  son  trône  endormi. 


tÊk: 
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Muses  !   vous  savez  tout,  vous  déesses  ;   et  nous, 
Mortels,  ne  savons  rien  qui  ne  vienne  de  vous.'" 

Il  poursuit  ;   et  déjà  les  antiques  ombrages 
Mollement  en  cadence  inclinaient  leurs  feuillages  ; 
Et  pâtres  oubliant  leur  troupeau  délaissé, 
Et  voyageurs  quittant  leur  chemin  commencé. 
Couraient.     Il  les  entend,  près  de  son  jeune  guide, 
L'un  sur  l'autre  pressés,  tendre  une  oreille  avide  ; 
Et  njanphes  et  sylvains  sortaient  pour  l'admirer, 
Et  l'écoutaient  en  foule,  et  n'osaient  respirer  ; 
C^,  en  de  longs  détours  de  chansons  vagabondes 
Il  enchaînait  de  tout  les  semences  fécondes,^^ 
Les  principes  du  feu,  les  eaux,  la  terre  et  l'air. 
Les  fleuves  descendus  du  sein  de  Jupiter,^^ 
Les  oracles,  les  arts,  les  cités  fraternelles. 
Et,  depuis  le  Chaos,  les  amours  immortelles  ^^  ; .  .  . 

Mais,  ô  bois,  ô  ruisseaux,  ô  monts,  ô  durs  cailloux. 
Quels  doux  frémissements  vous  agitèrent  tous. 
Quand  bientôt  à  Lemnos^'\  sur  l'enclume  divine, 
Il  forgeait  cette  trame  irrésistible  et  fine 
Autant  que  d'Arachné  les  pièges  inconnus  ^s, 
Et  dans  ce  fer  mobile  emprisonnait  Vénus  1  ^^ 
Et  quand  il  revêtit  d'une  pierre  soudaine  ^^ 
La  fière  Niobé,  cette  mère  thébaine  ; 
Et  quand  il  répétait  en  accents  de  douleurs 
De  la  triste  Aédon^^  l'imprudence  et  les  pleurs, 

^^  Il  enchaînait . .  .fécondes  :  il  disait  comment  se  rassemblèrent  les  pre- 
miers éléments  des  choses.  —  Cf.,  pour  tout  le  passage,  Virgile,  Egl.  VI. 

^  Les  fleuves  .  .  .  Jupiter,  —  Les  anciens  ont  parfois  confondu  Jupiter 
avec  l'éther,  où  ils  plaçaient  son  trône  ;  —  et  c'est  de  l'éther  que 
descend  la  pluie,  aliment  des  fleuves. 

**  Et  depuis  .  .  .  immortelles.  —  Cf.  Virgile,  Georg.  IV,  347  :  '  Clymène 
.  .  .  contait  dès  le  Chaos  les  innombrables  amours  des  dieux.'  (Trad. 
D.  Nisard.)  ^s  Lemnos. —  île  de  la  mer  Egée. 

^^  inconnus  :  difficiles  à  voir.  Arachné  avait  été  changée  en  araignée 
pour  avoir  surpassé  Minerve  dans  l'art  de  la  broderie. 

^  sur  Venclume  .  .  .  Vénus.  —  Allusion  au  filet  de  fer  fabriqué  par 
Vulcain  et  dans  lequel  il  emprisonna  Mars  et  Vénus. 

**  Et  quand .  .  .  soudaine  :  Et  quand  tout  à  coup  il  revêtit  de  pierre. 
Niobé  fut  changée  en  une  statue  de  pierre,  à  la  vue  de  ses  enfants  tués 
par  Apollon. 

*'  Aédon.  —  Belle-sœur  de  Niobé  dont  elle  était  jalouse,  elle  tua  son 
propre  fils,  en  croyant  tuer  son  neveu  ;  elle  fut  ensuite  changée  en 
rossignol. 
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Qui,  d'un  fils  méconnu  marâtre  involontaire, 
Vola,  doux  rossignol,  sous  le  bois  solitaire  ! 
Ensuite,  avec  le  vin,  il  versait  aux  héros 
Le  puissant  népenthès,  oubli  de  tous  les  maux  ; 
Il  cueillait  le  moly,  fleur  qui  rend  l'homme  sage  ; 
Du  paisible  lotos  ^"  il  mêlait  le  breuvage  : 
Les  mortels  oubliaient,  à  ce  philtre  charmés. 
Et  la  douce  patrie  et  les  parents  aimés. 
Enfin,^^  l'Ossa,  l'Olympe  et  les  bois  du  Pénée^^ 
Voyaient  ensanglanter  les  banquets  d'hyménée. 
Quand  Thésée  ^^,  au  milieu  de  la  joie  et  du  vin, 
La  nuit  où  son  ami^*  reçut  à  son  festin 
Le  peuple  monstrueux  des  enfants  de  la  Nue, 
Fut  contraint  d'arracher  l'épouse  demi-nue 
Au  bras  ivre  et  nerveux  du  sauvage  Eurjrtus. 
Soudain,  le  glaive  en  main,  l'ardent  Pirithoûs  : 
'Attends,  il  faut  ici  que  mon  affront ^^  s'expie, 
Traître!'   Mais,  avant  lui,  sur  le  Centaure  impie 
Dryas  a  fait  tomber  avec  tous  ses  rameaux 
Un  long  arbre  de  fer  hérissé  de  flambeaux. 
L'insolent  quadrupède  en  vain  s'écrie  ;   il  tombe. 
Et  son  pied  bat  le  sol  qui  doit  être  sa  tombe. 
Sous  l'effort  de  Nessus,^*'  la  table  du  repas 
Roule,  écrase  Cjonèle,  Evagre,  Périphas. 
Pirithoûs  égorge  Antimaque  et  Pétrée, 

'^  Le  népenthès,  h  moly,  le  lotos.  —  Fleurs  qui  entraient  dans  la  compo- 
sition des  philtres  magiques  :  la  première  dissipait  la  tristesse,  la 
seconde  préservait  des  maléfices,  la  dernière  versait  l'oubli. 

*'  Enfin  ...  —  Becq  de  Fouquières  pense  que  les  vers  suivants  où 
«st  décrit  le  combat  des  Lapithes  et  des  Centaures,  —  sujet  favori  des 
poètes  et  sculpteurs  grecs  (que  traita  aussi  plus  tard  Michel-Ange), — 
devaient  d'abord  appartenir  à  l'Hermès.  —  Les  principaux  traits  en  sont 
empruntés  aux  métamorphoses  d'Ovide. 

'2  Pénée. —  Fleuve  de  Thessalie  qui  coulait  entre  l'Ossa  et  l'Olympe. 
*'  Thésée.  —  Héros  athénien,  qui  a  participé  à  presque  tous  les  exploits 
de  l'époque  héroïque. 

^*  son  ami  :    Pirithoûs,   qui,  roi  des  Lapithes,  un  des  peuples   de 

Thessalie,  avait  invité  à  son  mariage  avec  Hippodamie  le  peuple  mon- 

strueux  des  Centaures,  êtres  fabuleux,  moitié  hommes,  moitié  chevaux, 

que  l'on  disait  issus  d'Ixion  et  de  la  Nue.     Cette  origine  explique  les 

B^     deux  vers  que  l'on  trouve  plus  loin  :  qui  portait .  .  . 

^m        ^  mon  affront  :  l'affront  que  j'ai  reçu. 

B;         "  Nessus. —  Fameux  Centaure  qui  périt  sous  les  coups  d'Hercule. 
^E     Celui-ci  revêtit  une  tunique  dont  Déjanire  lui  avait  fait  présent,  après 


74  ATTAKDÉS  ET  PKÉCUKSEUES 

Et  Cyllare  aux  pieds  blancs,  et  le  noir  Macarée, 
Qui  de  trois  fiers  lions  dépouillés  par  sa  main 
Couvrait  ses  quatre  flancs,  armait  son  double  sein. 
Courbé,  levant  un  roc  choisi  pour  leur  vengeance, 
Tout  à  coup,  sous  l'airain  d'un  vase  antique  immense, 
L'imprudent  Bianor,  par  Hercule  surpris. 
Sent  de  sa  tête  énorme  éclater  les  débris  ; 
Hercule  et  la  massue  entassent  en  trophée 
Clanis,  Démoléon,  Lycothas,  et  Kiphée 
Qui  portait  sur  ses  crins,  de  taches  colorés, 
L'héréditaire  éclat  des  nuages  dorés. 
Mais  d'un  double  combat  Eurynome  est  avide, 
Car  ses  pieds  agités  en  un  cercle  rapide 
Battent  à  coups  pressés  l'armure  de  Nestor. 
Le  quadrupède  Hélops  fuit.     L'agile  Crantor, 
Le  bras  levé,  l'atteint.     Eurynome  l'arrête. 
D'un  érable  noueux  il  va  fendre  sa  tête; 
Lorsque  le  fils  d'Egée,  invincible,  sanglant. 
L'aperçoit,  à  l'autel  prend  un  chêne  brûlant. 
Sur  sa  croupe  indomptée,  avec  un  cri  terrible, 
S'élance,  va  saisir  sa  chevelure  horrible,  ^^ 
L'entraîne,  et  quand  sa  bouche  ouverte  avec  effort 
Crie,  il  y  plonge  ensemble  et  la  flamme  et  la  mort. 
L'autel  est  dépouillé.     Tous  vont  s'armer  de  flamme, 
Et  le  bois  porte  aux  cieux  des  hurlements  de  femme, 
L'ongle  ^^  frappant  la  terre,  et  les  guerriers  meurtris. 
Et  les  vases  brisés,  et  l'injure,  et  les  cris. 

Ainsi  le  grand  vieillard,  en  images  hardies. 

Déployait  le  tissu  des  saintes  mélodies. 

Les  trois  enfants,  émus  à  son  auguste  aspect. 

Admiraient  ^^,  d'un  regard  de  joie  et  de  respect, 

De  sa  bouche  abonder  les  paroles  divines, 

Comme  en  hiver  la  neige  aux  sommets  des  collines.**' 

Et  partout  accourus,  dansant  sur  son  chemin. 

Hommes,  femmes,  enfants,  les  rameaux  à  la  main, 

cause  de  sa  mort.     De  là  l'expression  tunique  ou  robe  de  Nessus,  poui* 
indiquer  un  présent  funeste, 

^■^  horrible  :  dans  le  sens  de  hérissée. 
'^  V ongle.  —  Ce  latinisme  désigne  le  sabot  du  cheval. 
'^  Admiraient  :  écoutaient  avec  admiration. 
*<*  De  sa  .  .  .  collines.  —  A.  de  Vigny  dira  que  les  mots  d'Eloa 
.  ,  .  tombaient  de  sa  bouche  aussi  doux,  aussi  purs 
Que  la  neige  en  hiver  sur  les  coteaux  obscurs. 
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Et  vierges  et  guerriers,  jeunes  fleurs  de  la  ville, 
Chantaient  :  '  Viens  dans  nos  murs,  viens  habiter  notre  île  ; 
Viens,  prophète  éloquent,  aveugle  harmonieux, 
Convive  du  nectar  ^i,  disciple  aimé  des  dieux  ; 
Des  jeux*2,  tous  les  cinq  ans,  rendront  saint  et  prospère 
Le  jour  où  nous  avons  reçu  le  grand  Homère.' 


LA  JEUNE  TARENTINE» 

Pleurez,  doux  alcyons,  ô  vous,  oiseaux  sacrés. 
Oiseaux  chers  à  Thétis  2,  doux  alcyons,  pleurez  ! 

Elle  a  vécu,  Myrto,  la  jeune  Tarentinel 
Un  vaisseau  la  portait  aux  bords  de  Camarine  ^  : 
Là,  l'hymen  *,  les  chansons,  les  flûtes,  lentement 
Devaient  la  reconduire  au  seuil  de  son  amant. 
Une  clef  vigilante  a,  pour  cette  journée. 
Dans  le  cèdre''  enfermé  sa  robe  d'hyménée, 
Et  l'or  dont  au  festin  ses  bras  seraient  parés. 
Et  pour  ses  blonds  cheveux  les  parfums  préparés. 
Mais,  seule  sur  la  proue,^  invoquant  les  étoiles. 
Le  vent  impétueux  qui  soufflait  dans  les  voiles 
L'enveloppe  :   étonnée  "^  et  loin  des  matelots, 
Elle  crie,  elle  tombe,  elle  est  au  sein  des  flots. 

*^  Convive  du  nectar  :  toi  qui  es  admis  à  boire  à  leur  table  le  breuvage 
des  dieux. 

*^  Des  jeux.  —  Dans  l'antiquité,  des  jeux  périodiques  étaj^ nt  établis 
pour  remémorer  le  souvenir  de  quelque  grand  événement. 

*  C'est  probablement  d'une  épigramme  funéraire  due  à  Xénocrite  de 
Rhodes,  qu'A.  Chénier  s'est  inspiré  en  écrivant  cette  '  idylle  marine  '. 
D'autre  part,  on  sait  par  son  manuscrit  qu'il  a  emprunté  quelques 
détails  (v.  1-2  et  17-27)  kVAsironomicon  du  Tpoète  latin  Manilius,  liv.  V, 
V.  556  et  suiv.  — Tarentum  est  un  port  d'Italie,  au  fond  du  golfe  de  ce 
nom. 

'  Thétis.  —  En  mythologie,  fille  d'Uranus  et  de  la  Terre,  épouse  de 
l'Océan. 

3  Camarine.  —  Ville  de  Sicile,  sur  la  côte  sud-ouest. 

*  Vhymen.  —  C'est  le  cortège  nuptial  qui  conduisait  la  jeune  épousée 
chez  son  mari,  en  chantant  :  '  Hymen  !  ô  hyménée  I  ' 

■>  le  cèdre  :  le  coffre  en  bois  de  cèdre. 

'  seule  sur  la  proue.  —  Tour  elliptique  pour  :  tandis  qu'elle  est  seule 
sur  la  proue. 

"^  étonnée  ;  dans  le  sens  de  frappée  de  stupeur  ;  le  sens  originel  est  : 
frappé  du  tonnerre. 
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Elle  est  au  sein  des  flots,  la  jeune  Tarentine  !  ^ 
Son  beau  corps  a  roulé  sous  la  vague  marine. 
Thétis,  les  yeux  en  pleurs,  dans  le  creux  d'un  rocher 
Aux  monstres  dévorants  eut  soin  de  le  cacher. 
Par  ses  ordres  bientôt  les  belles  Néréides^ 
L'élèvent  au-dessus  des  demeures  humides, 
Le  portent  au  rivage,  et  dans  ce  monument^" 
L'ont,  au  cap  du  Zéphyr,^^  déposé  mollement  ; 
Puis  de  loin  à  grands  cris  appelant  leurs  compagnes 
Et  les  Nymphes  des  bois,  des  sources,  des  montagnes. 
Toutes,  frappant  leurs  seins,  et  traînant  un  long  deuil, '^ 
Répétèrent  :  '  Hélas  !  '   autour  de  son  cercueil. 

Hélas  !  chez  ton  amant  tu  n'es  point  ramenée  ; 
Tu  n'as  point  revêtu  la  robe  d'hyménée  ; 
L'or  autour  de  tes  bras  n'a  point  serré  de  noeuds  ; 
Les  doux  parfums  n'ont  point  coulé  sur  tes  cheveux. 


LA  JEUNE  CAPTIVE' 

'  L'épi  naissant  mûrit  de  la  faux  respecté  ; 
Sans  crainte  du  pressoir  ^^  le  pampre  ^  tout  l'été 

Boit  les  doux  présents  de  l'aurore  ^  ; 
Et  moi,  comme  lui  belle,  et  jeune  comme  lui. 
Quoi  que  l'heure  présente  ait  de  trouble  et  d'ennui, 

Je  ne  veux  point  mourir  encore. 


^  Elle  . .  .  Tarentine  !  —  A.  Ohénier  se  souvient  ici  de  l'effet  mélodique 
qu'il  a  remarqué  dans  les  refrains  de  Théocrite. 

^  Néréides.  —  Divinités  de  la  mer,  Jilles  de  Nérée  et  de  Doris,  au 
nombre  de  50. 

10  monument  ;  employé  au  sens  latin  de  tombeau. 

11  Zéphyr.  —  Le  cap  Zéphyrium,  au  sud  de  l'Italie. 

12  traînant .  .  .  deuil  :  formant  un  long  cortège  de  deuil. 

1  Cette  pièce  fut  écrite  dans  la  prison  Saint-Lazare  où  A.  Chénier 
passa  les  derniers  mois  de  sa  vie  et  qu'il  ne  quitta  que  pour  aller  à 
l'échafaud. 

2  pressoir.  —  Machine  qui  sert  à  presser  les  raisins  pour  en  recueillir 
le  jus,  qui  deviendra  du  vin. 

^  pampre  ;  employé  ici  pour  le  raisin  qui  y  est  suspendu.    V,  La  Chute 
des  feuilles,  p.  64,  n.  7. 
*  les  présents  de  Vaurore  :  la  rosée  du  matin. 
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'Qu'un  stoïque^  aux  yeux  secs  vole  embrasser  la  mort. 
Moi  je  pleure  et  j'espère  ;   au  noir  souffle  du  nord 

Je  plie  et  relève  ma  tête. 
S'il  est  des  jours  amers,  il  en  est  de  si  doux! 
Hélas!   quel  miel  jamais  n'a  laissé  de  dégoûts? 

Quelle  mer  n'a  point  de  tempête? 

'L'illusion  féconde  habite  dans  mon  sein. 
D'une  prison  sur  moi  les  murs  pèsent  en  vain, 

J'ai  les  ailes  de  l'espérance  : 
Échappée  aux  réseaux  de  l'oiseleur  cruel, 
Plus  vive,  plus  heureuse,  aux  campagnes  du  ciel 

Philomèle^  chante  et  s'élance. 

'Est-ce  à  moi  de  mourir?    Tranquille  je  m'endors, 
Et  tranquille  je  veille,  et  ma  veille  aux  remords 

Ni  mon  sommeil  ne  sont  en  proie.'^ 
Ma  bienvenue  au  jour  me  rit  dans  tous  les  yeux  ^  ; 
Sur  des  fronts  abattus,  mon  aspect  dans  ces  lieux 

Ranime  presque  de  la  joie. 

'Mon  beau  voyage  encore  est  si  loin  de  sa  fin! 
Je  pars,  et  des  ormeaux  qui  bordent  le  chemin 

J'ai  passé  les  premiers  à  peine. 
Au  banquet^  de  la  vie  à  peine  commencé, 
Un  instant  seulement  mes  lèvres  ont  pressé 

La  coupe  en  mes  mains  encor  pleine. 

'  Je  ne  suis  qu'au  printemps,  je  veux  voir  la  moisson  ; 
Et  comme  le  soleil,  de  saison  en  saison, 
Je  veux  achever  mon  année. 

"  stoïque.  —  Adjectif  employé  substantivement  pour  stoïcien.  Cf. 
La  Bruyère  :  '  Les  stoïques  ont  feint  qu'on  pouvait  rire  dans  la 
pauvreté.'     Les  Caractères,  '  De  l'Homme.' 

«  Philomèle.  —  Nom  mythologique  du  rossignol.  — Philomèle,  fille  de 
Pandion,  roi  d'Athènes,  fut  outragée  par  son  beau-frère  Térée.  Progné, 
femme  de  celui-ci,  s'avisa,  pour  le  punir,  de  tuer  son  propre  fils  :  elle 
fut  changée  en  hirondelle  et  Philomèle  en  rossignol. 

''  ma  veille  ...  en  proie  :  ma  veille  ni  mon  sommeil  ne  sont  tour- 
mentés par  les  remords. 

*  Ma  bienvenue  .  .  .  yeux:  le  bon  accueil  que  je  fais  à  la  vie  fait 
naître  le  sourire  dans  tous  les  yeux. 

*  Au  banquet  ...  —  Cf.  Gilbert,  Adieux  à  la  vie  : 

Au  banquet  de  la  vie,  infortuné  convive, 
J'apparus  un  jour,  et  je  meurs. 
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Brillante  sur  ma  tige  et  l'honneur  du  jardin, 
Je  n'ai  vu  luire  encor  que  les  feux  du  matin, 
Je  veux  achever  ma  journée. 

'  0  mort  !   tu  peux  attendre  ;   éloigne,  éloigne-toi  ; 
Va  consoler  les  cœurs  que  la  honte,  l'eâroi, 

Le  pâle  désespoir  dévore. 
Pour  moi  Paies  ^"  encore  a  des  asiles  verts. 
Les  Amours  des  baisers,  les  Muses  des  concerts, 

Je  ne  veux  point  mourir  encore.' 

Ainsi,  triste  et  captif,  ^^  ma  lyre  toutefois 
S'éveillait,  écoutant  ces  plaintes,  cette  voix, 

Ces  vœux  d'une  jeune  captive  ; 
Et  secouant  le  faix  de  mes  jours  languissants. 
Aux  douces  lois  des  vers  je  pliai  les  accents 

De  sa  bouche  aimable  et  naïve. 

Ces  chants,  de  ma  prison  témoins  harmonieux. 
Feront  à  quelque  amant  des  loisirs  studieux 

Chercher  quelle  fut  cette  belle.  ^^ 
La  grâce  décorait  son  front  et  ses  discours. 
Et,  comme  elle,  craindront  de  voir  finir  leurs  jours 

Ceux  qui  les  passeront  près  d'elle. 

'''  Paies.  —  Divinité  romaine  qui  protégeait  les  bergers  et  leurs 
troupeaux. 

'^  triste  et  captif:  bien  que  je  fusse  triste  et  captif. 

1*  cette  belle.  —  Elle  appartenait  à  la  famille  des  Franquetot  de  Coigny, 
et  avait  épousé  depuis  dix  ans  le  duc  de  Fleury  quand  A.  Chénier  la 
chanta.  Elle  échappa  à  la  guillotine  et  épousa,  après  divorce,  M.  de 
Montrond ,  qu'elle  avait  connu  en  prison.  Il  nous  reste  d'elle  un  roman, 
Alvare,  et  des  Mémoires.  Certain  rôle  politique  qu'-elle  joua  à  la  fin  de 
l'Empire  lui  a  fait  donner  par  quelques-uns  le  nom  de  '  M'^^  Monk  '. 
Cf.  Ch.  Maurras,  L'Avenir  de  l'intelligence. 


79 


BERANGER 

Pierre-Jean  de  Béranger,  né  à  Paris  en  1780,  mort  en  1857. 

Œuvres:  Chansons,  5  recueils,  de  son  vivant,  entre  1815  et 
1833;  Dernières  chansons,  1858. 

Béranger  fut  d'abord  mis  en  apprentissage  dans  une  impri- 
merie de  Péronne  :  c'est  là  qu'il  apprit  l'orthographe  et  s'initia 
aux  règles  de  la  prosodie.  Venu  plus  tard  à  Paris,  il  y  lutta 
contre  la  misèi'e  jusqu'au  jour  où  la  protection  de  Lucien  Bona- 
parte, frère  de  l'Empereur,  le  fit  entrer  dans  les  bureaux  de 
l'Université.  A  la  chute  de  l'Empire,  il  garda  son  modeste 
emploi  ;  mais  il  y  renonça  après  les  premières  années  de  la  Kes- 
tauration  pour  avoir  la  liberté  de  combattre  un  gouvernement 
qu'il  détestait.  Liberté  bien  précaire  :  deux  fois,  ses  couplets 
satiriques  le  firent  amener  devant  les  juges,  et  condamner  à  la 
prison  et  à  l'amende.  Ses  procès  augmentèrent  encore  l'immense 
popularité  que  lui  avaient  acquise  ses  chansons.  Il  applaudit  à 
la  Piévolution  de  1830  qu'il  avait  préparée,  mais  il  ne  voulut 
accepter  de  ses  amis  arrivés  au  pouvoir  ni  places  ni  honneurs. 
Elu  membre  de  la  Constituante,  en  1848,  il  donna  bientôt  sa 
démission.  A  sa  mort,  le  gouvernement  impérial,  qui  accaparait 
volontiers  les  gloires  populaires,  ne  voulut  voir  en  lui  que  le 
poète  de  l'épopée  napoléonienne  et  fit  des  funérailles  officielles 
à  ce  vieux  libéral. 

En  faisant  de  la  chanson  un  genre  littéraire,  Béranger  lui  a 
donné  une  variété  de  tons  et  de  formes  qui  prouve  la  souplesse 
de  son  talent.  Satirique  mordant,  il  s'attaque  aux  abus  de 
l'époque  et  combat  les  mesures  dangereuses  pour  les  droits 
chèrement  conquis.  Libéral  eu  politique,  il  est  voltairien  en 
religion,  et,  quand  sa  chanson  sentimentale  n'est  pas  l'innocente 
romance  de  salon,  elle  garde  le  ton  grivois  du  xviii®  siècle,  avec 
sa  morale  facile  et  ses  allusions  polissonnes.  Dans  ses  couplets 
patriotiques,  il  a  pleuré  sur  les  calamités  de  l'invasion,  et,  par 
esprit  d'opposition  aux  gouvernements  de  Louis  XVIII  et  de 
Charles  X,  ce  chantre  de  la  paix  universelle  a  glorifié  les  victoires 
impériales. 

Deux  générations  ont  chanté  avec  enthousiasme  les  refrains 
de  Béranger.  Il  avait  su  donner  une  voix  spirituelle  et  parfois 
éloquente  aux  colères,  aux  regrets  et  aux  aspirations  populaires  ; 
il  eut  le  talent,  dit  Th.  Gautier,  '  de  renfermer  dans  un  cadre 
étroit  une  idée  claire,  bien  définie,  aisément  compréhensible,  et 
de  l'exprimer  par  des  formes  simples  '.     Tout  cela   explique 
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qu'il  ait  été  un  des  poètes  les  plus  admirés  de  son  temps.  La 
postérité  a  donné  à  Béranger  une  place  plus  modeste,  et  bien 
de  ses  chansons,  nées  de  l'actualité,  ont  rejoint  dans  l'oubli  la 
plupart  des  événements  qui  les  inspirèrent.  Mais,  survivant  à 
celles  qui,  par  leur  absence  de  style,  leurs  expressions  em- 
phatiques ou  obscures,  méritaient  de  disparaître,  d'autres  reste- 
ront qui  sont  les  modèles  du  genre. 

A  consulter:  A.  Arnould,  Béranger,  ses  amis,  ses  ennemis  et 
ses  critiques,  Paris,  1864.  —  J.  Janin,  Béranger  et  son  temps, 
Paris,  1866.  —  Ch.  Causeret,  Béranger,  Paris,  1894. 


LE  EOI  DTVETOT' 

Il  était  un  roi  d'Ivetot^ 

Peu  connu  dans  l'histoire, 
Se  levant  tard,  se  couchant  tôt. 

Dormant  fort  bien  sans  gloire, 
Et  couronné  par  Jeanneton  ^ 
D'un  simple  bonnet  de  coton  *, 

Dit-on. 
Oh!  oh!  oh!  oh!   ah!  ah!  ah!  ah! 
Quel  bon  petit  roi  c'était  là! 
La,  la. 

Il  faisait  ses  quatre  repas 

Dans  son  palais  de  chaume^. 
Et,  sur  un  âne,  pas  à  pas. 

Parcourait  son  royaume. 

1  Cette  chanson,  écrite  en  1813,  est  une  satire  contre  Napoléon, 
dont  les  projets  ambitieux  avaient  déjà  coûté  tant  de  sang  à  la  France 
et  à  l'Europe.  Béranger  a  dit  'qu'elle  fut  regardée  comme  un  acte 
de  courage,  tant  alors  l'esprit  d'opposition  était  éteint  en  France.' 

^  Yvetot.  —  Sous-préfecture  du  département  de  la  Seine-Inférieure,  en 
Normandie.  Du  xiv®  au  xvi®  siècle,  les  seigneurs  d'Yvetot  portèrent 
le  titre  de  roi. 

^  Jeanneton.  —  Diminutif  familier  et  populaire  de  Jeanne. — Beaucoup 
de  noms  français  ont  un  diminutif  semblable. 
Adieu,  Suzon, 
Ma  fortune  est  faite.     (Désaugiers.) 
Ninon,  Ninon,  que  veux-tu  de  la  vie  ?     (Musset.) 

*  bonnet  de  coton.  —  Sorte  de  bonnet  tricoté,  de  forme  conique,  qu'en 
bien  des  provinces  les  vieux  paysans  portent  de  jour  et  de  nuit. 

^  de  chaume  :  couvert  d'un  toit  de  paille  ;  d'où,  le  mot  chaumière. 
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Joyeux,  simple  et  croyant  le  bien, 
Pour  toute  garde  il  n'avait  rien 

Qu'un  chien. 
Oh!  oh!  ohl  oh!   ah!  ah I  ah!  ah I 
Quel  bon  petit  roi  c'était  là! 

La,  la. 

Il  n'avait  de  goût  onéreux 

Qu'une  soif  un  peu  vive  ; 
Mais,  en  rendant  son  peuple  heureux. 

Il  faut  bien  qu'un  roi  vive. 
Lui-même,  à  table  et  sans  suppôt^, 
Sur  chaque  muid'^  levait  im  pot 

D'impôt. 
Oh!  oh!  oh!  oh!   ah!  ah!  ahl  ahl 
Quel  bon  petit  roi  c'était  làl 
La,  la  .  .  .    . 

Il  n'agrandit  point  ses  États, 

Fut  un  voisin  commode, 
Et,  modèle  des  potentats. 

Prit  le  plaisir  pour  code. 
Ce  n'est  que  lorsqu'il  expira 
Que  le  peuple  qui  l'enterra 

_Plpiir3. 
Oh!  oh!  oh!*oh!  ah!  ah!  ah!  ah! 
Quel  bon  petit  roi  c'était  là! 
La,  la. 

On  conserve  encor  le  portrait 

De  ce  digne  et  bon  prince  ; 
C'est  l'enseigne^  d'un  cabaret 

Fameux  dans  la  province. 

'  savs  suppôt  :  sans  subordonné,  sans  commis  des  Finances, 
'  muid.  —  Vieille  mesure  dont  la  contenance  variait  d'une  province 
à  une  autre  ;  elle  valait  approximativement  260  litres. 

*  renseigne.  —  Une  enseigne  est  souvent  un  tableau  ou  une  figure 
suspendu  sur  le  devant  d'une  maison  et  dont  le  sujet  indique  soit  la 
nature  de  la  marchandise  qui  s'y  vend,  soit  simplement  le  nom  sous 
lequel  cette  maison  est  généralement  connue.  —  L'enseigne  dont  il 
s'agit  ici  était,  paraît- il,  k  l'époque  où  la  chanson  fut  écrite,  placée  au- 
dessus  de  la  porte  d'un  cabaret  de  la  rue  Saint-Honoré,  au  centre 
de  Paris, 

122X  F 
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Les  jours  de  fête,  bien  souvent, 
La  foule  s'écrie,  en  buvant 

Devant  : 
Oh!  oh!  oh!  oh!   ah!  ah!  ah!  ah! 
Quel  bon  petit  roi  c'était  là! 

La,  la. 

MON  HABIT 

Sois-moi  fidèle,  ô  pauvre  habit  que  j'aime, 
Ensemble  nous  devenons  vieux. 

Depuis  dix  ans  je  te  brosse  moi-même 
Et  Socrate  n'eût  pas  fait  mieux. 
Quand  le  sort  à  ta  mince  étoffe 
Livrerait^  de  nouveaux  combats. 

Imite-moi,  résiste  en  philosophe  : 

Mon  vieil  ami,  ne  nous  séparons  pas. 

Je  me  souviens,  car  j'ai  bonne  mémoire. 
Du  premier  jour  où  je  te  mis. 

C'était  ma  fête  ^,  et,  pour  comble  de  gloire, 
Tu  fus  chanté  par  mes  amis. 
Ton  indigence,  qui  m'honore,^ 
Ne  m'a  point  banni  de  leurs  bras.^ 

Tous,  ils  sont  prêts  à  nous  fêter  encore  ; 

Mon  vieil  ami,  ne  nous  séparons  pas. 

A  ton  revers  ^  j'admire  une  reprise  : 
C'est  encore  un  doux  souvenir. 

Feignant  un  soir  de  fuir  la  tendre  Lise, 
Je  sens  sa  main  me  retenir. 


^  Quand  le  sort  .  .  .  livrerait  :  même  si  le  sort  .  .  .  livrait. 

2  ma  fête.  —  La  Saint-Pierre,  le  29  juin.  En  France,  la  fête  ne  se 
confond  pas  avec  l'anniversaire  de  la  naissance  ;  chacun  la  célèbre  le 
jour  du  saint  dont  il  porte  le  nom. 

'  Ton  .  .  .  m^honore.  —  Béranger  sacrifia  sa  place  officielle  à  ses 
opinions  politiques,  et,  plus  tard,  n'accepta  rien  de  ses  amis  arrivés  au 
pouvoir.  —  '  Quand  Gounod  lui  apporta  la  musique  composée  par  lui 
sur  Mon  habit  :  "  Je  vous  remercie,  lui  dit  le  poète,  d'avoir  choisi  cette 
chanson,  car  j'y  ai  mis  un  des  vers  auxquels  je  tiens  le  plus  : 
"Ton  indigence,  qui  m'honore  .  .  .'" 

E.  Legouvé,  Béranger  des  écoles. 

*  Ne  m^a  .  .  .  bras  :  ne  m'a  point  fait  chasser  de  leur  société. 

^  revers.  —  Les  revers  d'un  habit  sont  les  deux  pointes  repliées  sur  la 
poitrine. 
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On  te  déchire,  et  cet  outrage 

Auprès  d'elle  enchaîne  mes  pas. 
Lisette  a  mis  deux  jours  à  tant  d'ouvrage  : 
Mon  vieil  ami,  ne  nous  séparons  pas. 

T'ai-je  imprégné  des  flots  de  musc  et  d'ambre 

Qu'un  fat  exhale  en  se  mirant  ? 
M'a-t-on  jamais  vu  dans  une  antichambre^ 

T'exposer  au  mépris  d'un  grand  ? 

Pour  des  rubans,  la  France  entière 

Fut  en  proie  à  de  longs  débats  ''  ; 
La  fleur  des  champs  brille  à  ta  boutonnière  : 
Mon  vieil  ami,  ne  nous  séparons  pas. 

Ne  crains  plus  tant  ces  jours  dec ourses  vaines 

Où  notre  destin  fut  pareil  ; 
Ces  jours  mêlés  de  plaisirs  et  de  peines. 

Mêlés  de  pluie  et  de  soleil. 

Je  dois  bientôt,  il  me  le  semble. 

Mettre  pour  jamais  habit  bas. 
Attends  un  peu,  nous  finirons  ensemble  : 
Mon  vieil  ami,  ne  nous  séparons  pas. 


LES  SOUVENIRS  DTJ  PEUPLE» 

On  parlera  de  sa  gloire 
Sous  le  chaume^  bien  longtemps. 
L'humble  toit,  dans  cinquante  ans, 
Ne  connaîtra  plus  d'autre  histoire. 

•  antichambre  signifie  ici  la  salle  où,  chez  un  homme  en  place, 
attendent  leur  tour  ceux  qui  désirent  être  reçus,  afin  de  pouvoir, 
généralement,  solliciter  des  faveurs.  De  là,  l'expression  :  faire  anti- 
chambre. 

'  Pour  des  .  .  .  débats.  —  Allusion  au  rétablissement  par  le  gouverne- 
ment de  la  Kestauration  des  anciens  Ordres  honorifiques  de  '  Saint- 
Louis  'et  du  '  Saint-Esprit  ',  supprimés  par  la  Kévolution,  et  aux 
polémiques  engagées  pour  le  maintien  ou  l'abolition  de  la  'Légion 
d'Honneur'. 

ï  Cette  chanson  appartient  à  la  série  de  celles  que  Béranger  a 
consacrées  à  la  glorification  de  Napoléon  I""  et  qui  ont  contribué  à  la 
formation  de  la  légende  impériale. 

'  chaume.  — Y.  Le  roi  d'Yvetot,  p.  80,  n.  5. 
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Là  viendront  les  villageois 
Dire  alors  à  quelque  vieille  : 
'  Par  des  récits  d'autrefois, 
Mère,  abrégez  notre  veille.  ^ 
Bien,  dit-on,  qu'il  nous  ait  nui, 
Le  peuple  encor  le  révère, 

Oui,  le  révère. 
Parlez-nous  de  lui,  grand'mère; 
Parlez-nous  de  lui.' 

'  Mes  enfants,  dans  ce  village, 
Suivi  de  rois,  il  passa. 
Voilà  bien  longtemps  de  ça  : 
Je  venais  d'entrer  en  ménage.* 
A  pied  grimpant  le  coteau 
Où  pour  voir  je  m'étais  mise. 
Il  avait  petit  chapeau 
Avec  redingote  grise.  ^ 
Près  de  lui  je  me  troublai  ; 
Il  me  dit  :  "  Bonjour,  ma  chère. 

Bonjour,  ma  chère." 
—  Il  vous  a  parlé,  grand'mère! 
Il  vous  a  parlé  !  ' 

'  L'an  d'après,  moi,  pauvre  femme, 
A  Paris  étant  un  jour. 
Je  le  vis  avec  sa  cour: 
Il  se  rendait  à  Notre-Dame.^ 
Tous  les  coeurs  étaient  contents; 
On  admirait  son  cortège. 
Chacun  disait  :  "  Quel  beau  temps  I 
Le  ciel  toujours  le  protège." 
Son  sourire  était  bien  doux  ; 


*  veiUe,  ou  veillée.  —  Se  dit  des  longues  soirées  d'hiver,  quand  les 
paysans  se  réunissent  chez  l'un  d'eux  et  passent  le  temps  devant  le 
feu  à  causer  de  leurs  travaux,  et  souvent  à  se  raconter  des  légendes  ou 
à  chanter  de  vieux  airs. 

*  d'entrer  en  ménage,  c-à-d.  de  me  marier. 

*  Il  avait  .  .  .  grise.  —  C'est  ainsi  que  l'ont  généralement  représenté 
les  gravures  populaires. 

''  Il  ...  à  Notre-Dame,  pour  assister  au  service  d'action  de  grâces 
célébré  à  l'occasion  de  la  naissance  de  son  fils,  le  roi  de  Rome. 
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D'un  fils  Dieu  le  rendait  père, 
Le  rendait  père. 

—  Quel  beau  jour  pour  vous,  grand'mère! 
Quel  beau  jour  pour  vous  !  ' 

'Mais,  quand  la  pauvre  Champagne'^ 
Fut  en  proie  aux  étrangers. 
Lui,  bravant  tous  les  dangers. 
Semblait  seul  tenir  la  campagne.* 
Un  soir,  tout  comme  aujourd'hui, 
J'entends  frapper  à  la  porte; 
J'ouvre  :  bon  Dieu  !  c'était  lui 
Suivi  d'une  faible  escorte. 
Il  s'assoit  où  me  voilà, 
S'écriant  :  "  Oh  !  quelle  guerre  I 
Ohl  quelle  guerre!" 

—  Il  s'est  assis  là,  grand'mère  I 
Il  s'est  assis  là!' 

'  J'ai  faim,  dit-il  ;  et  bien  vite 
Je  sers  piquette  et  pain  bis  ^  ; 
Puis  il  sèche  ses  habits, 
Même  à  dormir  le  feu  l'invite. 
Au  réveil,  voyant  mes  pleurs. 
Il  me  dit  :  "  Bonne  espérance  ! 
Je  com-s  de  tous  ses  malheurs 
Sous  Paris  venger  la  France." 
Il  part  ;  et,  comme  un  trésor, 
J'ai  depuis  gardé  son  verre. 
Gardé  son  verre. 

—  Vous  l'avez  encor,  grand'mère  ! 
Vous  l'avez  encor  I  ' 


'  la  Champagne.  —  Cette  province  souffrit  particulièrement  de  la 
première  invasion  des  Alliés,  en  1814. 

*  Lui  .  .  .  la  campagne.  —  Allusion  à  son  mépris  du  danger  et  à  son 
extraordinaire  activité  pendant  toute  la  campagne  de  France,  — 
formidable  partie  dont  sa  couronne  était  l'enjeu. 

'  piquette  et  pain  Us.  —  La  piquette  est  une  sorte  de  boisson  piquante  et 
légère  ;  pour  la  faire,  on  verse  de  l'eau  sur  les  grappes  qui  restent  dans 
la  cuve  d'oîi  auparavant  le  vin  a  été  tiré.  —  Le  pain  bis  est  un  pain  de 
couleur  brune  fait  généralement  de  seigle. 
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'Le  voici.     Mais  à  sa  perte 
Le  héros  fut  entraîné. 
Lui,  qu'un  pape  a  couronné,^" 
Est  mort  dans  une  île  déserte. 
Longtemps  aucun  ne  l'a  cru" 
On  disait:  "Il  va  paraître. 
Par  mer  il  est  accouru; 
L'étranger  va  voir  son  maître." 
Quand  d'erreur  on  nous  tira, 
Ma  douleur  fut  bien  amère  ! 

Fut  bien  amère  ! 
—  Dieu  vous  bénira,  grand'mère, 
Dieu  vous  bénira.^^' 

^o  Lui  ...  a  couronné.  —  Le  pape  Pie  VII  était,  en  effet,  venu  exprès 
à  Paris  pour  le  sacrer  empereur.     (2  déc.  1804.) 

1^  Longtemps  .  .  .  l'a  cru.  —  Lorsque  la  nouvelle  de  la  mort  de  Napo- 
léon se  répandit,  beaucoup  de  Français  refusèrent  d'y  croire  ;  c'était, 
pensaient-ils,  un  faux  bruit  propagé  pour  anéantir  tout  espoir  de 
restauration  impériale.  Une  autre  chanson  deBéranger:  Il  n^ est  pas 
mort,  a  été  inspirée  par  ce  refus  de  croire  à  la  mort  de  l'empereur. 

12  On  a  coutume  de  comparer  cette  chanson  avec  T?ie  Baitle  ofBlenheim 
de  Southey. 
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C.  DELAVIGNE 

Casimie  Delavigne,  né  au  Havre  en  1793,  mort  en  1843. 

Œuvres:  Les  Messéniennes,  1818-1830;  Chanta  populaires, 
1831;  Derniers  Chants,  1845. 

C.  Delavigne  débuta,  encore  au  collège,  par  un  Dithyrambe 
composé  à  propos  de  la  naissance  du  Roi  de  Rome.  La  chute 
de  Napoléon,  les  humiliations  et  les  revers  dont  elle  fut  accom- 
pagnée, Ivii  inspirèrent  les  premières  Messéniennes.  L'opinion 
lui  sut  gré  d'avoir  traduit  en  ces  strophes  la  fière  douleur  des 
vaincus,  à  l'heure  où  tous  les  étrangers  n'avaient  pas  encore 
repassé  la  frontière,  et  décerna  à  C.  Delavigne  le  titre  de  poète 
national.  En  1819  il  aborda  le  théâtre  et  y  remporta,  avec  les 
Vêpres  siciliennes,  un  succès  qui,  plus  tard,  devait  se  répéter 
avec  Louis  XI,  et  Les  Enfants  d  Edouard.  Déjà  lié  avec  le  duc 
d'Orléans,  il  chanta  la  Révolution  de  1830  qui  mettait  sur  le 
trône  son  protecteur  et  son  ami.  L'excès  de  travail  altéra  sa 
santé  ;  il  voulut  aller  demander  sa  guérison  au  soleil  du  Midi  : 
la  mort  l'arrêta  en  route. 

La  popularité  dont  C.  Delavigne  jouit  à  ses  débuts  et  qui 
valut  à  son  nom  l'honneur  d'être  cité  à  côté  de  ceux  de  Lamartine 
et  de  Béranger  ne  lui  sourit  pas  jusqu'à  la  fin.  Le  Romantisme 
triomphant  envahissait  tous  les  genres.  D'abord  classique, 
C.  Delavigne  fit  peu  à  peu  des  concessions  à  la  nouvelle  école  ; 
mais  il  resta  toujours  en  arrière,  créant  ainsi  un  genre  mi- 
classique,  mi-romantique  qui  ne  satisfaisait  personne. 

En  dehors  de  son  drame  Louis  XI,  joué  encore  aujourd'hui 
avec  succès,  Les  Messéniennes  restent  ses  meilleurs  titres 
poétiques  :  la  douleur  indignée  et  l'ardent  patriotisme  dont  elles 
vibrent  empêchent,  dans  une  certaine  mesure,  de  remarquer  leur 
ton  parfois  essoufflé  et  leur  rhétorique  un  peu  factice.  Il  faut  y 
ajouter  quelques-uns  de  ses  derniers  poèmes,  d'un  sentiment  plus 
simple  et  plus  pénétrant. 

A  consulter  :  F.  Vuacheux,  Casimir  Delavigne  ;  étude  bio- 
graphique et  littéraire,  Paris,  1893.  —  M.  ^o\xvi&.u,  Moralistes  et 
poètes,  Paris,  1907. 
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AUX  KUINES  DE  LA  GRÈCE  PAÏENNE  ^ 

O  sommets  du  Taygète^,  ô  rives  du  Pénée, 

De  la  sombre  Tempe  ^  vallons  silencieux, 

O  campagnes  d'Athène,  ô  Grèce  infortunée, 

Où  sont,  pour  t'affranchir,  tes  guerriers  et  tes  dieux? 

Doux  pays,  que  de  fois  ma  muse  en  espérance 
S©  plut  à  voyager  sous  ton  ciel  toujours  pur! 
De  ta  paisible  mer,  où  Vénus  prit  naissance,* 
Tantôt  du  haut  des  monts  je  contemplais  l'azur. 
Tantôt,  cachant  au  jour  ma  tête  ensevelie 

Sous  tes  bosquets  hospitaliers, 
J'arrêtais  vers  le  soir,  dans  un  bois  d'oliviers, 

Un  vieux  pâtre  de  Thessalie. 

'  Des  dieux  de  ce  vallon  contez-moi  les  secrets  ; 
Berger,  quelle  déesse  habite  ces  fontaines? 
Voyez-vous  quelquefois  les  nymphes  des  forêts 

Entr'ouvrir  l'écorce  des  chênes  ? 
Bacchus  vient-il  encor  féconder  vos  coteaux? 
Ce  gazon,  que  rougit  le  sang  d'un  sacrifice. 
Est-ce  un  autel  aux  dieux  des  champs  et  des  troupeaux. 

Est-ce  le  tombeau  d'Eurydice?^' 

^  Cette  Messénienne  —  la  Messénie  était  une  contrée  de  la  Grèce  et 
c'est  pour  enflammer  le  courage  des  soldats  messéniens  que  Tyrtée 
avait  composé  ses  chants  belliqueux  —  fut  écrite  en  1818,  trois  ans 
avant  le  soulèvement  général  par  lequel  la  Grèce  commença  la  guerre 
pour  son  indépendance,  — guerre  qui  suscita  l'enthousiasme  de  l'Eu- 
rope et  inspira  les  meilleurs  poètes  de  l'époque. 

2  Taygète.  —  Mont  du  Péloponèse,  sur  lequel  les  Lacédémoniens 
célébraient  les  mystères  de  Bacchus. 

'  Tempe.  —  Vallée  de  Thessalie,  arrosée  par  le  Pénée.  Les  écrivains 
anciens  en  ont  célébré  la  beauté. 

*  De  ta  .  .  .  naissance.  —  Vénus  était,  pour  certains,  née  de  l'écume 
de  la  mer.     Cf.  J.-M.  de  Hérédia,  La  naissance  d^ Aphrodite: 
L'océan  s'ehtr'ouvrit,  et  dans  sa  nudité 
Radieuse,  émergeant  de  l'écume  embrasée, 
Dans  le  sang  d'Ouranos  fleurit  Aphrodite. 

s  Eurydice.  —  Femme  d'Orphée.  Quand  elle  mourut,  celui-ci  des- 
cendit aux  enfers  pour  la  redemander  à  Pluton  ;  elle  lui  fut  rendue, 
à  condition  qu'il  ne  la  regarderait  pas  avant  d'avoir  atteint  la  terre  : 
son  trop  vif  désir  de  la  voir  la  lui  fit  perdre  pour  toujours.  Un  opéra 
de  Gluck  et  un  tableau  de  G.  F.  Watts  ont  popularisé  cette  légende.  — 
Rapprocher  ces  strophes  du  début  de  Regrettez-vous  le  temps,  p.  175. 
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Mais  le  pâtre  répond  par  ses  gémissements  ; 
C'est  sa  fille  au  cercueil  qui  dort  sous  ces  bruyères, 
Ce  sang  qui  fume  encor,  c'est  celui  de  ses  frères 
Égorgés  par  les  Musulmans. 

Eurotas,  Eurotas,^  que  font  ces  lauriers-roses 
Sur  ton  rivage  en  deuil  par  la  mort  habité  ? 
Est-ce  pour  faire  ombrage  à  ta  captivité, 

Que  ces  nobles  fleurs  sont  écloses? 
Non,  ta  gloire  n'est  plus,  non,  d'un  peuple  puissant 
Tu  ne  reverras  plus  la  jeunesse  héroïque 
Laver  parmi  tes  lis  ses  bras  couverts  de  sang, 
Et  dans  son  cristal  pur  sous  ses  pas  jaillissant 

Secouer  la  poudre  olympique.'^ 

O  sommets  du  Taygète,  ô  rives  du  Pénée, 

De  la  sombre  Tempe  vallons  silencieux, 

O  campagnes  d'Athène,  ô  Grèce  infortimée, 

Où  sont,  pour  t'affranchir,  tes  guerriers  et  tes  dieux? 

Ils  sont  sur  tes  débris  !     Aux  armes  !   voici  l'heure 
Cil  le  fer  te  rendra  les  beaux  jours  que  je  pleure  ! 
Voici  la  Liberté,  tu  renais  à  son  nom  ; 
Vierge  comme  Minerve,  elle  aura  pour  demeure 
.  Ce  qui  reste  du  Parthénon.^ 

Guerre,  guerre  aux  tyrans!   Nochers,  fendez  les  flots! 
Du  haut  de  son  tombeau  Thémistocle^  domine 
Sur  ce  port  qui  l'a  vu  si  grand  ; 

•  Eurotas.  —  Rivière  de  Laconie  qui  arrosait  Sparte  ;  les  habitants  de 
cette  ville  l'adoraient  comme  un  dieu.  'A  l'ouest  de  Sparte,  le  fleuve 
Eurotas  .  ,  .  fait  avec  le  mont  Taygète  un  accord  sublime  ...  :  Le 
Taygète  où  brille,  à  travers  l'épaisseur  des  rocs,  une  immense  âme 
Spartiate,  nous  enlève  à  la  beauté  triste  et  lascive  de  l'Eurotas.' 
M.  Barrés,  Le  Voyage  à  Sparte. 

'  la  poudre  olympique  :  la  poussière  des  jeux  olympiques.  On  appelait 
ainsi  les  grandes  fêtes  qui  se  célébraient  à  Olympie  tous  les  quatre  ans, 
en  l'honneur  de  Jupiter,  et  où  de  nombreux  athlètes  se  disputaient 
des  prix  très  enviés. 

'  Parthénon.  —  Un  des  plus  beaux  temples  de  l'ancienne  Athènes, 
dédié  à  Minerve  la  vierge,  ou  parthénos,  en  grec.  Il  en  reste  encore 
des  ruines  magnifiques  ;  quelques  fragments  de  ses  sculptures  ont 
été  transportés  au  British  Muséum  et  au  Louvre. 

®  Thémistocle.  —  Vainqueur  de  Salamine  où  la  flotte  athénienne 
détruisit  celle  des  Perses. 
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Et  la  mer  à  vos  pieds  s'y  brise  en  murmurant 
Le  nom  sacré  de  Salamine. 

Guerre  aux  tyrans!   soldats,  le  voilà  ce  clairon 
Qui  des  Perses  jadis  a  glacé  le  courage! 
Sortez  par  ce  portique,  il  est  d'heureux  présage  : 
Pour  revenir  vainqueur,  par  là  sortit  Cimon  ^^  ; 
C'est  là  que  de  son  père  on  suspendit  l'image! 
Partez,  marchez,  courez,  vous  courez  au  carnage. 
C'est  le  chemin  de  Marathon. 

O  sommets  du  Taygète,  ô  débris  du  Pirée, 
O  Sparte  !    entendez- vous  leurs  cris  victorieux  ? 
La  Grèce  a  des  vengeurs,  la  Grèce  est  délivrée, 
La  Grèce  a  retrouvé  ses  héros  et  ses  dieux  ! 


LE  CHIEN  DU  LOUVRE^ 

Passant,  que  ton  front  se  découvre  : 
Là,  plus  d'un  brave  est  endormi. 
Des  fleurs  pour  le  martyr  du  Louvre! 
Un  peu  de  pain  pour  son  ami! 

C'était  le  jour  de  la  bataille  ; 
Il  s'élança  sous  la  mitraille  ^, 

Son  chien  suivit. 
Le  plomb  tous  deux  vint  les  atteindre; 
Est«ce  le  maître  qu'il  faut  plaindre? 

Le  chien  survit. 

1°  Cimon.  —  Général  athénien  que  ses  victoires  et  ses  libéralités 
avaient  rendu  populaire  ;  il  était  fils  de  Miltiade,  le  vainqueur  de 
Marathon. 

^  Le  poète  rattache  cet  épisode  à  la  Révolution  de  1830  qui  détrôna 
Charles  X.  C'est  surtout  contre  l'Hôtel  de  Ville,  les  Tuileries  et  le 
Louvre,  défendus  par  les  Suisses  et  les  troupes  de  la  garde  royale,  que 
portèrent  les  efforts  du  peuple.  Finalement,  ce  dernier  resta  maître 
de  la  situation,  non  sans  avoir  perdu  un  grand  nombre  des  siens.  On 
avait  d'abord  enterré  ceux-ci  dans  les  terrains  qui  s'étendaient  alors 
devant  la  colonnade  du  Louvre.  En  1840,  leurs  restes  furent  trans- 
portés place  de  la  Bastille  et  mis  dans  les  caveaux  que  surmonte  la 
colonne  de  Juillet  élevée  en  leur  honneur. 

^  mitraille.  —  Mélange  de  balles  et  de  débris  de  fer  dont  on  chargeait 
les  canons. 
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Morne,  vers  le  brave  il  se  penche, 
L'appelle,  et,  de  sa  tête  blanche, 

Le  caressant, 
Sur  le  corps  de  son  frère  d'armes 
Laisse  couler  ses  grosses  larmes 

Avec  son  sang. 

Des  morts  voici  le  char^  qui  roule; 
-Le  chien,  respecté  par  la  foule, 

A  pris  son  rang, 
L'œil  abattu,  l'oreille  basse. 
En  tête  du  convoi  qui  passe 

Comme  un  parent. 

Au  bord  de  la  fosse  avec  peine, 
Blessé  de  Juillet*,  il  se  traîne, 

Tout  en  boitant  ; 
Et  la  gloire  y  jette  son  maître. 
Sans  le  nommer,  sans  le  connaître  : 

Ils  étaient  tant! 

Gardien  du  tertre  funéraire,* 
Nul  plaisir  ne  le  peut  distraire 

De  son  ennui  ^  ; 
Et,  fuyant  la  main  qui  l'attire. 
Avec  tristesse  il  semble  dire  : 

'  Ce  n'est  pas  lui.' 

Quand  sur  ces  touffes  d'immortelles'^ 
Brillent  d'humides  étincelles 
Au  point  du  jour, 

8  char  des  morts,  ou  corbillard  sur  lequel  les  morts  sont  transportés 
au  cimetière. 

*  Juillet.  —  La  Révolution  se  fit  pendant  les  27,  28,  et   29  juillet. 
Ce  sont  les  journées  qu'on  a  appelées  '  les  trois  glorieuses  '. 

"  tertre  funéraire.  —  Éminence  formée  par  la  terre  qui  recouvre  la 
fosse  d'un  ou  de  plusieurs  morts. 

*  ennui.  —  Le  mot  avait  au  xvn*  siècle  le  sens  de  douleur,  de  chagrin 
profond.     Cf.  Racine,  Iphigénie,  IV,  se.  rv  : 

Si  d'une  mère  en  pleurs  vous  plaignez  les  ennms. 
Il  a  ce  sens  ici.     Cf.  aussi  La  Jeune  Captive,  p.  76,  v.  5. 

''  immoiielles.  —  Petites  fleurs  jaunes  qui  ne  se  fanent  pas  et  dont  on 
tresse  des  couronnes  que  l'on  met  sur  les  tombes. 
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Son  œil  se  ranime,  il  se  dresse, 
Pour  que  son  maître  le  caresse 
A  son  retour. 

Au  vent  des  nuits,  quand  la  couronne 
Sur  la  croix  du  tombeau  frissonne, 

Perdant  l'espoir, 
Il  veut  que  son  maître  l'entende; 
Il  gronde,  il  pleure  et  lui  demande 

L'adieu  du  soir. 

Si  la  neige  avec  violence 

De  ses  flocons  couvre  en  silence 

Le  lit  de  mort. 
Il  pousse  un  cri  lugubre  et  tendre. 
Et  s'y  couche  pour  le  défendre 

JDes  vents  du  nord. 

Avant  de  fermer  la  paupière. 
Il  fait,  pour  relever   la  pierre. 

Un  vain  effort. 
Puis,  il  se  dit  comme  la  veille  : 
'Il  m'appellera  s'il  s'éveille.' 

Puis  il  s'endort, 

La  nuit,  il  rêve  barricade  ^  : 
Son  maître  est  sous  la  fusillade 

Couvert  de  sang; 
Il  l'entend  qui  siffle  dans  l'ombre. 
Se  lève  et  saute  après  son  ombre 

En  gémissant. 

C'est  là  qu'il  attend  d'heure  en  heure. 
Qu'il  aime,  qu'il  souffre,  qu'il  pleure 

Et  qu'il  mourra. 
Quel  fut  son  nom  ?     C'est  un  mystère  : 
Jamais  la  voix  qui  lui  fut  chère 

Ne  le  dira. 


^  il  rêve  barricade  :  Il  rêve  aux  combats  livrés  dans  les  rues,  derrière 
les  barricades  formées  de  pavés  et  d'obstacles  de  toute  sorte.  Autre- 
fois, on  se  servait  surtout,  pour  élever  ces  barrières,  de  grands  tonneaux 
ou  barriques,  que  l'on  emplissait  de  pierres  et  de  sable  et  qu'on  entassait 
au  travers  des  rues. 
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Passant,  que  ton  front  se  découvre: 
Là,  plus  d'un  brave  est  endormi. 
Des  fleurs  pour  le  martyr  du  Louvre! 
Un  peu  de  pain  pour  son  amil^ 


EXEECICES  DE  LITTÉEATUEE 

1 .  —  La  Jeune  Captive.  —  Circonstances  dans  lesquelles  la  pièce 
a  été  écrite. 

I.  —  Analyse  du  morceau.  —  Dégager  les  idées  principales 
et  en  indiquer  le  développement.  —  Sentiments  exprimés  par  la 
jeune  captive.  —  Sont- ils  conformes  à  sa  situation  ? 

II.  —  Style.  —  Apprécier  la  manière  dont  le  poète  a  exprimé 
ces  sentiments.  —  Images  employées.  —  Ne  sont-elles  pas  trop 
multipliées  ?  —  Les  allusions  mythologiques  conviennent-elles  au 
sujet  f —  Que  pensez- vous  de  la  conclusion  ? 

III.  —  Versification.  —  Quelle  est  la  nature  des  strophes 
et  des  rimes?  —  L'alexandrin  de  Chénier  et  la  tradition  clas- 
sique. —  Indiquer  dans  la  pièce  les  vers  dont  la  césure  médiane 
vous  semblera  particulièrement  faible. — Le  rythme  vous  paraît-il 
conforme  à  la  nature  du  sujet  î 

Conclure  par  quelques  mots  sur  A.  Chénier  élégiaque. 

2.  —  Les  Souvenirs  du  peuple.  —  Béranger,  chantre  de  l'épopée 
impériale. 

I.  —  Dire,  à  propos  des  'Souvenirs  du  peuple',  quelles 
doivent  être  les  principales  qualités  de  la  poésie  populaire. — 
Montrer,  dans  cette  pièce,  par  quelles  expressions  familières 
l'idée  est  rendue,  —  à  l'aide  de  quels  détails  de  grands  faits  sont 
mis  à  la  portée  des  gens  simples.  —  Y  a-t-il  unité  de  ton  1  — Que 
pensez-vous  du  refrain?  —  Résume-t-il  le  sens  général  de  la 
strophe  ? 

IL  —  Etudier  la  versification  du  morceau.  —  Les  strophes 
sont-elles  isométriques  ?  —  Scander  la  première,  en  marquant  le 
principal  accent  rythmique  à  l'intérieur  des  vers.  —  Quelles  sont 
les  combinaisons   des   rimes   employées?  —  Celles-ci   sont-elles 

'  Casimir  Delavigne,  ami  personnel  du  duc  d'Orléans  qui  allait 
devenir  Louis- Philippe  1",  roi  des  Français,  applaudit  des  premiers 
à  la  chute  de  Charles  X.  Il  composa  La  Parisienne  qui  fut,  jusqu'à 
un  certain  point,  la  Marseillaise  des  Insurgés  de  1830.  Une  de  ses 
Messéniennes,  Une  semaine  à  Paris,  est  aussi  consacrée  à  cette  Bévolu- 
tion. 
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riches  ou  suffisantes? — D'une  manière  générale,  Béranger  s'en 
est-il  tenu  à  la  tradition  classique  en  fait  de  versification  ? 

Indiquer  brièvement  en  quoi  surtout  a  consisté  l'influence  de 
Béranger. 

3.  —  Etat  de  la  poésie  sous  l'Empire.  —  Ses  principaux  carac- 
tères. —  Les  circonstances  politiques  du  temps  favorisaient-elles 
la  poésie  1 — Qui  furent  alors  les  véritables  poètes  ?  —  et  ceux  qui 
préparèrent  l'avènement  prochain  d'un  nouveau  lyrisme  î 

4.  —  Comme  Delille,  devant  son  feu  de  bois,  vous  êtes  assis, 
pendant  l'hiver,  devant  un  feu  de  houille.  —  Comme  lui,  1°  faites 
la  description  du  foyer,  —  2»  dites  les  images  que  sa  vue  suscite 
dans  votre  esprit  :  travail  de  l'homme  dans  les  mines,  —  ses  efforts 
pour  tirer  toujours  le  plus  de  profit  possible  du  travail  séculaire 
de  la  nature  ;  —  terribles  revanches  de  celle-ci,  etc. 

5.  —  Delille  et  la  périphrase.  —  A  propos  du  morceau  de 
Delille,  dire  ce  que  c'est  que  la  périphrase,  et  dans  quelles 
limites  elle  peut  avoir  sa  raison  d'être.  —  Kappeler  l'Hôtel  de 
Eambouillet.  —  Ridicule  de  la  périphrase  puérile  et  que  rien  ne 
justifie.  —  Eelever  et  apprécier  celles  qui  se  trouvent  dans  le 
Coin  du  feu,  —  sans  oublier,  en  les  jugeant,  de  placer  à  sa 
date  le  morceau  qui  les  contient. 

6.  —  Comparer  A.  Chénier  et  J.  Keats.  —  On  les  a  appelés 
tous  les  deux  des  néo-Hellènes.  —  Après  avoir  défini  cette 
appellation,  —  dire  en  quoi  ils  se  ressemblent  et  en  quoi  ils 
diffèrent.  —  Prendre  comme  termes  de  comparaison  L'Aveugle 
et  La  Jeune  Tarentine  de  Chénier  et  V Hyperion  de  Keats. 

7.  —  D'après  le  morceau  de  L'Aveugle,  étudier  A.  Chénier 
versificateur.  —  Le  comparer  avec  les  classiques.  —  Influence  sur 
sa  manière  des  métriques  anciennes. — Quels  procédés  rythmiques 
a-t-il  généralisés  dans  la  versification  française  î  —  L'enjambe- 
ment et  les  raisons  de  son  emploi.  —  Effets  qu'il  en  tire.  —  En 
a-t-il  toujours  fait  bon  usage  î 

8.  —  A.  Chénier  a  dit  : 

L'art  ne  fait  que  des  vers,  le  cœur  seul  est  poète. 
Apprécier  cette  pensée,  après  en  avoir  exposé  le  sens  exact. 

9.  —  L'opinion  dominante  aujourd'hui  est  quA.  Chénier 
appartient  bien,  par  son  œuvre,  au  xviiie  siècle,  dont  il  a  les 
idées  et  le  ton.  —  Cependant,  les  Romantiques  n'hésitèrent  pas 
à  le  considérer  comme  un  maître  et  un  précurseur,  sans  qu'aucun 
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des  représentants  du  classicisme  réclamât, — au  contraire. — 
Expliquer  cela  en  montrant  par  quels  côtés  son  œuvre  devait 
plaire  à  la  jeune  école,  —  et  en  indiquant,  de  plus,  en  quoi 
Chénier  diffère  d'un  Voltaire  ou  d'un  Delille,  au  point  de  vue 
de  l'inspiration  et  de  la  forme. 

10.  —  D'après  celles  que  vous  connaissez,  analysez  le  côté 
satirique,  —  sentimental,  —  et  patiiotique  des  chansons  de 
Béranger. 

11. — A  quelles  causes  sont  dues  surtout  la  popularité  de 
Béranger,  pendant  sa  vie,  et  celle  de  C.  Delavigne,  entre  1815 
et  1835  î  —  N'expliquent-elles  pas  en  partie  le  déclin  assez 
rapide  de  leur  renommée  1  —  Étudier,  à  ce  propos,  la  poésie 
d'actualité  et  exposer  les  qualités  qu'elle  doit  avoir  pour 
survivre  au  souvenir  des  événements  qui  l'ont  inspirée.  —  Prenez 
des  exemples  chez  V.  Hugo  et  A.  Barbier. 

12.  —  Malherbe  dit  qu'un  bon  poète  n'est  pas  plus  utile  à 
l'État  qu'un  joueur  de  quilles.  Victor  Hugo  considère  le  poète 
comme  celui  qui  éclaire  les  foules.  *  Le  poète,  en  des  jours 
impies,  dit-il,  vient  préparer  des  jours  meilleurs.'  —  Expliquez 
et  appréciez  ces  diverses  manières  de  comprendre  le  rôle  du 
poète. 

(Cahors,  Collège  de  filles,  5®  année.) 
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1.  —  Diviser  syllabiquement  les  vers  des  trois  dernières 
strophes  de  La  Jeune  Captive,  en  mettant  entre  parenthèses 
les  syllabes  qui  s'élident. 

2.  —  Souligner,  dans  le  passage  suivant,  les  vers  auxquels  il 
manque  une  syllabe  : 

G  village  charmant,  riantes  demeures,  ^ 

Où,  comme  ton  ruisseau,  coulaient  mes  douces  heures  1 
Dont  les  bois,  les  prés  et  les  aspects  touchants 
Peut-être  ont  fait  de  moi  le  poète  des  champs! 
Adieu,  doux  Chauonat,  adieu,  paysages  ! 
Il  semble  qu'un  autre  air  parfume  vos  rivages; 
Il  semble  que  leur  vue  ait  ranimé  mes  sens, 
M'ait  redonné  la  joie,  rendu  mon  printemps. 

(D'après  Delille.) 
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3.  —  En  quoi  consiste  l'hiatus  ?  —  Fut-il  toujours  défendu  î  — 
Distinguer  dans  les  expressions  suivantes  les  hiatus  permis  de 
ceux  qui  sont  interdits  par  la  tradition  classique,  —  et  dire 
pourquoi  : 

çà  et  là,  j'ai  appris,  V armée  en  marche,  et  il  vit,  peu  à  peu,  la 
haine,  tu  as,  je  l'ai  vue  entrer,  Vami  heureux,  oh/  oui. 

4.  —  Discuter  la  règle  de  l'hiatus.  —  D'après  quel  principe 
devrait-on  le  permettre  ou  le  défendre  ?  —  Quelle  est  la  pratique 
actuelle  à  son  égard  1 

5.  —  Quels  sont,  parmi  les  mots  suivants,  ceux  dont  l'emploi, 
à  l'intérieur  du  vers,  était  traditionnellement  défendu  ? 

envoient,  priaient,  priera,  reniement,  enverraient,  soient,  paie- 
ment, gaieté,  joues,  broieraient. 

Quelle  est  la  modification  orthographique  qui  permettait  à 
certains  d'entre  eux  de  pouvoir  y  prendre  place  î  —  à  quelles 
conditions  des  mots  comme  proie,  vie,  font-ils  partie  d'un  vers  î 

6.  — Citer,  dans  les  alexandrins  suivants,  les  mots  qui,  pour 
les  besoins  du  vers,  s'éloignent  de  la  prononciation  ordinaire  : 

Fixait  de  ses  yeux  creux  l'attention  avide  .  .  . 

C'est  toi  qui  me  devais  ces  soins  religieux.    (A.  Chénieb.) 

Et  semant  ces  rochers  en  confuses  ruines  .  .  . 

(Lamaktine.) 

A  cause  du  vent  d'ouest,  tout  le  long  de  la  plage  .  .  . 
Or,  en  juin,  la  Lusace,  en  août,  les  Moraves  .  .  . 

(V.  Hugo.) 

Ne  chercherait-on  pas  le  rouet  de  Marguerite  ?    (Musset.) 

7.  —  Dire  en  quoi  consistent  la  diérèse  et  la  synérèse,  ■ — et  si 
la  pratique  des  poètes  fut  basée,  à  ce  sujet,  sur  des  règles  bien 
fixes. 

8.  —  Indiquer  dans  le  morceau  ci-dessous  les  vers  qui  sont 
défectueux,  —  et  dire  pourquoi.  —  Essayer  ensuite  de  recon- 
stituer le  texte  exact. 

Fille  de  Pandion,  jeune  Athénienne, 

La  cigale  est  ta  proie,  hirondelle  inhumaine. 

Et  nourrit  tes  petits  qui,  débiles  encor. 

Nus,  tremblants,  dans  l'air  n'osent  prendre  l'essor. 

Tu  voles  ;   la  cigale  comme  toi  a  des  ailes. 
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Elle  chante;  tu  chantes.     A  vos  chansons  fidèles 
Les  moissonneurs  s'égayent,  et  l'automne  orageux 
En  des  climats  lointains  vous  chasse  toutes  les  deux. 
Oses-tu  donc  porter  dans  ta  cruelle  joie 
Sans  pitié,  à  ton  nid,  cette  innocente  proie? 
Et  faut-il  voir  périr  un  chanteur  sans  appui, 
Hélas  !   sous  la  morsure  d'un  chanteur  comme  lui  î 

(D'après  A.  Chéniek.) 

9.  —  Reconstituer  le  texte  exact  des  vers  d'A.  Chénier  dans 
le  passage  ci-après,  —  en  remettant  simplement  les  mots  à  la 
place  qui  convient  : 

En  habits  somptueux  parfumés  d'essences, 
Ils  entrent.     Aux  lambris  formés  d'or  et  d'ivoire 
Pend  en  courtines  brillantes  le  lin  d'Ionie  ; 
De  mille  odeurs  divines  le  toit  rit  et  s'égaie. 
La  table  circule  au  loin,  et  de  savoureux  apprêts 
Se  charge.     En  longs  flots  vaporeux  l'encens  vole  ; 
Des  formes  animées  sur  leurs  bases  d'argent 
Elèvent  des  torches  enflammées  dans  leurs  mains  ; 
Le  cristal,  l'onyx,  les  métaux,  les  figures 
En  vases  hérissés  d'animaux  ou  d'hommes, 
Etincellent  sur  la  table,  sur  les  buffets,  partout. 

10.  —  Le  nombre  des  syllabes  est-il  à  lui  seul  sufiisant  pour 
constituer  le  rythme  du  vers  français  ?  —  Que  faut-il  de  plus  1  — 
Comparer  à  ce  point  de  vue  la  versification  française  et  celle  des 
autres  langues  que  vous  connaissez. 
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LES  KOMANTIQUES 

A.  DE  LAMARTINE 

Alphonse  de  Lamartine,  né  à  Mâcon  en  1790,  mort  en 
1869. 

Œuvres:  Les  Méditations^  1820;  Nouvelles  Méditations, 
1823;  Harmonies  j)oétiques  et  religieuses,  1S29  ;  Jocélyn,  1836; 
La  Chute  d'un  ange,  1838;  Recueillerhents  poétiques,  1839; 
Poésies  inédites,  1873. 

C'est  à  Milly,  à  quelques  kilomètres  de  Mâcon,  que  Lamartine 
passa  ses  premières  années.  D'abord  élevé  par  sa  mère  dont 
la  distinction  et  la  délicatesse  eurent  sur  lui  une  influence 
durable,  il  continua  ses  études  au  collège  de  Belley  que  diri- 
geaient alors  les  Jésuites,  sous  le  nom  de  Pères  de  la  Foi.  En 
1811  il  fit  son  premier  voyage  en  Italie  :  il  en  revint  émerveillé 
de  la  beauté  des  paysages  et  en  rapporta  des  souvenirs  intimes^ 
qui  devinrent  dans  la  suite  une  de  ses  sources  d'inspiration. 

Au  retour  des  Bourbons,  en  1814,  la  fidélité  de  sa  famille 
aux  idées  légitimistes  le  fait  nommer  garde  du  corps;  il  est 
envoyé  en  garnison  à  Beauvais.  Arrivent  les  Cent-Jours  :  il 
passe  la  frontière  pour  ne  pas  servir  Napoléon.  Il  rentre  en 
France  après  Waterloo  et  quitte  bientôt  le  service,  auteur  déjà 
d'un  volume  d'élégies  genre  dix-huitième  siècle  qu'il  a  l'intention 
de  publier.  Sur  ces  entrefaites,  il  rencontre  à  Aix-les-Bains 
celle  qu'il  a  immortalisée  sous  le  nom  d'Elvire.  L'amour  et  la 
douleur  le  créent  réellement  poète  :  il  brûle  ses  premières  élégies 
et  publie  les  Méditations  (13  mars  1820). 

Le  succès  en  fut  immense  et  lui  valut  un  poste  de  secrétaire 
d'ambassade  à  Naples  ;  quelque  temps  après,  eut  lieu  son 
mariage  avec  une  Anglaise,  Miss  Eliza  Birch,  dont  le  dévoue- 
ment ne  lui  fit  jamais  défaut.  Quand  la  révolution  de  1830 
eut  chassé  Charles  X,  Lamartine  prêta  serment  à  Louis- 
Philippe,  mais,  par  un  scrupule  honorable,  il  donna  sa  démis- 
sion de  secrétaire.  Dès  1831,  la  politique  active  l'attire;  il 
chercha  d'abord  sans  succès  à  se  faire  nommer  député  et  partit 
pour  la  Grèce  et  la  Palestine  :  il  a  laissé  sous  le  titre  de 
Voyage  en  Orient  un  long  récit  de  ses  impressions  de  touriste. 

Un  mandat  de  député  l'attendait  à  son  retour  ;  il  siégea  à  la 
Chambre  de  1833  à  1848,  et  s'y  fit,  à  l'étonnement  de  ses 
anciens  amis,  le  défenseur  éloquent  de  la  liberté.  Son  Histoire 
des  Girondins  (1847)  lui  avait  acquis  les  sympathies  de  la  foule  ; 
aussi,   nommé,   pendant   la  révolution   de    1848,   membre   du 
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gouvernement  provisoire,  joua-t-il  sans  arrière-pensée  un  rôle 
des  plus  importants.  Sa  popularité  balança  un  instant  celle  de 
Louis-Napoléon. 

L'avènement  de  ce  dernier  le  rendit  à  la  vie  privée.  Il  vécut 
dès  lors  dans  la  retraite,  retraite  attristée  par  des  embarras 
d'argent,  qu'augmentaient  sans  cesse  sa  prodigalité  et  sa  charité, 
et  dont  ne  purent  le  tirer  ni  plusieurs  souscriptions  publiques, 
ni  la  publication  de  son  Cours  de  Littérature,  jointe  à  d'autres 
productions  de  librairie.  Deux  ans  avant  sa  mort,  l'Empire  lui 
accorda  une  dotation  de  500,000  francs. 

Lamartine  fut,  en  France,  le  révélateur  d'une  poésie  nouvelle 
et  son  volume  des  Méditations  transforma  la  conception  du 
lyrisme  par  la  manière  originale  dont  y  étaient  traités  les 
grands  thèmes  :  Dieu,  la  nature  et  l'amour.  Chez  ses  prédéces- 
seurs, l'idée  divine  se  cachait  sous  des  fadeurs  mythologiques; 
il  fallait,  pour  trouver  la  nature,  aller  la  chercher  dans  les 
œuvres  en  prose,  chez  J.-J.  Rousseau,  Bernardin  de  Saint-Pierre 
et  Chateaubriand.  Lamartine  tira  de  l'une  et  de  l'autre  des 
inspirations  nouvelles  et,  dans  ses  poèmes,  l'amour  idéal  prit  la 
place  de  l'amour  libertin  si  cher  au  xviii^  siècle  et  à  ses 
derniers  représentants.  '  Élégiaque  qu'on  appellerait  volontiers 
divin,  nul  n'avait  jamais  chanté  avec  tant  de  suavité  et  d'har- 
monie le  mol  enthousiasme  de  la  volupté,  la  mélancolie  de 
l'espérance,  les  délicieuses  langueurs  du  souvenir  et  du  rêve 
amoureux,  ni  tout  ce  que  la  beauté  de  la  nuit,  le  silence  de 
la  terre  et  le  niurmure  des  flots  ajoutent  d'émotion  à  l'amour.' 
(P.  Lasserre.)  Lecteur  fervent  d'Ossian  et  de  J.-J.  Rousseau,  ad- 
mirateur de  Pétrarque  et  de  Chateaubriand,  il  fit  passer  le  vague 
et  la  sensibilité  des  uns,  le  platonisme  sentimental  et  la  reli- 
giosité des  autres,  dans  des  strophes  d'un  accent  bien  personnel. 

Il  n'a  pas  craint  d'aborder  les  vastes  sujets,  et,  au  xix^  siècle, 
Jocelyn  et  la  Chute  d'un  ange  sont  presque  les  deux  seuls 
poèmes  de  longue  haleine  que  l'on  puisse  citer.  Cela  ne  veut  pas 
dire  que  l'entreprise,  malgré  les  belles  pages  dont  ces  œuvres 
sont  pleines,  n'ait  pas  dépassé  les  forces  du  poète,  surtout  en  ce 
qui  regarde  la  Chute  d'un  ange  :  il  n'en  a  pas  moins  le  mérite  de 
l'avoir  tentée.  Il  messiérait,  d'ailleurs,  de  nier  la  valeur  litté- 
raire de  cette  dernière  épopée  lyrique  qu'admiraient  des  juges 
aussi  difficiles  que  Tli.  Gautier,  Leconte  de  Lisle  et  de  Hérédia. 

Ce  qui  manqua  malheureusement  à  Lamartine  ce  fut  le  souci 
de  la  perfection  ;  écrivant  avec  une  grande  facilité,  chantant 
'  comme  l'eau  murmure  en  coulant',  il  ne  songea  que  rarement 
à  retoucher,  jusqu'à  ce  qu'elle  fût  irréprochable,  la  forme  qu'il 
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avait  d'abord  donnée  à  sa  pensée.  '  Vous  savez  combien  je  suis 
incapable  du  pénible  travail  de  la  lime  et  de  la  critique  ', 
disait-il  lui-même  :  c'est  ce  qui  explique  les  défauts  qui  déparent 
un  trop  grand  nombre  de  ses  poèmes.  Et  cependant  ces 
défauts  n'empêcheront  pas  Lamartine  —  tant  est  visible  chez 
lui  le  don  sacré  —  d'être  considéré,  sinon  comme  le  plus  grand, 
du  moins  comme  l'un  des  plus  grands  poètes  lyriques  de  la 
littérature  française. 

A  consulter  :  Ch.  de  Pomairols,  Lamartine,  étvde  de  morale 
et  d'esthétique,  Paris,  1889.  —  J.  Lemaître,  Les  Contemporains, 
IV  et  VI,  Paris,  1890-96.  —  E.  Deschanel,  Lamartine,  2  vol., 
Paris,  1893.  —  E.  Rod,  Lamartine,  Paris,  1893.  —  E.  Zyromski, 
Lamartine  poète  lyrique,  Paris,  1897.  —  L.  Séché,  Lamartine 
(1816-30),  Paris,  1906.  —  E.  Waltz,  Introduction  aux  Œuvres 
choisies,  Paris,  1910.  —  P.  de  Lacretelle,  Les  origines  et  la 
jeunesse  de  Lamartine,  Paris,  1911.  —  R.  Doumic,  Lamartine, 
Paris,  1912. 

L'ISOLEMENT  ^ 

Souvent,  sur  la  montagne,  à  l'ombre  du  vieux  chêne, 
Au  coucher  du  soleil,  tristement  je  m'assieds  ; 
Je  promène  au  hasard  mes  regards  sur  la  plaine, 
Dont  le  tableau  changeant  ^  se  déroule  à  mes  pieds. 

Ici  gronde  le  fleuve  aux  vagues  écumantes  ; 
Il  serpente,  et  s'enfonce  en  un  lointain  obscur  ; 
Là,  le  lac  immobile  étend  ses  eaux  dormantes 
Où  l'étoile  du  soir  se  lève  dans  l'azur  2. 

Au  sommet  de  ces  monts  couronnés  de  bois  sombres, 
Le  crépuscule  encor  jette  un  dernier  rayon  ; 
Et  le  char^  vaporeux  de  la  reine  des  ombres 
Monte,  et  blanchit  déjà  les  bords  de  l'horizon. 

^  Cette  pièce  ouvre  le  recueil  des  Premières  Méditations.  Le  poète 
nous  dit  qu'elle  lui  fut  inspirée  par  la  mort  de  *  la  personne  qu'il 
avait  le  plus  aimée  jusque-là.'     Cf.  Le  lac,  note  1. 

*  changeant  :  aux  aspects  variés. 

2  dans  Vazur  :  dans  l'azur  du  ciel  que  reflètent  les  eaux  du  lac. 

*  le  char  ...  —  C'est  une  des  métaphores  favorites  de  Lamartine, 
qu'il  s'agisse  de  la  lune,  de  la  nuit,  de  l'aurore  ou  des  révolutions. 
Cf.  ci-après,  p.  106, 1.  5,  et  A  Némésis,  p.  112,  1.  4.  Empruntée  à  la  my- 
thologie, elle  était  aloi-s  à  la  mode  et  A.  Soumet  l'avait  peu  aupara- 
vant employée  dans  un  vers  presque  identique  à  celui  de  Lamartine  : 

De  la  reine  des  nuits  le  char  mystérieux. 
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Cependant,  s'élançant  de  la  flèche  gothique, 

Un  son  religieux  ^  se  répand  dans  les  airs  : 

Le  voyageur  s'arrête,  et  la  cloche  rustique 

Aux  derniers  bruits  du  jour  mêle  de  saints  concerts. 

Mais,  à  ces  doux  tableaux  mon  âme  indifférente 
N'éprouve  devant  eux  ni  charme  ni  transports  ; 
Je  contemple  la  terre  ainsi  qu'une  ^  ombre  errante  : 
Le  soleil  des  vivants  n'échauffe  pas  les  morts. 

De  colline  en  colline  en  vain  portant  ma  vue. 
Du  sud  à  l'aquilon,  de  l'aurore  au  couchant, 
Je  parcours  tous  les  points  de  l'immense  étendue. 
Et  je  dis  :  '  Nulle  part  le  bonheur  ne  m'attend.' 

Que  me  font  ces  vallons,  ces  palais,  ces  chaumières, 
Vains  objets  dont  pour  moi  le  charme  est  envolé? 
Fleuves,  rochers,  forêts,  solitudes  si  chères. 
Un  seul  être  vous  manque,  et  tout  est  dépeuplé  !  ' 

Que  le  tour  du  soleil  ou  commence  ou  s'achève, 
D'un  œil  indifférent  je  le  suis  dans  son  cours  ; 
En  un  ciel  sombre  ou  pur  qu'il  se  couche  ou  se  lève. 
Qu'importe  le  soleil  ?  je  n'attends  rien  des  jours. 

Quand  je  pourrais^  le  suivre  en  sa  vaste  carrière. 
Mes  yeux  verraient  partout  le  vide  et  les  déserts  : 
Je  ne  désire  rien  de  tout  ce  qu'il  éclaire  ; 
Je  ne  demande  rien  à  l'immense  univers. 

Mais,  peut-être  au  delà  des  bornes  de  sa  sphère, 
Lieux  oii  le  vrai  soleil  éclaire  d'autres  cieux. 
Si  je  pouvais  laisser  ma  dépouille  ^  à  la  terre. 
Ce  que  j'ai  tant  rêvé  paraîtrait  à  mes  yeux  ! 

'^  Un  son  religieux.  —  Le  son  de  la  cloche  pour  l'Angélus  du  soir. 
'  ainsi  qu'une  ...  :  comme  si  j'étais  une  .  .  . 
Que  me  font  .  .  .  dépeuplé!  —  Cf.  Léonard,  Idylles,  III  : 
Ah  !  Doris,  que  me  font  ces  tapis  de  verdure, 
Ces  gazons  émaillés  qui  m'ont  vu  dans  tes  bras, 
Ce  printemps,  ce  beau  ciel,  et  toute  la  nature. 
Et  tous  ces  lieux  enfin  où  je  ne  te  vois  pas  ? 
'  Chacun  porte  en  soi  son  point  de  vue.     Un  nuage  sur  l'âme  couvre 
et  décolore  plus  la  terre  qu'un  nuage  sur  l'horizon  :  le  spectacle  est 
dans  le  spectateur.'     Lamartine,  Ck)nfidenceSf  livre  X. 
^  <^uand  je  pourrais  :  même  si  je  pouvais. 
^  ma  dépouillt  :  mon  corps  mortel. 
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Là,  je  m'enivrerais  à  la  source  où  j'aspire  ; 
Là,  je  retrouverais  et  l'espoir  et  l'amour, 
Et  ce  bien  idéal  que  toute  âme  désire, 
Et  qui  n'a  pas  de  nom  au  terrestre  séjour  1^° 

Que  ne  puis-je,  porté  sur  le  char  de  l'aurore, 
Vague  ^^  objet  de  mes  vœux,  m'élancer  jusqu'à  toi  I 
Sur  la  terre  d'exil  pourquoi  resté-je  encore? 
Il  n'est  rien  de  commun  entre  la  terre  et  moi. 

Quand  la  feuille  des  bois  tombe  dans  la  prairie, 
Le  vent  du  soir  s'élève  et  l'arrache  aux  vallons  ; 
Et  moi,  je  suis  semblable  à  la  feuille  flétrie  : 
Emportez-moi  comme  elle,  orageux  aquilons  I  ^^ 

LE   LAC^ 

Ainsi,  toujours  poussés  vers  de  nouveaux  rivages, 
Dans  la  nuit  éternelle  emportés  sans  retour. 
Ne  pourrons-nous  jamais  sur  l'océan  des  âges^ 
Jeter  l'ancre  un  seul  jour? 

"  Là,  je  m'enivrerais  .  .  .  séjour  ! —  Cf.  Du  Bellay,  L'Olive,  cxni  : 
Là  est  le  bien  que  tout  esprit  désire, 
Là,  le  repos  où  tout  le  monde  aspire, 
Là  est  l'amour,  là  le  plaisir  encore  ; 

Là,  ô  mon  âme,  au  plus  haut  ciel  guidée, 
Tu  y  pourras  reconnaître  l'idée 
De  la  beauté  qu'en  ce  monde  j'adore. 
*^  Vague.  —  Le   mot   a  ici  le   sens  d'immatériel,  d'idéal,  plutôt  que 
d'imprécis. 

**  Emportez-moi  .  .  .  aquilons  !  —  'Il  me  manquait  quelque  chose 
pour  remplir  le  vide  de  mon  existence  :  je  descendais  dans  la  vallée  ; 
je  m'élevais  sur  la  montagne,  appelant  de  toute  la  force  de  mes  désirs 
l'idéal  objet  d'une  flamme  future  .  .  .  Levez-vous  vite,  orages  désirés, 
qui  devez  emporter  René  dans  les  espaces  d'une  autre  vie.'  Chateau- 
briand, René. 

1  En  1816  Lamartine  avait  rencontré  sur  les  bords  du  lac  du 
Bourget,  en  Savoie,  celle  qu'il  a  chantée  sous  le  nom  d'Elvire.  Ils 
devaient  s'y  revoir  l'année  suivante  ;  mais  la  jeune  femme,  qui 
n'avait  plus  que  quelques  mois  à  vivre,  ne  put  rejoindre  le  poète. 
C'est  alors  qu'il  écrivit  la  méditation  suivante,  en  lui  donnant  d'abord 
pour  titre  :  Ode  au  lac  du  B.  .  .  . 

*  l'océan  des  âges.  —  Image  heureuse  ici,  mais  déjà  vieillie  du  temps 
de  Lamartine  et  dont  le  poète  usera  encore  : 

Passagers  ballottés  dans  vos  siècles  flottants, 

Vous  croyez  reculer  sur  l'océan  des  âges.     {Les  Révolviions.) 
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O  lac!   l'année  à  peine  a  fini  sa  carrière, 
Et  près  des  flots  chéris  qu'elle  devait  revoir, 
Kegardel  je  viens  seul  m'asseoir  sur  cette  pierre 
Où  tu  la  vis  s'asseoir! 

Tu  mugissais  ainsi  sous  ces  roches  profondes  ; 
Ainsi  tu  te  brisais  sur  leurs  flancs  déchirés  ; 
Ainsi  le  vent  jetait  l'écume  de  tes  ondes 
Sur  ses  pieds  adorés. 

Un  soir,  t'en  souvient-il  ?   nous  voguions  en  silence  ; 
On  n'entendait  au  loin,  sur  l'onde  et  sous  les  cieux. 
Que  le  bruit  des  rameurs  qui  frappaient  en  cadence 
Tes  flots  harmonieux.  2 

Tout  à  coup  des  accents  inconnus  à  la  terre 
Du  rivage  charmé  frappèrent  les  échos  ; 
Le  flot  fut  attentif,  et  la  voix  qui  m'est  chère 
Laissa  tomber  ces  mots  : 

^  O  temps,  suspends  ton  vol  !   et  vous,  heures  propices. 

Suspendez  votre  cours  ! 
Laissez-nous  savourer  les  rapides  délices 

Des  plus  beaux  de  nos  jours  !^ 

'  Assez  de  malheureux  ici-bas  vous  implorent  :  ^ 

Coulez,  coulez  pour  eux  ; 
Prenez  avec  leurs  jours  les  soins  ^  qui  les  dévorent  ; 

Oubhez  les  heureux. 

'Mais  je  demande  en  vain  quelques  moments  encore, 

Le  temps  m'échappe  et  fuit  ; 
Je  dis  à  cette  nuit  :   "  Sois  plus  lente  "  ;   et  l'am-ore 

Va  dissiper  la  nuit. 

^  On  n'entendait  .  .  .  harmonieux.  —  Cf.  Lebrun,  Le  Oolfe  de  Naples  : 
Ce  calme  solennel  qu'interrompt  pour  tout  bruit 
L'accord  des  avirons  qui  tombent  en  cadence. 
*  0  temps  .  .  .  nos  jours  !  —  Lamartine  avait  déjà  écrit  dans  une  de 
ses  lettres  à  son  ami  Virieu  : 

Coulez,  jours  fortunés,  coulez  plus  lentement, 
Pressez  moins  votre  cours,  heures  délicieuses, 
Laissez-moi  savourer  ce  bonheur  d'un  moment: 
Il  est  si  peu  d'heures  heureuses  ! 
'^  vous  implorent:  vous  supplient  de  hâter  votre  arrivée. 
^  soins.  —  Le  mot  est  pris  ici  dans  le  sens  de  soucis,  peines. 
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'  Aimons  donc,  aimons  donc  î   de  l'heure  fugitive, 

Hâtons-nous,  jouissons  !  "^ 
L'homme  n'a  point  de  port,  le  temps  n'a  point  de  rive  ; 

Il  coule,  et  nous  passons  !  ' 

Temps  jaloux,  se  peut-il  que  ces  moments  d'ivresse, 
Où  l'amour  à  longs  flots  nous  verse  le  bonheur, 
S'envolent  loin  de  nous  de  la  même  vitesse 
Que  les  jours  de  malheur? 

Eh  quoi  î  n'en  pourrons-nous  fixer  au  moins  la  trace  ? 
Quoi  I  passés  pour  jamais  ?   Quoi  !  tout  entiers  perdus  ? 
Ce  temps  qui  les  donna,  ce  temps  qui  les  efface, 
Ne  nous  les  rendra  plus  ? 

Éternité,  néant,  passé,  sombres  abîmes, 
Que  faites-vous  des  jours  que  vous  engloutissez? 
Parlez  :  nous  rendrez-vous  ces  extases  sublimes 
Que  vous  nous  ravissez  ? 

O  lac  I  rochers  muets  !  grottes  !  forêt  obscure  ! 
Vous  que  le  temps  épargne  ou  qu'il  peut  rajeunir. 
Gardez  de  cette  nuit,  gardez,  belle  nature. 
Au  moins  le  souvenir! 

Qu'il  soit  dans  ton  repos,  qu'il  soit  dans  tes  orages. 
Beau  lac,  et  dans  l'aspect  de  tes  riants  coteaux. 
Et  dans  ces  noirs  sapins,  et  dans  ces  rocs  sauvages 
Qui  pendent  sur  tes  eaux. 

Qu'il  soit  dans  le  zéphyr  qui  frémit  et  qui  passe. 
Dans  les  bruits  de  tes  bords  par  tes  bords  répétés. 
Dans  l'aatre  au  front  d'argent  **  qui  blanchit  ta  surface 
De  ses  molles  clartés  1 

Que  le  vent  qui  gémit,  le  roseau  qui  soupire. 
Que  les  parfums  légers  de  ton  air  embaumé, 
Que  tout  ce  qu'on  entend,  l'on  voit  ou  l'on  respire, 
Tout  dise  :  '  Ils  ont  aimé.'  ^ 

'  de  Vheure  ....  jouissons  !  —  Paraphrase  du  conseil  épicurien 
d'Horace  :  '  Carpe  diem.'    Cf.  Élégie,  dans  les  Nouvelles  Méditations. 

*  Vastre . . .  d'argent  :  la  lune.  Cet  astre,  comme  dans  la  poésie  d'Ossian, 
où  abondent  les  tableaux  baignés  de  clartés  lunaires,  revient  souvent 
dans  celle  de  Lamartine.  '  Ossian  ',  nous  a  dit  celui-ci,  '  fut  l'Homère 
de  mes  premières  années  ;  je  lui  dois  une  partie  de  la  mélancolie  de 
mes  pinceaux.' 

•  Lamartine,  en  écrivant  Le  lac,  a  pu  se  souvenir  d'un  passage  de  La 
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LE   CRUCIFIX* 

Toi  que  j'ai  recueilli  sur  sa  bouche  expirante 
Avec  son  dernier  souffle  et  son  dernier  adieu, 
Symbole  deux  fois  saint,  don  d'une  main  mourante, 
Image  de  mon  Dieu  ; 

Que  de  pleurs  ont  coulé  sur  tes  pieds  que  j'adore. 
Depuis  l'heure  sacrée  oii,  du  sein  d'un  martyr  ^, 
Dans  mes  tremblantes  mains  tu  passas,  tiède  encore 
De  son  dernier  soupir! 

Les  saints  flambeaux  jetaient  une  dernière  flamme  ; 
Le  prêtre  murmurait  ces  doux  chants  de  la  mort 
Pareils  aux  chants  plaintifs  que  murmiu*e  une  femme 
A  l'enfant  qui  s'endort. 

De  son  pieux  espoir  ^  son  front  gardait  la  trace. 
Et  sur  ses  traits,  frappés*  d'une  auguste  beauté, 
La  douleur  fugitive  avait  empreint  sa  grâce, 
La  mort  sa  majesté. 

Nouvelle  Héloïse  (4"  partie,  lettre  XVII),  car  Rousseau  fut  un  des  auteurs 
favoris  de  sa  jeunesse.  Voici  ce  passage  :  '  Insensiblement  la  lune  se 
leva,  l'eau  devint  plus  calme,  et  Julie  me  proposa  de  partir.  Je  lui 
donnai  la  main  pour  entrer  dans  le  bateau,  et  en  m'asseyant  à  côté 
d'elle  je  ne  songeai  plus  à  quitter  sa  main.  Nous  gardions  un  profond 
silence.  Le  bruit  égal  et  mesuré  des  rames  m'excitait  à  rêver  .  .  . 
Peu  à  peu  je  sentis  augmenter  la  mélancolie  dont  j'étais  accablé. 
Un  ciel  serein,  la  fraîcheur  de  l'air,  les  doux  rayons  de  la  lune,  le 
frémissement  argenté  dont  l'eau  brillait  autour  de  nous,  le  concours 
des  plus  agréables  sensations,  la  présence  même  de  cet  objet  chéri, 
rien  ne  put  détourner  de  mon  cœur  mille  réflexions  douloureuses.' 

Déjà,  il  y  avait  un  '  Lac  '  dans  Le  grand  Cyrus  (tom.  X,  liv.  1"')  de 
Mlle  de  Scudéry.     Celui  de  Lamartine  a  fait  oublier  les  autres. 

1  Dans  le  commentaire  de  cette  pièce,  Lamartine  nous  dit  :  '  Les 
lecteurs  qui  voudront  savoir  sous  quelle  impression  réelle  j'écrivis, 
après  une  année  de  silence  et  de  deuil,  cette  élégie  sépulcrale,  n'ont 
qu'à  lire  dans  Raphaël  la  mort  de  Julie.  Mon  ami  M.  de  V.  .  .  .  qui 
assistait  à  ses  derniers  moments  me  rapporta  de  sa  part  le  crucifix  qui 
avait  reposé  sur  ses  lèvres  dans  son  agonie.'  Le  poète  a  laissé  un 
morceau  inachevé  appelé  II  ci-ucifisso  que  l'on  peut  considérer  comme 
une  esquisse  du  Crucifix.     Cf.  ses  Poésies  inédites. 

2  martyr.  —  Quoique  le  mot  soit  au  masculin,  il  s'agit  d'EIvire,  qui 
mourut  après  de  grandes  souffrances. 

3  son  pieux  espoir  :  son  espoir  en  l'immortalité. 
*  frappés  :  marqués,  empreints. 
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Le  vent  qui  caressait  sa  tête  échevelée 
Me  montrait  tour  à  tour  ou  me  voilait  ses  traits, 
Comme  l'on  voit  flotter  sur  un  blanc  mausolée 
L'ombre  des  noirs  cyprès.^ 

Un  de  ses  bras  pendait  de  la  funèbre  couche  ; 
L'autre,  languissamment  replié  sur  son  cœur, 
Semblait  chercher  encore  et  presser  sur  sa  bouche 
L'image  du  Sauveur. 

Ses  lèvres  s'entr'ouvraient  pour  l'embrasser  encore  ; 
Mais  son  âme  avait  fui  dans  ce  divin  baiser, 
Comme  un  léger  parfum  que  la  flamme  dévore 
Avant  de  l'embraser.^ 

Maintenant  tout  dormait  sur  sa  bouche  glacée, 
Le  souffle  se  taisait  dans  son  sein  endormi, 
Et  sur  l'œil  sans  regard  la  paupière  affaissée 
Retombait  à  demi. 

Et  moi,  debout,  saisi  d'une  terreur  secrète, 
Je  n'osais  m'approcher  de  ce  reste  adoré, 
Comme  si  du  trépas  la  majesté  muette 
L'eût  déjà  consacré. 

Je  n'osais!  .  .  .  Mais  le  prêtre  entendit  mon  sUence,' 
Et,  de  ses  doigts  glacés  prenant  le  crucifix  : 
'  Voilà  le  souvenir,  et  voilà  l'espérance  : 
Emportez-les,  mon  fils  ^  !  ' 

Oui,  tu  me  resteras,  ô  funèbre  héritage! 
Sept  fois,^  depuis  ce  jour,  l'arbre  que  j'ai  planté 
Sur  sa  tombe  sans  nom  a  changé  de  feuillage  : 
Tu  ne  m'as  pas  quitté. 

'  Le  vent  .  .  .  cyprès.  —  Cette  strophe,  qui  s'applique  si  peu  à  une 
chambre  de  mourant,  a  dû  être  inspirée  à  Lamartine  par  le  souvenir 
d'Elvire  évanouie  un  jour  sur  les  bords  du  lac  du  Bourget.  V.  son 
roman  Rapfiaël. 

*  Comme  .  .  .  Vembraser  :  comme  le  léger  parfum  que  dégage  l'encens 
mis  en  contact  avec  le  feu  qui  le  consume  sans  l'embraser. 

'  entendit  mon  silence  :  comprit  la  signification  de  mon  silence. 
'  fils.  —  La  prononciation  fi,  demandée  par  la  rime,  est  aujourd'hui 
vieillie. 

•  Sept  fois.  —  Le  chiffre  ne  peut  être  exact,  même  si  l'on  admet 
l'hypothèse  d'une  retouche,  puisque  le  poème  parut  en  1823,  six  ans 
seulement  après  la  mort  d'Elvire. 
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Placé  près  de  ce  cœur,  hélas!   où  tout  s'efface, 
Tu  l'as  contre  le  temps  défendu  de  l'oubli. 
Et  mes  yeux^°  goutte  à  goutte  ont  imprimé  leur  trace 
Sur  l'ivoire  amolli.^^ 

O  dernier  confident  de  l'âme  qui  s'envole, 
Viens,  reste  sur  mon  cœur!   parle  encore,  et  dis-moi 
Ce  qu'elle  te  disait  quand  sa  faible  parole 
N'arrivait  plus  qu'à  toi  ! 

A  cette  heure  douteuse  où  l'âme  recueiUie, 
Se  cachant  sous  le  voile  épaissi  sur  nos  yeux, 
Hors  de  nos  sens  glacés  pas  à  pas  se  replie, 
Sourde  aux  derniers  adieux; 

Alors  qu'entre  la  vie  et  la  mort  incertaine, 
Comme  un  fruit  par  son  poids  détaché  du  rameau. 
Notre  âme  est  suspendue  et  tremble  à  chaque  haleine 
Sur  la  nuit  du  tombeau  ; 

Quand  des  chants  ^2,  des  sanglots  la  confuse  harmonie 
N'éveille  déjà  plus  notre  esprit  endormi. 
Aux  lèvres  du  mourant  collé  dans  l'agonie, 
Comme  un  dernier  ami; 

Pour  éclaircir  l'horreur  de  cet  étroit  passage. 
Pour  relever  vers  Dieu  son  regard  abattu. 
Divin  consolateur,  dont  nous  baisons  l'image, 
Réponds!  que  lui  dis-tu? 

Tu  sais,  tu  sais  mourir!   et  tes  larmes  divines. 
Dans  cette  nuit  terrible  où  tu  prias  en  vain. 
De  l'olivier  sacré  baignèrent  les  racines 
Du  soir  jusqu'au  matin.^^ 

10  mes  yeux  :  les  larmes  de  mes  yeux. 

^^  Et  mes  yeux  .  .  .  amolli.  —  Dans  Atala,  de  Chateaubriand,  le  vieux 
Chactas  s'écrie,  en  montrant  le  crucifix  qu'il  avait  lui-même  détaché 
jadis  du  cou  de  son  amie  mourante  :  *  Le  voilà  ce  gage  de  l'adversité  ! 
ô  René  !  ô  mon  fils  !  Dis-moi,  après  tant  d'années,  l'or  n'en  est-il  point 
altéré  ?  N'y  vois-tu  pas  la  trace  de  mes  larmes  ?  Pourrais^u  recon- 
naître l'endroit  qu'une  sainte  a  touché  de  ses  lèvres? ' 

12  chants.  —  Il  ne  s'agit  sans  doute  pas  de  chants  proprement  dits, 
mais  de  prières  que  récitent  ou  psalmodient  les  assistants.  Cf.  plus 
haut,  p.  108,  V.  10. 

^*  Bans  cette  .  .  .  matin,  —  Allusion  à  la  nuit  que  le  Christ  passa,  la 
veille  de  sa  mort,  au  Jardin  des  Oliviers. 
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De  ]a  croix,  où  ton  œil  sonda  ce  grand  mystère, 
Tu  vis  ta  mère  en  pleurs  et  la  nature  en  deuil  ; 
Tu  laissas,  comme  nous,  tes  amis  sur  la  terre, 
Et  ton  corps  au  cercueil  I 

Au  nom  de  cette  mort,  que  ma  faiblesse  obtienne 
De  rendre  sur  ton  sein  ce  douloureux  soupir: 
Quand  mon  heure  viendra,  souviens-toi  de  la  tienne^ 
O  toi  qui  sais  mourir  1 

Je  chercherai  la  place  oii  sa  bouche  expirante 
Exhala  sur  tes  pieds  l'irrévocable  adieu, 
Et  son  âme  viendra  guider  mon  âme  errante^* 
Au  sein  du  même  Dieu. 

Ah!   puisse,  puisse  alors  sur  ma  funèbre  couche. 
Triste  et  calme  à  la  fois,  comme  im  ange  éploré. 
Une  figure  en  deuil  recueilHr  sur  ma  bouche 
L'héritage  sacré  I 

Soutiens  ses  derniers  pas,  charme  sa  dernière  heure  ; 
Et,  gage  consacré  d'espérance  et  d'amour. 
De  celui  qui  s'éloigne  à  celui  qui  demeure 
Passe  ainsi  tour  à  tour, 

Jusqu'au  jour  où,  des  morts  perçant  la  voûte  ^*  sombre, 
Une  voix  dans  le  ciel,  les  appelant  sept  fois, 
Ensemble  éveillera  ceux  qui  dorment  à  l'ombre 
De  l'étemelle  croix  I^^ 


1*  errante  :  qui  ne  connaît  pas  la  route, 

1"  la  voûte  :  la  voûte  des  caveaux  où  les  morts  reposent,  les  tombeaux 
en  général.  —  Pour  ces  derniers  vers,  cf.,  dans  la  Bible,  le  livre  de 
V Apocalypse,  ch.  xi,  v.  12  et  15,  —  et  aussi  la  strophe  du  IHes  irae  : 

Tuba  mirum  spargens  sonum 
Per  sepulchra  regionum 
Coget  omnes  ante  thronum. 

*•  '  Le  lac  et  Le  crucifix  ne  sont-ils  pas  les  plus  beaux  chants  d'amour 
qu'aient  inspirés  à  l'homme  éphémère  l'éternité  de  la  nature  et  le 
désir  de  l'immortalité?'  —  J.-M.  de  Hérédia,  Discours  de  réception  à 
t  Académie  française. 
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A  NÉMÉSIS^ 

Non,  sous  quelque  drapeau  que  le  barde  se  range,^ 
La  muse  sert  sa  gloire  et  non  ses  passions! 
Non,  je  n'ai  pas  coupé  les  ailes  de  cet  ange 
Pour  l'atteler  hiurlant  au  char  des  factions  ! 
Non,  je  n'ai  point  couvert  du  masque  populaire 
Son  front  resplendissant  des  feux  du  saint  parvis,^ 
Ni  pour  fouetter  et  mordre,  irritant  sa  colère. 
Changé  ma  muse  en  Némésis! 

D'implacables  serpents  je  ne  l'ai  point  coiffée; 
Je  ne  l'ai  pas  menée  une  verge  à  la  main, 
Injuriant  la  gloire  avec  le  luth  d'Orphée,^ 
Jeter  des  noms  en  proie  au  vulgaire^  inhumain. 
Prostituant  ses  vers  aux  clameurs  de  la  rue. 
Je  n'ai  pas  arraché  la  prêtresse  au  saint  lieu  ; 
A  ses  profanateurs  je  ne  l'ai  point  vendue. 
Comme  Sion  vendit  son  Dieu! 

Non,  non,  je  l'ai  conduite  au  fond  des  solitudes. 
Comme  un  amant  jaloux  d'une  chaste  beauté  ^  ; 
J'ai  gardé  ses  beaux  pieds  des  atteintes  trop  rudes 

^  Les  poètes  Barthélémy  et  Méry  avaient  fondé  en  1831  un  journal 
hebdomadaire  auquel  ils  avaient  donné  le  nom  de  Némésis,  la  déesse 
de  la  vengeance.     Ils  y  attaquaient  les  monarchistes  en  vue  et  n'épar- 
gnèrent pas  Lamartine,  quand  celui-ci  se  présenta  (juillet  1831)  comme 
candidat  à  la  députation.    Ils  composèrent  une  satire  dans  laquelle, 
dit  Lamartine  lui-même,   'on  semble  lui  interdire  de  prononcer  le 
nom  d'une  liberté  qu'il  a  aimée  et  chantée  avant  ses  accusateurs. 
On  lui  reproche  aussi  d'avoir  reçu  de  ses  libraires  le  prix  de  ses 
ouvrages.'    Voici  une  strophe  qui  donnera  une  idée  du  pamphlet  : 
Alors  je  dis  :  Heureux  le  géant  romantique 
Qui  môle  Ezéchiel  avec  la  politique  ! 
De  Sion  à  la  Banque  il  passe  tour  à  tour, 
Ses  traites  à  la  main,  il  s'élance  en  voiture, 
Pour  encaisser  les  fruits  de  sa  littérature 
En  descendant  de  son  vautour! 
A  Némésis  est  la  réponse  de  Lamartine  :  il  écrivit  '  cette  ode  dans  la 
chaleur  de  la  lutte,  le  jour  même  de  l'élection  '. 

^  sous  ...  se  range  :  à  quelque  parti  politique  que  le  barde  appar- 
tienne. Ce  sont  les  poésies  d'Ossian  qui  ont  popularisé  le  mot  barde 
pour  poète. 

'  du  saint  parvis  :  du  ciel  dont  elle  descend. 

*  av4c  ...  d'Otp^'e  :  dans  la  langue  des  poètes.  D'après  une  tradition 
grecque,  Orphée  perfectionna  la  poésie  et  ajouta  trois  cordes  à  la  lyre. 

*  vulgaire.  —  Employé  substantivement  dans  le  sens  de  populace. 

*  d'une  beauté  :  d'une  femme,  —  dans  le  style  du  xvni®  siècle. 
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Dont  la  terre  eût  blessé  leur  tendre  nudité  ;  ' 
J'ai  couronné  son  front  d'étoiles  immortelles, 
J'ai  parfumé  mon  cœur  pour  lui  faire  un  séjour, 
Et  je  n'ai  rien  laissé  s'abriter  sous  ses  ailes 
Que  la  prière  et  que  l'amoiu"! 

L'or  pur  que  sous  mes  pas  semait  sa  main  prospère 
N'a  point  payé  la  vigne  ou  le  champ  du  potier  ;  ^ 
Il  n'a  point  engraissé  les  sillons  de  mon  père 
Ni  les  coffres  jaloux  d'un  avide  héritier  : 
Elle  sait  où  du  ciel  ce  divin  denier  tombe. 
Tu  peux  sans  le  ternir  me  reprocher  cet  orl 
D'autres  bouches  un  jour  te  diront  sur  ma  tombe 
Où  fut  enfoui  mon  trésor.^ 

Je  n'ai  rien  demandé  que  des  chants  à  sa  lyre, 
Des  soupirs  pour  une  ombre  ^°  et  des  hymnes  pour  Dieu  ! 
Puis,  quand  l'âge  est  venu  m'enlever  son  délire. 
J'ai  dit  à  cette  autre  âme  im  trop  précoce  adieu  : 
'  Quitte  un  cœur  que  le  poids  de  la  patrie  accable  ! 
Fuis  nos  villes  de  boue  et  notre  âge  de  bruit! 
Quand  l'eau  pure  des  lacs  se  mêle  avec  le  sable 
Le  cygne  remonte  et  s'enfuit.' 

Honte  à  qui  peut  chanter  pendant  que  Eome  brûle, 
S'il  n'a  l'âme  et  la  lyre  et  les  yeux  de  Néron, 
Pendant  que  l'incendie,  en  fleuve  ardent,  circule 
Des  temples  au  palais,  du  Cirque  au  Panthéon!'* 

'  je  Vai  .  .  .  nudité.  —  Cf.  A.  de  Vigny,  La  maison  du  berger  : 
Pars  courageusement,  laisse  toutes  les  villes: 
Ne  ternis  plus  tes  pieds  aux  poudres  du  chemin  ... 

*  la  vigne  .  .  .  potier.  —  Allusion  au  champ  qui  fut  acheté  avec  les 
trente  deniers  que  Judas  avait  reçus  pour  livrer  le  Christ. 

5  Elle  sait  .  .  .  trésor.  —  Lamartine  se  ruina  en  générosités  de  toutes 
sortes.  Il  venait  de  donner  une  grande  partie  de  l'argent  rapporté 
par  la  vente  des  Harmonies  à  l'abbé  Dumont,  qui  fournit  les  principaux 
traits  du  personnage  de  Jocelyn. 

1"  une  ombre  :  Elvire  morte. 

11  S'il  n'a  .  .  .  Panthéon!  —  On  a  accusé  Néron  d'avoir  fait  mettre  le 
feu  à  Rome  et  contemplé  le  spectacle,  en  chantant,  la  lyre  à  la  main. 
—  Le  Panthéon  était  un  temple  de  Rome  élevé  en  l'honneur  d'Auguste 
et  consacré  à  tous  les  dieux.  — Au  Cirque  avaient  lieu  les  courges  de 
chars,  les  combats  de  gladiateurs,  etc.  ;  le  Colisée,  qui  subsiste  encore 
aujourd'hui,  ne  fut  bâti  que  par  Vespasien,  peu  d'années  après  la  mort 
de  Néron. 
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Honte  à  qui  peut  chanter  pendant  que  chaque  femme 
Sur  le  front  de  ses  fils  voit  la  mort  ondoyer  ^'^j 
Que  chaque  citoyen  regarde  si  la  flamme 
Dévore  déjà  son  foyer! 

Honte  à  qui  peut  chanter  pendant  que  les  sicaires 
En  secouant  leur  torche  aiguisent  leurs  poignards, 
Jettent  les  dieux  proscrits  aux  rires  populaires 
Ou  traînent  aux  égouts  les  bustes  des  Césars! 
C'est  l'heure  de  combattre  avec  l'arme  qui  reste; 
C'est  l'heure  de  monter  au  rostre  ^^  ensanglanté, 
Et  de  défendre  au  moins  de  la  voix  et  du  geste 
Eome,  les  dieux,  la  liberté  !  ^* 

La  liberté  !   ce  mot  dans  ma  bouche  t'outrage  ? 
Tu  crois  qu'un  sang  d'ilote  ^^  est  assez  pur  pour  moi, 
Et  que  Dieu  de  ses  dons  fit  un  digne  partage, 
L'esclavage  pour  nous,  la  liberté  pour  toi?^^ 
Tu  crois  que  de  Séjan^^  le  dédaigneux  soiu-ire 
Est  un  prix  assez  noble  aux  cœurs  comme  le  mien. 
Que  le  ciel  m'a  jeté  la  bassesse  et  la  lyre, 
A  toi  l'âme  du  citoyen? 

Tu  crois  que  ce  saint  nom  qui  fait  vibrer  la  terre. 
Cet  éternel  soupir  des  généreux  mortels. 
Entre  Caton  et  toi  doit  rester  un  mystère  ;  ^^ 
Que  la  liberté  monte  à  ses  premiers  autels  ?^^ 
Tu  crois  qu'elle  rougit  du  chrétien  qui  l'épouse 
Et  que  nous  adorons  notre  honte  et  nos  fers 
Si  nous  n'adorons  pas  ta  liberté  jalouse 
Sur  l'autel  d'airain  que  tu  sers? 

'2  ondoyer.  —  Se  dit,  au  figuré,  des  flammes  aussi  bien  que  des  vagues. 

^'  rostre.  —  Tribune  aux  harangues  à  Rome. 

^*  Dans  les  deux  strophes  qui  précèdent,  Lamartine  fait  allusion 
à  la  Révolution  de  1830  et  aux  désordres  qui  suivirent. 

^^  ilote.  —  On  appelait  ainsi  à  Sparte  les  esclaves  les  plus  méprisés  ; 
ils  étaient  employés  à  l'agriculture. 

^*  L'esclavage  .  .  .  toi  :  en  nous  réservant  l'esclavage  et  en  t'accordant 
la  liberté. 

1''  Séjan.  —  Ministre  et  favori  de  l'empereur  Tibère. 

^8  Tu  crois  .  .  .  mystère  :  tu  crois  que  ce  saint  nom  ...  a  une  signifi- 
cation qui  n'est  connue  que  de  Caton  et  de  toi.  —  Caton  d'Utique 
combattit  contre  César  pour  la  liberté. 

1*  Que  la. .  .  autels  :  tu  crois  que  la  liberté,  pour  recevoir  les  hommages 
qui  lui  sont  dûs,  est  obligée  de  remonter  sur  les  autels  que  lui  a  érigés 
le  paganisme,  —  qu'elle  ne  peut  être  honorée  par  des  chrétiens  ? 
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Détrompe-toi,  poète,  et  pennets-nous  d'être  hommes! 
Nos  mères  nous  ont  faits  tous  du  même  limon  : 
La  terre  qui  vous  porte  est  la  terre  où  nous  sommes, 
Les  fibres  de  nos  cœurs  vibrent  au  même  son  I 
Patrie  et  liberté,  gloire,  vertu,  courage. 
Quel  pacte  de  ces  biens  m'a  donc  déshérité? 
Quel  jour  ai-je  vendu  ma  part  de  l'héritage, 
Esaû  de  la  liberté? 20 

Va,  n'attends  pas  de  moi  que  je  la  sacrifie 
Ni  devant  vos  dédains,  ni  devant  le  trépas! 
Ton  dieu  n'est  pas  le  mien,  et  je  m'en  glorifie. 
J'en  adore  un  plus  grand  qui  ne  te  maudit  pas  ! 
La  liberté  que  j'aime  est  née  avec  notre  âme. 
Le  jour  où  le  plus  juste  a  bravé  le  plus  fort, 
Le  jour  où  Jéhovah  dit  au  fils  de  la  femme  : 
'  Choisis  des  fers  ou  de  la  mort  !  ' 

Que  ces  tyrans  divers  dont  la  vertu  se  joue, 
Selon  l'heure  et  les  lieux,  s'appellent  peuple  ou  roi. 
Déshonorent  la  pourpre  ou  salissent  la  boue, 
La  honte  qui  les  flatte  est  la  même  pour  moi  1  ^^ 
Qu'importe  sous  quel  pied  se  courbe  un  front  d'esclave? 
Le  joug,  d'or  ou  de  fer,  n'en  est  pas  moins  honteux. 
Des  rois  tu  l'affrontas,  des  tribims  ^^  je  le  brave  : 
Qui  fut  moins 2^  libre  de  nous  deux? 

Fais-nous  ton  dieu  plus  beau,  si  tu  veux  qu'on  l'adore  ; 
Ouvre  im  plus  large  seuil  à  ses  cultes  divers! 
Repousse  du  parvis  2*,  que  leur  pied  déshonore, 
La  vengeance  et  l'injure  aux  portes  des  enfers! 
Écarte  ces  faux  dieux  de  l'autel  populaire, 
Pour  que  le  suppliant  n'y  soit  pas  insulté  ! 
Sois  la  lyre  vivante  et  non  pas  le  cerbère^ 
Du  temple  de  la  Liberté! 

*°  Quel  jour  .  .  .  liberté?  —  Allusion  au  fils  d'Isaac  qui  vendit  sou 
droit  d'aînesse  pour  un  plat  de  lentilles. 

^^  La  honte  .  .  .  moi  :  la  honte  qui  s'attache  à  ceux  qui  les  flattent 
est  la  même  à  mes  yeux. 

**  des  tribuns  :  de  ceux  qui  parlent  au  nom  du  peuple. 

^  moins  :  mis  ici  pour  le  moins. 

**  du  parvis  :  de  l'enceinte  du  temple. 

^'  cerbère.  —  En  mythologie,  on  appelle  ainsi  le  chien  il  trois  tôtes 
placé  à  l'entrée  des  Enfers. 
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Un  jour,  de  nobles  pleurs  laveront  ce  délire,^^ 
Et  ta  main,  étouffant  le  son  qu'elle  a  tiré, 
Plus  juste  arrachera  des  cordes  de  ta  lyre 
La  corde  injurieuse  où  la  haine  a  vibré  ! 
Mais,  moi,  j'aurai  vidé  la  coupe  d'amertume 
Sans  que  ma  lèvre  même  en  garde  un  souvenir  ; 
Car  mon  âme  est  un  feu  qui  brûle  et  qui  parfume 
Ce  qu'on  jette  pour  la  ternir. 


LA  VIGNE  ET  LA  MAISON» 

Le  mur  est  gris,  la  tuile  est  rousse. 
L'hiver  a  rongé  le  ciment  ; 
Des  pierres  disjointes  la  mousse 
Verdit  l'humide  fondement  ; 
Les  gouttières,  que  nul  n'essuie, 
Laissent  en  rigoles  de  suie^ 
S'égoutter  le  ciel  pluvieux. 
Traçant  sur  la  vide  demeure 
Ces  noirs  sillons  par  où  l'on  pleure^ 
Que  les  veuves  ont  sous  les  yeux; 

La  porte  où  file  l'araignée. 

Qui  n'entend  plus  le  doux  accueil, 

Reste  immobile  et  dédaignée 

Et  ne  tourne  plus  sur  son  seuil; 

Les  volets,  que  le  moineau  souille, 

2®  Un  jour  .  .  .  délire  :  Un  jour,  tu  te  repentiras  de  ces  injures 
échappées  en  une  heure  de  folie.  —  Cette  prévision  se  réalisa  :  Bar- 
thélémy, après  la  Eévolution  de  1848,  fit  tous  ses  efforts  pour  que 
Lamartine  fût  nommé  président  de  la  République. 

1  Lamartine  publia  ce  poème  dans  le  XV^  Entretien  de  son  Oours 
familier  de  littérature,   en  en   indiquant    ainsi    l'origine  :    '  Dans   les 

derniers  jours  de  l'automne  qui  vient  de  finir  (1857),  j'allai  assister 
seul  aux  vendanges  d'octobre,  dans  le  petit  village  du  Maçonnais  où  je 
suis  né.  Pendant  que  les  bandes  de  joyeux  vendangeurs  se  répondaient 
d'une  colline  à  l'autre,  ...  je  me  couchai  sur  l'herbe,  à  l'ombre  de  la 
maison  de  mon  père,  en  regardant  les  fenêtres  fermées,  et  je  pensai 
aux  jours  d'autrefois. 

'  Ce  fut  ainsi  que  ce  chant  me  monta  du  cœur  aux  lèvres  .  .  .'  — 
On  n'en  trouvera  ici  que  des  fragments. 

2  de  suie  :  couleur  de  suie. 

*  Ces  noirs  .  .  .  pleure  :  Ces  noirs  sillons  qui  rappellent  ceux  que  les 
pleurs  creusent  sur  le  visage. 
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Détachés  de  leurs  gonds  de  rouille,* 
Battent  nuit  et  jour  le  granit  ; 
Les  vitraux  brisés  par  les  grêles 
Livrent  aux  vieilles  hirondelles 
Un  libre  passage  à  leur  nid  î 

Leur  gazouillement  sur  les  dalles 

Couvertes  de  duvets  flottants 

Est  la  seule  voix  de  ces  salles 

Pleines  des  silences  du  temps. 

De  la  solitaire  demeure 

Une  ombre  ^  lourde  d'heiire  en  heure 

Se  détache  sur  le  gazon  : 

Et  cette  ombre,  couchée  et  morte, 

Est  la  seule  chose  qui  sorte 

Tout  le  jour  de  cette  maison. 

EfiPace  ce  séjour,  ô  Dieu!   de  ma  paupière,^ 
Ou  rends-le-moi  semblable  à  celui  d'autrefois, 
Quand  la  maison  vibrait  comme  un  grand  cœur  de  pierre 
De  tous  ces  cœurs  joyeux  qui  battaient  sous  ses  toits  I 

A  l'heure  oii  la  rosée  au  soleil  s'évapore, 
Tous  ces  volets  fermés  s'ouvraient  à  la  chaleur, 
Pour  y  laisser  entrer,  avec  la  tiède  aurore. 
Les  nocturnes  parfums  de  nos  vignes  en  fleur. 

On  eût  dit  que  ces  murs  respiraient  comme  un  être 

Des  pampres  '^  rajeunis  la  fraîche  exhalaison  ; 

La  vie  apparaissait  rose,  à  chaque  fenêtre. 

Sous  les  beaux  traits  d'enfants  nichés  dans  la  maison 


*  de  rouille  :  couverts  de  rouille. 

'  Une  ombre.  —  L'ombie  de  la  maison,  en  s'allongeant,  change  d'heure 
en  heure.  —  A  la  fin  de  la  même  pièce  Lamartine  dit  encore  : 
L'ombre  de  la  chère  demeure 
S'allongeait  sur  le  froid  gazon  ; 
Mais,  de  cette  ombre  sur  la  mousse, 
L'impression  funèbre  et  douce 
Me  consolait  d'y  pleurer  seul. 

•  de  ma  paupière  :  de  mes  yeux. 

''  pampres.  —  V.  La  Chute  des  feuilles,  p.  64,  note  7. 
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Leurs  blonds  cheveux  épars  au  souffle  des  campagnes, 
Les  filles,  se  passant  leurs  deux  mains  sur  les  yeux, 
Jetaient  des  cris  de  joie  à  l'écho  des  montagnes. 
Ou  sur  leurs  seins  naissants  croisaient  leurs  doigts  pieux. 

La  mère,  de  sa  couche  à  ces  doux  bruits  levée, 
Sur  ces  fronts  inégaux  se  penchant  tour  à  tour. 
Comme  la  poule  heureuse  assemble  sa  couvée, 
Leur  apprenait  les  mots  qui  bénissent  le  jour.' 

Moins  de  balbutiements  sortent  du  nid  sonore. 
Quand,  les  rayons  d'été  venant  la  réveiller, 
L'hirondelle,  au  plafond  qui  les  abrite  encore, 
A  ses  petits  sans  plume  apprend  à  gazouiller. 

Et  les  bruits  du  foyer  que  l'aube  fait  renaître. 
Les  pas  des  serviteurs  sur  les  degrés  de  bois. 
Les  aboîments  du  chien  qui  voit  sortir  son  maître. 
Le  mendiant  plaintif^  qui  fait  pleurer  sa  voix, 

Montaient  avec  le  jour  ;   et,  dans  les  intervalles. 
Sous  des  doigts  de  quinze  ans  répétant  leur  leçon. 
Les  claviers  résonnaient  ainsi  que  des  cigales 
Qui  font  tinter  l'oreille ^^  au  temps  de  la  moisson! 


Puis,  ces  bruits,  d'année  en  année. 
Baissèrent  d'une  vie,  hélas  !  et  d'une  voix  ; 
Une  fenêtre  en  deuil,  à  l'ombre  condamnée. 

Se  ferma  sous  le  bord  des  toits. 

Printemps  après  printemps,  de  belles  fiancées 

Suivirent  de  chers  ravisseurs,^^ 
Et,  par  la  mère  en  pleurs  sur  le  seuil  embrassées. 

Partirent  en  baisant  leurs  sœurs. 


*  Leur  apprenait  .  .  .  jour  :  Leur  faisait  réciter  les  prières  du  matin 
où  l'on  demande  à  Dieu  de  bénir  la  journée. 

'  Le  mendiant  plaintif  :  les  plaintes  du  mendiant. 

1"  font  .  .  .  l'oreille  :  donnent  à  l'oreille  une  sensation  qui  rappelle 
celle  produite  par  le  tintement  d'une  cloche. 

^1  Printemps  .  .  .  ravisseurs.  —  Les  cinq  sœurs  de  Lamartine  se 
marièrent  entre  1813  et  1827. 
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Puis,  sortit  un  matin  pour  le  champ  où  l'on  pleure, 

Le  cercueil  tardif  de  l'aïeul  ^% 
Puis  un  autre,  et  puis  deux,  et  puis  dans  la  demeure 

Un  vieillard  ^^  morne  resta  seul. 

Puis,  la  maison  glissa  sur  la  pente  rapide, 

Oîi  le  temps  entasse  les  jours  ;  ^* 
Puis,  la  porte  à  jamais  se  ferma  sur  le  vide 

Et  l'ortie  ^^  envahit  les  coiurs. 


Oh  I  oui,  je  vous  revois  tous  ensemble,  chers  êtres  I 
0  chers  essaims  groupés  aux  portes,  aux  fenêtres! 
Les  bras  tendus  vers  vous,  je  crois  vous  ressaisir. 
Comme  on  croit  dans  les  eaux  embrasser  des  visages 
Dont  le  miroir  trompeur  réfléchit  les  images, 
Mais  glace  le  baiser  aux  lèvres  du  désir.^*'  .  .  . 

Toi  qui  formas  ces  nids  rembourrés  de  tendresses 
Oii  la  nichée  humaine  est  chaude  de  caresses, 

Est-ce  pour  en  faire  un  cercueil  ? 
N'as-tu  pas  dans  im  pan  de  tes  globes  sans  nombre  ^"^ 
Une  pente  ^^  au  soleil,  une  vallée  à  l'ombre 

Pour  y  rebâtir  ce  doux  seuil? 

Non  plus  grand,  non  plus  beau,  mais  pareil,  mais  le  même, 
Où  l'instinct  serre  un  cœur  contre  les  cœurs  qu'il  aime, 
Où  le  chaume  et  la  tuile  '^  abritent  tout  l'essaim, 

12  Vaïeul.  —  Probablement,  le  frère  aîné  du  père  de  Lamartine,  chef 
de  la  famille,  mort  en  1827,  à  l'âge  de  77  ans.  Le  grand-père  du  poète 
mourut  en  1797,  dans  sa  86'  année. 

1^  Un  vieillard.  —  Il  s'agit  sans  doute  du  père  de  Lamartine  qui,  après 
avoir  vécu  seul  à  Milly,  pendant  plusieurs  années,  y  mourut  en  1840. 

1*  Puis  la  .  .  .  jours  :  puis  la  maison  vieillit  et  vit  les  jours  glisser  un 
à  un  sur  la  pente  du  temps.  —  La  vie  est  comparable  à  une  pente  que 
l'homme  descend  peu  à  peu. 

^°  ortie.  —  Plante  à  tige  et  feuilles  piquantes. 

i«  Mais  glace  .  .  .  désir  :  mais  glace  le  baiser  sur  les  lèvres  de  ceux 
qui  désirent  embrasser  ces  images. 

"  dans  .  .  .  nombre  :  dans  quelque  partie  de  tes  innombrables 
mondes  célestes.  Pour  Lamartine,  '  l'autre  monde  est  la  seule 
explication  de  celui-ci.' 

"  Une  pente:  une  colline. 

"  Où  le  .  .  .  tuile  :  où  un  toit  fait  de  chaume  et  de  tuile. 
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Où  le  père  gouverne,  où  la  mère  aime  et  prie, 
Où  dans  ses  petits-fils  l'aïeule  est  réjouie 
De  voir  miiltiplier  son  sein.'^" 

Père,  toi  qui  permets  aux  pauvres  hirondelles 
De  fuir  sous  d'autres  cieux  la  saison  des  frimas. 
N'as-tu  donc  pas  aussi  pour  tes  petits  sans  ailes 
D'autres  toits  préparés  dans  tes  divins  climats? 
O  douce  Providence  I    ô  mère  de  famille  ^^ 
Dont  l'immense  foyer  de  tant  d'enfants  fourmille, 
Et  qui  les  vois  pleurer  souriante  au  milieu,^^ 
Souviens-toi,  cœur  du  ciel,  que  la  terre  est  ta  fille 
Et  que  l'homme  est  parent  de  Dieul 

**•  De  voir  .  .  .  sein  :   de  voir  augmenter  le  nombre  des  enfanta  qui 
descendent  d'elle. 

*^  Père  ...  0  mère  .  .  .     L'idée  de  la  paternité  de  Dieu  a  souvent  été 
exprimée  par  Lamartine  ;  qu'on  se  rappelle  en  particulier  une  de  ses 
pièces  les  plus  connues  :  Hymne  de  l'enfant  à  son  réveil  : 
0  Père  qu'adore  mon  père  .  .  . 

^'  souriante  au  milieu  :  tandis  que  tu  souris  au  milieu  d'eux. 
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VICTOR  HUGO 

Victor  Hugo,  né  à  Besançon  en  1802,  mort  en  1885. 

Œuvres  :  Odes,  1822  ;  Odes  et  Ballade&,  1826  ;  Les  Orientales, 
1829  ;  Les  Feuilles  d'automne,  1831  ;  Les  Chants  du  crépuscule, 
1835;  Les  Voix  intérieures,  1837;  Les  Rayons  et  les  Ombres, 
1840;  Les  Châtiments,  1853;  Les  Contemj)l(ûi.tions^-iBà6;  La 
Légende  des  siècles,  1859,  1877,  1883;  Les  Chansons  des  rues 
et  des  bois,  1865;  L'Année  terrible,  1872;  L'Art  d'être  grand- 
père,  1877;  La  Pitié  suprême,  1879;  Religions  et  Religion, 
1880;  Les  quatre  vents  de  l'esprit,  1881;  La  Fin  de  Satan, 
1886;  T(mte  la  lyre,  1888-93;  Dieu,  1891;  L'Océan,  1894; 
La  Gerbe,  1902. 

La  première  enfance  de  V.  Hugo  se  passa  en  voyages,  à  la 
suite  de  son  père,  général  de  l'Empire  ;  il  visita  l'Italie,  séjourna 
en  Espagne,  enrichissant,  au  hasard  des  paysages,  son  jeune 
cerveau  d'images  et  d'impressions  auxquelles  plus  tard  sera  due 
en  partie  la  magnificence  de  son  vers.  De  retour  à  Paris,  il 
manifesta  de  bonne  heure  ses  aptitudes  poétiques  :  avec  un  de 
ses  frères,  il  fonda,  en  1819,  le  Conservateur  littéraire,  où  en 
religion  et  en  politique  il  défendit  les  idées  traditionnelles  qu'il 
tenait  de  sa  mère,  fidèle  royaliste.  Ce  sont  les  mêmes  idées  qui 
inspirèrent  son  premier  volume  d'Odes  (1822). 

A  cette  époque,  quelques  jeunes  gens,  groupés  autour  du 
poète  Soumet,  alors  célèbre,  avaient  créé  la  Muse  française,  pour 
y  exposer  et  répandre  un  nouvel  idéal  littéraire,  en  attendant 
que  Ch.  Nodier,  esprit  curieux  et  bienveillant,  inaugurât  pour  eux 
ses  fameuses  soirées  de  l'Arsenal  et  y  réunît  ce  qu'on  a  appelé 
le  premier  cénacle  romantique.  Encouragés  par  le  succès  des 
Méditations,  ils  prêchaient  la  nécessité  d'une  poésie  personnelle, 
partaient  en  guerre  contre  la  littérature  factice  du  classicisme 
finissant  et  recommandaient  aux  poètes  nouveaux  de  chercher 
dans  le  moyen  âge  et  les  littératures  étrangères  leurs  princi- 
pales sources  de  lyrisme.  Pour  ressusciter  ce  lyrisme  ignoré 
des  deux  siècles  précédents,  il  fallait  revenir  aux  genres  qui 
le  favorisaient  et  renouveler  en  l'élargissant  la  technique  du 
vers.  11  fallait,  de  plus,  abolir  les  distinctions  conventionnelles 
qui  séparaient  les  genres  et  les  règles  étroites  qui  déterminaient 
la  noblesse  ou  la  roture  des  mots.    Ces  revendications,  exposées 
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d'une  manière  parfois  confuse  mais  toujours  hardie,  étaient 
mêlées  aux  exagérations  dont  toute  révolution  s'accompagne  : 
elles  exaspérèrent  les  défenseurs  de  la  tradition  classique  et  les 
firent  s'opposer  de  toutes  leurs  forces  au  romantisme  naissant. 
V.  Hugo,  alors  '  classique  d'éducation  et  romantique  d'instinct  ', 
selon  l'expression  de  lî."  Souriau,  hésita  d'abord  sur  la  route^  à 
suivre  ;  il  envoya  quelques  articles  à  la  Muse  française,  mais  il 
se  réservait;  dans  la  Préface  des  Odes  de  1824  il  cherchait 
encore  à  concilier  les  deux  écoles  rivales.  Ce  n'est  qu'en  1826, 
en  publiant  ses  Odes  et  Ballades,  qu'il  prit  enfin  parti.  A  la 
première  page,  il  y  revendiquait  le  titre  de  romantique  et  pro- 
clamait le  principe  de  la  liberté  dans  l'art.  L'année  suivante, 
la  Préface  de  Cromwell  fit  de  la  jeune  recrue  le  chef  incontesté 
de  l'armée  romantique  :  chef  hardi  qui,  en  1830,  lui  donna,  avec 
..Jlernani,  l'occasion  de  la  victoire  décisive. 

Désormais  célèbre,  V.  Hugo  voit  encore  sa  réputation  grandir 
à  la  publication  de  Notre-Dame  de  Paris  (1831).  Eallié  à  la 
Monarchie  de  Juillet,  il  compte  des  amitiés  dans  la  famille  royale, 
et,  en  1845,  quatre  ans  après  avoir  été  élu  membre  de  l'Académie, 
il  est  fait  pair  de  France.  Malgré  le  peu  de  succès  de  ses  discours 
grandiloquents,  il  prend  goût  à  la  politique  et  se  fait  nommer 
député  en  1848  :  il  se  croit  socialiste,  après  avoir  été  légitimiste 
et  libéral.  D'abord  partisan  de  Louis-Napoléon,  ensuite  l'un  de 
ses  adversaires  acharnés,  il  est  proscrit  au  Coup  d'Etat.  H  quitte 
la  France,  séjourne  quelque  temps  en  Belgique  et  à  Jersey  et 
finalement  se  fixe  à  Guernesey.  L'exil,  bientôt  volontaire, — 
une  amnistie  avait  été  accordée  aux  proscrits  du  2  Décembre,  — 
mit  une  auréole  autour  de  V.  Hugo.  Guernesey  devint  un  lieu 
de  pèlerinage  pour  les  adversaires  de  l'Empire,  et  les  poètes  de 
la  nouvelle  génération  tinrent  leurs  regards  tournés  vers  '  le 
Père,  là-bas,  dans  l'île  '  (Th.  de  Banville).  Sa  renommée,  alors 
r  mondiale,  atteignit  son  apogée  avec  le  roman  Les  Misérables 
\  (1862)  qui  fut  traduit,  peu  de  temps  après  son  apparition,  dans 
la  plupart  des  langues  européennes. 

A  la  chute  de  l'Empire,  V.  Hugo  rentra  à  Paris.  De  grands 
rêves  humanitaires,  traduits  dans  un  style  qu'on  aimerait  moins 
apocalyptique,  hantèrent  sa  verte  vieillesse,  —  témoins  un  peu 
obscurs  de  la  noblesse  de  son  idéal.  De  son  vivant,  le  26  février 
1881,  anniversaire  de  sa  naissance,  il  connut  les  honneurs  de 
l'apothéose.  Lorsqu'il  mourut,  quatre  ans  plus  tard,  Paris  lui 
fit  de  splendides  funérailles.  Après  avoir  été  exposé  sous  l'Arc 
de  triomphe,  son  cercueil  fut  transporté,  au  milieu  d'une  foule 
immense,  dans  l'église  Sainte-Geneviève  qui,  désaffectée  pour  la 
circonstance,  reprit  le  nom  de  Panthéon. 
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Par  la  variété  et  l'étendue  de  son  œuvre,  V.  Hugo  est  le  nom 
le  plus  considérable  dans  la  littérature  du  siècle  dernier.  On 
trouve  dans  ses  nombreux  ouvrages,  prose  et  vers,  le  reflet  de 
la  plupart  des  idées  de  son  temps.     Tout,  dit-il  lui-même, 

(,^    Fait  reluire  et  vibrer  mon  âme  de  cristal, 

~~  Mon  âme  aux  mille  voix  que  le  Dieu  que  j'adore 
Mit  au  centre  de  tout  comme  un  écho  sonore. 

Il  n'est  pas  jusqu'aux  variations  de  ses  opinions  politiques  et 
religieuses  qui  ne  l'aient  aidé  à  refléter  ces  idées.  Mais,  comme 
il  est  de  tempérament  essentiellement  lyrique,  c'est  lui  que  nous 
trouvons  partout  dans  son  œuvre.  Drame,  satire,  épopée,  tout 
cela,  aussi  bien  que  les  genres  plus  intimes,  est  envahi  par  sa 
personnalité;  elle  n'est  pas  plus  absente  des  Châtiments  ou 
de  la  Légende  des  siècles  que  des  Feuilles  d^atUomne  ou  des 
C(mtem2)lations. 

La  puissance  de  ce  lyrisme  est  soutenue  par  une  prodigieuse 
invention  verbale  ;  jamais  encore,  en  français,  les  sentiments 
ïhi mains-  n'avaient  été  exprimés  avec  une  telle  richesse  de  mots 
et  d'images  ;  jamais  couleurs  aussi  splendides  n'avaient  été 
employées  pour  peindre  la  nature,  brosser  les  grandes  scènes  de 
^l'histoire  et  de  la  légende,  fixer  les  visions  et  les  rêves  de 
l'humanité, — et  l'on  voudrait  oublier  qu'en  certains  cas  la  passion 
égara  la  main  du  peintre.  Au  seul  point  de  vue  esthétique,  il 
est  à  regretter  que  son  imagination  ait  entraîné  parfois  au  delà 
des  limites  de  l'art  ce  créateur  de  mythes  et  de  symboles  et  l'aitt 
fait  tomber  trop  souvent  dans  le  désordonné  et  l'énorme,  défauts! 
visibles-fuxrtout  dans  les  productions  de  son  cerveau  vieillissanK 

Ceux  qui  n'ont  été  frappés  que  par  certains  côtés  de  son 
œuvre  ont  pensé  que  V.  Hugo  manquait  de  sensibilité.  Cette 
faculté  est  sans  doute  moins  spontanée  chez  lui  que  chez  Lamar- 
tine ;  mais,  il  ne  faut  pas  oublier  les  pages  exquises  qu'il  a 
laissées  sur  les  enfants  ni  celles  où  il  pleure  sa  fille;  d'ailleurs, 
la  publication  de  sa  cori-espondance  et  celle,  toute  récente,  de 
ses  '  Carnets  '  nous  ont  révélé  l'aspect  un  peu  inattendu  d'un 
Hugo  facilement  attendri. 

On  lui  a  reproché  avec  plus  de  raison  apparente  de  n'être  pas 
un  véritable  penseur.  Si  l'on  entend  par  là  qu'il  n'eut  pas  de 
système  bien  défini,  que  sa  philosophie  manque  de  suite  et  de 
cohésion,  le  reproche  est  fondé  sans  doute.  Mais  si  l'on  veut 
dire  qu'il  fut  purement  un  imaginatif,  incapable  de  traiter  avec 
quelque  profondeur  une  idée  métaphysique,  c'est  le  calomnier. 
D  a  abordé  les  problèmes  politiques  et  sociaux  de  son  siècle, 
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il  s'est  préoccupé  du  mystère  de  notre  origine  et  de  notre 
destinée,  —  et  si  trop  souvent  il  prit,  pour  en  parler,  le  ton  du 
prophète,  il  ne  les  en  traita  pas  moins  avec  le  sérieux  du  penseuj. 
A  ce  propos,  il  est  bon  de  se  rappeler  que  des  philosophes  pro- 
fessionnels, comme  Guyau  et  Renouvier,  se  sont  occupés  volontiers 
des  idées  de  V.  Hugo. 

Ce  dont  il  faudrait  peut-être  le  louer  surtout,  c'est  d'avoir, 
presqu'à  lui  seul,  renouvelé  la  langue  poétique,  et 

Mis  un  bonnet  rouge  au  vieux  dictionnaire^ 

—  d'avoir,  plus  que  tout  autre,  avec  le  sens  inné  du  rythme  et 
la  science  sûre  d'un  merveilleux  ouvrier,  brisé  le  moule  classique 

^de  la  versification  et  donné  à  celle-ci  une  variété  et  une  souplesse 
jien  difficiles  à  surpasser. 

Il  semble  que  la  postérité  ratifiera  le  jugement  que  Vinet  a 
porté  sur  lui  :  '  La  dixième  partie  de  son  trésor  lyrique  suffirait 

I  pour  faire  vivre  son  nom  aussi  longtemps  que  notre  langue  et 
notre  littérature.  Pour  la  grandeur  des  images,  pour  l'élan, 
pour  la  verve  soutenue,  pour  l'ensemble  du  moins  de  toutes  ces 
choses,  il  n'a  personne  au-dessus  de  lui  parmi  ses  contemporains. 
Il  ne  lui  manque  que  ce  qui  manque  à  tous,  et  ce  qui  fait 
l'honneur  des  grands  âges  littéraires  :  |^la  mesure  dans  la  force, 
l'économie  dans  la  richesse]| 

A  consulter  :  E.  Dupuy,  F.  Hugo,  l'homme  et  le  poète,  Paris, 
1887.  —  L.  Mabilleau,  V.  Hugo,  Paris,  1893.  —  E.  Rigal,  V.  Hugo 
poète  épique  ;  V.  Hugo  poète  lyrique, Paris,  1900.  —  Ch.  Eenouvier, 
F.  Hugo,  le  poète;  F.  Hugo,  le  philosophe,  Paris,  1900.  —  A. 
Rochette,  L'Alexandrin  de  V.  Hugo,  Paris,  1900.  —  F.  Brunot, 
La  langue  française  de  1815  à  nos  jours,  dans  le  Tome  VU!  de 
VHistoire  de  la  langue  et  de  la  littérature  françaises  de  Petit  de 
Julleville.  —  F.  Brunetière,  F.  Hugo,  2  vol.,  Paris,  1902.  —  G. 
Simon,  L'enfance  de  F.  Hugo,  Paris,  1904.  —  E.  Huguet,  Le 
sens  de  la  forme  dans  les  métaphores  de  F.  Hugo  ;  La  couleur, 
la  lumière  et  l'ombre  dans  les  métaphores  de  F.  Hugo,  Paris, 
1908.  —  L.  Séché,  Le  cénacle  de  J.  Délorme,  2  vol.,  Paris,  1912. 
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LAISSEZ.     TOUS  CES  ENFANTS  .  .  . 

Sinite  parvulos  venire  ad  me,  —  Jéstts. 

Laissez.^  —  Tous  ces  enfants  sont  bien  là.  —  Qui  vous  dit 
Que  la  bulle  d'azur  que  mon  souffle  agrandit  ^ 

A  leur  souffle  indiscret  ^  s'écroule  ? 
Qui  vous  dit  que  leur  voix,  leurs  pas,  leurs  jeux,  leurs 

cris. 
Effarouchent  la  muse  et  chassent  les  péris  ^  ?  — 
Venez,  enfants,  venez  en  foule  ! 

Venez  autour  de  moi  !   riez,  chantez,  courez  ! 
Votre  œil  me  jettera  quelques  rayons  dorés, 

Votre  voix  charmera  mes  heures. 
C'est  la  seule,  en  ce  monde  où  rien  ne  nous  sourit. 
Qui  vienne  du  dehors  sans  troubler  dans  l'esprit 

Le  chœur  des  voix  intérieures.^ 

Fâcheux,  qui  les  vouliez  écarter  !  ^  —  Groyez-vous 
Que  notre  cœur  n'est  pas  plus  serein  et  plus  doux 

Au  sortir  de  leurs  jeunes  rondes? 
Groyez-vous  que  j'ai  peur  quand  je  Tois  au  milieu 
De  mes  rêves  rougis  ou  de  sang  ou  de  feu'' 

Passer  toutes  ces  têtes  blondes? 

La  vie  est-elle  donc  si  charmante  à  vos  yeux, 
Qu'il  faille  préférer  à  tout  ce  bruit  joyeux 

Une  maison  vide  et  muette? 
N'ôtez  pas,  la  pitié  même  vous  le  défend, 
Un  rayon  de  soleil,  un  sourire  d'enfant. 

Au  ciel  sombre,  au  cœur  du  poète  I 

^  Laisses.  —  Le  poète  s'adresse  à  ceux  qui  voudraient  écarter  les 
enfants  de  sa  personne,  aux  heures  de  travail.  V.  Hugo  a  consacré 
de  nombreuses  pièces  à  l'enfance,  et  c'est  en  pensant  à  lui  que  Nodier 
parlait  de  cette  sympathie  qui  existe  '  entre  la  simple  candeur  de 
l'enfant  et  la  candeur  sublime  du  génie  '. 

*  Que  la  .  .  .  agrandit.  —  Il  compare  ses  productions  poétiques  aux 
bulles  de  savon  que  les  enfants  s'amusent  à  former. 

3  indiscret.  —  Le  mot  est  pris  ici  dans  le  sens  de  sans  discernement. 

*  péris.  —  Personnages  de  la  féerie  orientale.  Dans  le  volume  des 
Odes  et  Ballades  la  dernière  de  celles-ci  est  appelée  :  La  fée  et  la  péri. 

"  voix  intérieures.  —  C'est  le  nom  que  devait  porter  le  prochain  recueil 
du  poète. 

'  Fâ.cheux  .  .  .  écarter  :  que  vous  étiez  mal  inspirés  de  vouloir  les 
écarter. 

''  De  mes  .  .  .  de  feu.  —  Allusion  aux  Orientales,  d'inspiration  en 
partie  guerrière,  et  au  drame  tragique  d'flernan». 
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—  Mais  ils  s'effaceront  à  leurs  bruyants  ébats, 
Ces  mots  sacrés  que  dit  une  muse  tout  bas, 

Ces  chants  purs  où  lame  se  noie  ?  .  .  .  — 
Ehl    que  m'importe  à  moi,  muse,  chants,  vanité, 
Votre  gloire^  perdue  et  l'immortalité, 

Si  j'y  gagnb  une  heure  de  joiel 

La  belle  ambition  et  le  rare  destin  ! 

Chanter  I  toujours  chanter  pour  im  écho  lointain  I 

Pour  un  vain  bruit  qui  passe  et  tombe  I 
Vivre  abreuvé  de  fiel,  d'amertume  et  d'ennuis! 
Expier  dans  ses  jours  les  rêves  de  ses  nuits  I 

Faire  un  avenir  à  sa  tombe  !^ 

Oh!   que  j'aime  bien  mieux  ma  joie  et  mon  plaisir. 
Et  toute  ma  famille  avec  tout  mon  loisir, 

Dût  la  gloire  ingrate  et  frivole, 
Dussent  mes  vers,  troublés  de  ces  ris  familiers. 
S'enfuir,  comme  devant  un  essaim  d'écoliers 

Une  troupe  d'oiseaux  s'envole! 

Mais  non.i°    Au  milieu  d'eux  rien  ne  s'évanouit. 
L'orientale  d'or  plus  riche  épanouit 

Ses  fleurs  peintes  et  ciselées, 
La  ballade  est  plus  fraîche,  et  dans  le  ciel  grondant 
L'ode  ne  pousse  pas  d'un  souffle  moins  ardent 

Le  groupe  des  strophes  ailées.^^ 

Je  les  vois  reverdir  dans  leurs  jeux  éclatants. 

Mes  hymnes,  parfumés  comme  un  champ  de  printemps. 

O  vous,  dont  l'âme  est  épuisée, 
O  mes  amis!   l'enfance  aux  riantes  couleurs 
Donne  la  poésie  à  nos  vers,  comme  aux  fleurs 

L'aurore  donne  la  rosée. 

Venez,  enfants  !  —  A  vous  jardins,  cours,  escaliers  ! 
Ébranlez  et  planchers,  et  plafonds,  et  piliers! 
Que  le  jour  s'achève  ou  renaisse, 

*  Votre  gloire  :  cette  gloire  dont  vous  me  parlez  sans  cesse.  Votre, 
ainsi  employé,  exprime  le  dédain. 

^  Faire  .  .  .  sa  tombe  :  Travailler  sans  repos  à  acquérir  une  renommée 
qui  ne  viendra  qu'après  la  mort  et,  ce  faisant,  hâter  la  vernie  de  celle-ci. 

^°  Mais  non.  —  C.-à-d.  :  D'ailleurs,  les  enfants  ne  me  dérangent  pas, 
au  contraire  ;  au  milieu  d'eux  .  .  . 

^^  L'orientale  .  .  .  ailées.  —  Le  poète  rappelle  les  deux  recueils  qu'il 

précédemment  publiés  :  Odes  et  BaUades  et  Les  Orientales. 
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Courez  et  bourdonnez  comme  l'abeille  aux  champs! 
Ma  joie  et  mon  bonheur  et  mon  âme  et  mes  chants 
Iront  où  vous  irez,  jeunesse  ! 

Il  est  pour  les  cœurs  sourds  aux  vulgaires  clameurs 
D'harmonieuses  voix,  des  accords,  des  rumeurs,' ^ 

Qu'on  n'entend  que  dans  les  retraites. 
Notes  d'un  grand  concert  interrompu  souvent. 
Vents,  flots,  feuilles  des  bois,  bruits  dont  l'âme  en  rêvant 

Se  fait  des  musiques  secrètes. 

Moi,  quel  que  soit  le  monde,  et  l'homme,  et  l'avenir, 
Soit  qu'il  faille  oublier  ou  se  ressouvenir, 

Que  Dieu  m'afflige  ou  me  console,    . 
Je  ne  veux  habiter  la  cité  des  vivants 
Que  dans  une  maison  qu'une  rumeur  d'enfants 

Fasse  toujours  vivante  et  folle. 

De  même,  si  jamais  enfin  je  vous  revois. 

Beau  pays  dont  la  langue  est  faite  pour  ma  voix, 

Dont  mes  yeux  aimaient  les  campagnes, 
Bords  ^^  où  mes  pas  enfants  suivaient  Napoléon, 
Fortes  villes  du  Cid  I   ô  Valence,  ô  Léon, 

Castille,  Aragon,  mes  Espagnes  I  '* 

Je  ne  veux  traverser  vos  plaines,  vos  cités. 

Franchir  vos  ponts  d'une  arche  entre  deux  monts  jetés. 

Voir  vos  palais  romains  ou  maures, 
Votre  Guadalquivir '^  qui  serpente  et  s'enfuit. 
Que  dans  ces  chars  dorés  qu'emplissent  de  leur  bruit 

Les  grelots  des  mules  sonores.^^ 

12  rumeurs,  —  Le  mot  est  pris  ici  dans  le  sens  de  bruits  indéterminés 
et  lointains. 

1'  Bords.  —  En  poésie,  on  a  souvent  donné  à  ce  mot  le  sens  large  de 
pays. 

"  mes  Espagnes.  —  V.  Hugo,  encore  enfant,  était  allé  en  Espagne 
rejoindre  son  père  qui  y  avait  accompagné  le  nouveau  roi,  Joseph 
Bonaparte,  frère  de  Napoléon.  —  Le  pluriel  indique  que  l'Espagne  a  été 
formée  par  la  réunion  de  plusieurs  principautés  ;  les  moins  importantes 
furent  d'abord  absorbées  peu  à  peu  par  la  Castille  et  l' Aragon  qui,  plus 
tard,  furent  réunies  elles-mêmes  sous  le  môme  sceptre.  —  On  sait  que  le 
Cid  est  un  héros  des  légendes  espagnoles. 

1^  Guadalquivir.  —  Un  des  grands  fleuves  d'Espagne  qui  arrose  Cor- 
doue  et  Séville. 

"  Les  grelots  .  .  .  sonores,  dont  le  bruit  rappelle  celui  que  font  les 
enfants  autour  de  moi. 
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NAPOLÉON  11^ 


Mil    huit    cent   onze!    0    temps   où   des   peuples    sans 

nombre 
Attendaient  prosternés  sous  un  nuage  sombre 

Que  le  ciel  eût  dit  oui,^ 
Sentaient  trembler  sous  eux  les  États  centenaires 
Et  regardaient  le  Louvre,^  entouré  de  tonnerres, 

Comme  un  Mont  Sinaï  *  ! 

Courbés  comme  un  cheval  qui  sent  venir  son  maître, 
Ils  se  disaient  entre  eux  :   '  Quelqu'un  de  grand  va  naître, 
L'immense  empire  attend  un  héritier  demain. 
Qu'est-ce  que  le  Seigneur  va  donner  à  cet  homme 
Qui,  plus  grand  que  César,  plus  grand  même  que  Eome, 
Absorbe  dans  son  sort  le  sort  du  genre  humain  ?  '  ^ 

Comme  ils  parlaient,  la  nue  éclatante  et  profonde 
S'entr'ouvrit,  et  l'on  vit  se  dresser  sur  le  monde 

L'homme  prédestiné  ; 
Et  les  peuples  béants  ^  ne  purent  que  se  taire  : 
Car  ses  deux  bras  levés  présentaient  à  la  terre 

Un  enfant  nouveau-né  ! 

^  Lorsque,  en  1814,  Napoléon  I"'  abdiqua  en  faveur  de  son  fils,  le 
Sénat  proclama  ce  dernier  empereur  et  lui  donna  le  nom  de  Napoléon  II  ; 
mais  les  Alliés  ne  ratifièrent  pas  cette  nomination.  On  emmena  l'enfant 
à  la  cour  d'Autriche  oxi  il  reçut  le  titre  de  duc  de  Eeichstadt.  Il  venait 
de  mourir  à  Schœnbrunn  (1882),  à  l'âge  de  21  ans,  lorsque  V.  Hugo 
composa  cette  pièce. 

2  eût  dit  oui  :  eût  répondu  favorablement  aux  désirs  de  Napoléon,  en 
lui  donnant  un  héritier. 

5  le  Louvre.  —  Ce  n'est  pas,  à  proprement  parler,  au  Louvre,  déjà 
transformé  en  musée,  que  naquit  Napoléon  II,  mais  aux  Tuileries. 

*  Mont  Sinaï.  —  Toute  cette  strophe  et  la  première  partie  de  la  strophe 
8  font  allusion  aux  Juifs  attendant,  au  pied  du  Sinaï,  le  retour  de 
Moïse. 

^  Qui  absorbe  .  .  .  humain  :  Du  sort  de  qui  dépend  le  sort  du  genre 
humain.  Cf.  Musset,  Confession  d'un  enfant  du  siècle  :  '  Un  seul  homme 
était  en  vie  alors  en  Europe  ;  le  reste  des  êtres  tâchait  de  se  remplir 
les  poumons  de  l'air  qu'il  avait  respiré.' 

*  béants  :  stupéfaits  d'admiration. 
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Au  souffle  de  l'enfant,  dôme  des  Invalides'', 
Les  drapeaux  prisonniers  sous  tes  voûtes  splendides 
Frémirent,  comme  au  vent  frémissent  les  épis  ; 
Et  son  cri,  ce  doux  cri  qu'une  nourrice  apaise, 
Fit,  nous  l'avons  tous  vu,^  bondir  et  hurler  d'aise 
Les  canons  monstrueux  à  ta  porte  accroupis.^ 

Et  lui!   L'orgueil  gonflait  sa  puissante  narine. 
Ses  deux  bras,  jusqu'alors  croisés  sur  sa  poitrine, 

S'étaient  enfin  ouverts  î 
Et  l'enfant,  soutenu  dans  sa  main  paternelle, 
Inondé  des  éclairs  de  sa  fauve  prunelle 

Rayonnait  au  travers  I 

Quand  il  eut  bien  fait  voir  l'héritier  de  ses  trônes 
Aux  vieilles  nations  comme  aux  vieilles  couronnes, 
Éperdu,  l'œil  fixé  sur  quiconque  était  roi, 
Comme  un  aigle  arrivé  sur  une  haute  cime, 
H  cria  tout  joyeux  avec  im  air  sublime  : 
L'avenir!   l'avenir I  l'avenir  est  à  moi! 


II 

Non,  l'avenir  n'est  à  personne  I 
Sire  I  l'avenir  est  à  Dieu  !  i° 
A  chaque  fois  que  l'heure  sonne, 
Tout  ici-bas  nous  dit  adieu. 
L'avenir!   l'avenir!   mystère! 
Toutes  les  choses  de  la  terre, 

'  Invalides.  — Aux  voûtes  de  l'église  des  Invalides  sont  fixés,  glorieux 
trophées,  les  drapeaux  pris  à  l'ennemi.  C'est  dans  la  même  église  que 
furent  transportés  plus  tard,  et  que  sont  encore  aujourd'hui  conservés, 
les  restes  de  Napoléon.  —  L'hôtel  des  Invalides  où  sont  recueillis  les 
vieux  soldats  pauvres  et  mutilés  a  été  b&ti  sous  Louis  XIV. 
*  nous  ...  ru.  —  V.  Hugo  avait  alors  9  ans. 

"  bondir  .  .  .  accroupis — Ces  canons,  alignés  devant  les  Invalides, 
formaient  ce  qu'on  a  appelé  la  Batterie  triomphale  :  elle  tirait  des  salves 
pour  annoncer  les  victoires,  les  naissances  dans  la  famille  régnante,  etc. 
1'  l'avenir  est  à  Dieu  !  —  Cf.  ces  autres  vers  de  V.  Hugo  dans  Les  Châti- 
ments :  On  loge  à  la  nuit  : 

Dehors,  par  un  chemin  qui  se  perd  dans  la  nuit, 
Hâtant  son  lourd  cheval  dont  le  pas  se  rapproche, 
Muet,  pensif,  avec  des  ordres  dans  sa  poche. 
Sous  le  ciel  noir  qui  doit  redevenir  ciel  bleu 
Arrive  l'avenir,  le  gendarme  de  Dieu. 
liai  I 


130  LES  KOMANTIQUES 

Gloire,  fortune  militaire, 
Couronne  éclatante  des  rois, 
Victoire  aux  ailes  embrasées," 
Ambitions  réalisées, 
Ne  sont  jamais  sur  nous  posées 
Que  comme  l'oiseau  sur  nos  toits! 

Non,   si  puissant   qu'on  soit,   non,   qu'on   rie   ou  qu'on 

pleure. 
Nul  ne  te  fait  parler,  nul  ne  peut  avant  l'heure 

Ouvrir  ta  froide  main, 
O  fantôme  muet,  ô  notre  ombre,  ô  notre  hôte. 
Spectre  toujours  masqué  qui  nous  suis  côte  à  côte. 

Et  qu'on  nomme  demain! 

Oh  !   demain,  c'est  la  grande  chose  ! 
De  quoi  demain  sera-t-il  fait? 
L'homme  aujourd'hui  sème  la  cause  ; 
Demain,  Dieu  fait  mûrir  l'eifet. 
Demain,  c'est  l'éclair  dans  la  voile, 
C'est  le  nuage  sur  l'étoile. 
C'est  un  traître  qui  se  dévoile. 
C'est  le  bélier  12  qui  bat  les  tours. 
C'est  l'astre  qui  change  de  zone  ; 
C'est  Paris  qui  suit  Babylone  ;  ^^ 
Demain,  c'est  le  sapin  ^^  du  trône. 
Aujourd'hui,  c'en  est  le  velours! 

Demain,  c'est  le  cheval  qui  s'abat  blanc  d'écume  ; 
Demain,  ô  conquérant,  c'est  Moscou  qui  s'allume,^^ 

La  nuit,  comme  un  flambeau. 
C'est  votre  vieille  garde  au  loin  jonchant  la  plaine. 
Demain,  c'est  Waterloo  !   demain,  c'est  Sainte-Hélène  ! 

Demain,  c'est  le  tombeau! 

^1  Victoire  .  .  .  embrasées.  —  Dans  la  statuaire  ou  la  peinture,  la 
Victoire  est  personnifiée  par  une  femme  ailée. 

1'  bélier.  —  Ici,  machine  de  guerre  qui  servait  autrefois  à  ébranler 
les  murs  d'une  ville  assiégée. 

^*  qui  suit  Babylone  :  qui  a  le  même  sort  que  Babylone  et  disparaît 
à  son  tour. 

"  le  sapin.  —  C.-à-d.  le  bois  qui  forme  la  charpente  du  trône  et  que 
l'on  recouvre  de  velours. 

15  Mosœu  qui  s^aUume.  —  C'est  l'incendie  de  Moscou,  oîi  Napoléon 
avait  décidé  de  prendre  ses  quartiers  d'hiver,  qui  détermina  la 
désastreuse  retraite  de  Bussie. 
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Vous  pouvez  entrer  dans  les  villes 
Au  galop  de  votre  coursier, 
Dénouer  les  guerres  civiles 
Avec  le  tranchant  de  l'acier  ; 
Vous  pouvez,  ô  mon  capitaine, 
Barrer  ^^  la  Tamise  hautaine. 
Rendre  la  victoire  incertaine 
Amoureuse  de  vos  clairons. 
Briser  toutes  portes  fermées, 
Dépasser  toutes  renommées. 
Donner  pour  astre  à  des  armées 
L'étoile  de  vos  éperons  ! 

Dieu  garde  la  durée  et  vous  laisse  l'espace  ; 
Vous  pouvez  sur  la  terre  avoir  toute  la  place  ; 
Etre  aussi  grand  qu'un  front  peut  l'être  sous  le  ciel  ; 
^ire,  vous  pouvez  prendre,  à  votre  fantaisie, 
L'Europe  à  Charlemagne,  à  Mahomet  l'Asie  ;  — 
Mais  tu  "  ne  prendras  pas  demain  à  l'Éternel  ! 


III 

0  revers!   ô  leçon!  —  Quand  l'enfant  de  cet  homme 
Eut  reçu  pour  hochet  ^^  la  couronne  de  Rome  ;  ^^ 
Lorsqu'on  l'eut  revêtu  d'un  nom  qui  retentit  ; 
Lorsqu'on  eut  bien  montré  son  front  royal  qui  tremble 
Au  peuple  émerveillé  qu'on  puisse  tout  ensemble 
Être  si  grand  et  si  petit  ; 

Quand  son  père  eut  pour  lui  gagné  bien  des  batailles  ; 
Lorsqu'il  eut  épaissi'  de  vivantes  murailles 
Autour  du  nouveau-né  riant  sur  son  chevet; 
Quand  ce  grand  ouvrier,  qui  savait  comme  on  fonde, 
Eut,  à  coups  de  cognée,  à  peu  près  fait  le  monde 
Selon  le  songe  qu'il  rêvait  ; 

'8  Barrer  :  fermer  le  passage.  Allusion  aux  essais  de  blocus  conti- 
nental pour  isoler  l'Angleterre  ;  c'est  naturellement  à  celle-ci  que 
s'applique  l'épithète  hautaine, 

"  tu.  —  A  remarquer  l'effet  de  ce  brusque  tutoiement. 

^'  hochet.  —  Sorte  de  jouet  que  l'on  donne  aux  tout  jeunes  enfants. 

'•  la  couronne  de  Rome.  —  Jusqu'en  1814,  Napoléon  II  porta  le  titre 
de  roi  de  Rome. 

i2 


132  LES  KOMANTIQUES 

Quand  tout  fut  préparé  par  les  mains  paternelles, 
Pour  doter  l'humble  enfant  de  splendeurs  éternelles  ; 
Lorsqu'on  eut  de  sa  vie  assuré  les  relais  ;  ^^ 
Quand,  pour  loger  un  jour  ce  maître  héréditaire, 
On  eut  enraciné  bien  avant  dans  la  terre 

Les  pieds  de  marbre  des  palais  ; 

Lorsqu'on  eut  pour  sa  soif  posé  devant  la  France 
Un  vase  tout  rempli  du  vin  de  l'espérance. 
Avant  qu'il  eût  goûté  de  ce  poison  doré, 
Avant  que  de  sa  lèvre  il  eût  touché  la  coupe, 
Un  Cosaque  ^^  survint  qui  prit  l'enfant  en  croupe 
Et  l'emporta  tout  effaré! 


IV 

Oui,  l'aigle,  im  soir,  planait  aux  voûtes  éternelles, 
Lorsqu'un  grand  coup  de  vent  lui  cassa  les  deux  ailes  ; 
Sa  chute  fit  dans  l'air  un  foudroyant  sillon  ; 
Tous  alors  sur  son  nid  fondirent  pleins  de  joie  ; 
Chacun  selon  ses  dents  se  partagea  la  proie  ; 
L'Angleterre  prit  l'aigle,  et  l'Autriche  l'aiglon! 

Vous  savez  ce  qu'on  fit  du  géant  historique  : 
Pendant  six  ans  l'on  vit,  loin  derrière  l'Afrique, 

Sous  le  verrou  des  rois  prudents, 
—  Oh  !   n'exilons  personne  !   oh  !  l'exil  est  impie  !  — 
Cette  grande  figure  en  sa  cage  accroupie, 

Ployée,  et  les  genoux  aux  dents! 

Encor  si  ce  banni  n'eût  rien  aimé  sur  terre  !  .  .  . 
Mais  les  cœurs  de  lion  sont  les  vrais  ôœurs  de  père. 

Il  aimait  son  fils,  ce  vainqueur  ! 
Deux  choses  lui  restaient  dans  sa  cage  inféconde  ^^  : 
Le  portrait  d'un  enfant  et  la  carte  du  monde, 

Tout  son  génie  et  tout  son  cœur  ! 

*"  assuré  les  relais  :  pourvu  à  l'avance  à  tous  ses  futurs  besoins.  —  On 
appelait  relais  les  chevaux  qui  remplaçaient,  au  cours  d'un  long  voyage, 
ceux  qui  étaient  fatigués,  —  et  aussi  les  endroits  où  se  faisaient  les 
changements. 

*^  Un  Cosaque.  —  Le  czar  Alexandre  qui  le  remit  ensuite  entre  les 
mains  de  l'empereur  d'Autriche,  grand-père  de  l'enfant. 

*^  ir^éconde  :  où  il  ne  pouvait  plus  exercer  son  activité. 
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Le  soir,  quand  son  regard  se  perdait  dans  Talcôve, 
Ce  qui  se  remuait  dans  cette  tête  chauve, 
Ce  que  son  œil  cherchait  dans  le  passé  profond, 
—  Tandis  que  ses  geôliers,  sentinelles  placées 
Pour  guetter  nuit  et  jour  le  vol  de  ses  pensées. 
En  regardaient  passer  les  ombres  sur  son  front  ;  — 

Ce  n'était  pas  toujours,  sire,  cette  épopée 
Que  vous  aviez  naguère  écrite  avec  Fépée, 

Arcole,  Austerlitz,  Montmirail  ;  ^^ 
Ni  l'apparition  des  vieilles  pyramides. 
Ni  le  pacha  du  Caire  et  ses  chevaux  numides 

Qui  mordaient  le  vôtre  au  poitrail  ; 

Ce  n'était  pas  le  bruit  de  bombe  et  de  mitraille 
Que,  vingt  ans,  sous  ses  jweds,  avait  fait  la  bataille 

Déchaînée  en  noirs  tourbillons. 
Quand  son  souffle  poussait  sur  cette  mer  troublée 
Les  drapeaux  frissonnants  penchés  dans  la  mêlée 

Comme  les  mâts  des  bataillons  ;  ^* 

Ce  n'était  pas  Madrid,  le  Kremlin  et  le  Phare,^^ 
La  diane^^  au  matin  fredonnant  sa  fanfare, 
Le  bivouac  sommeillant  dans  les  feux  étoiles. 
Les  dragons  chevelus,  les  grenadiers  épiques, 

2^  Arcole,  Austerlitz,  Montmirail.  —  Arcole  est  une  ville  do  Vénétie  où 
Bonaparte  et  Augereau  battirent  les  Autrichiens  en  1796.  Napoléon 
traversant  le  pont  d'Arcole  sous  les  balles  est,  en  France,  un  des  faits 
militaires  le  plus  popularisés  par  l'image.  —  C'est  à  Austerlitz,  en 
Moravie,  que  se  livra,  en  1805,  la  bataille  des  Trois-Empereurs  ;  Napo- 
léon y  vainquit  les  empereurs  François  et  Alexandre  qui  s'étaient  mis 
à  la  tôt^  des  Autrichiens  et  des  Russes.  —  Montmirail  est  un  bourg, 
près  d'Epemay,  où  les  Alliés  furent  battus  en  1814.  —  Les  vers  suivants 
rappellent  la  victoire  des  Pyramides  (1798)  qui  ouvrit  à  Napoléon 
l'entrée  du  Caire. 

^  Les  drapeaux  .  .  .  bataillons.  —  Les  bataillons  sont  comparés  à  des 
navires  dont  les  drapeaux  seraient  les  mâts. 

^  le  Kremlin,  le  Phare.  —  Le  Kremlin  est  la  citadelle  de  Moscou  qui 
enfermait  le  palais  où  résidaient  autrefois  les  czars  ;  épargné  par 
rincendie  de  1812,  les  Français,  avant  de  quitter  la  ville,  en  firent 
sauter  partiellement  les  murs  d'enceinte.  —  Le  Phare  est  dit  ici  pour 
Alexandrie.  Un  môle  avait  en  285  av.  J.-C.  réuni  à  cette  ville  la  petite 
île  de  Pharos  où  l'architecte  Sostrate  de  Cnide  venait  d'élever  la  tour 
qu'on  appela  le  Phare  ;  au  sommet  de  cette  tour  fameuse,  on  entre- 
tenait un  grand  feu  pour  guider  les  navires. 

**  La  diane.  —  Sonnerie  de  clairon  ou  batterie  de  tambour  pour  le 
réveil  des  soldats. 
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Et  les  rouges  lanciers  fourmillant  dans  les  piques 
Comme  des  fleurs  de  pourpre  en  l'épaisseur  des  blés  ;  ^"^ 

Non,  ce  qui  l'occupait,  c'est  l'ombre  blonde  et  rose 
D'un  bel  enfant  qui  dort  la  bouche  demi-close. 

Gracieux  comme  l'orient,^^ 
Tandis  qu'avec  amour  sa  nourrice  enchantée 
D'une  goutte  de  lait  au  bout  du  sein  restée 

Agace  sa  lèvre  en  riant. 

Le  père  alors  posait  ^es  coudes  sur  sa  chaise, 
Son  cœur  plein  de  sanglots  se  dégonflait  à  l'aise, 

Il  pleurait,  d'amour  éperdu  ...  — 
Sois  béni,  pauvre  enfant,  tête  aujourd'hui  glacée, 
Seul  être  qui  pouvais  distraire  sa  pensée 

Du  trône  du  monde  perdu  ! 


Tous  deux  sont   morts.  —  Seigneur,    votre    droite  ^^   est 

terrible  ! 
Vous  avez  commencé  par  le  maître  invincible, 

Par  l'homme  triomphant  ; 
Puis  vous  avez  enfin  complété  l'ossuaire  ; 
Dix  ans  ^^  vous  ont  suffi  pour  filer  le  suaire  ^^ 

Du  père  et  de  l'enfant! 

Gloire,  jeunesse,  orgueil,  biens  que  la  tombe  emporte! 
L'homme  voudrait  laisser  quelque  chose  à  la  porte, 

Mais  la  mort  lui  dit  non! 
Chaque  élément  retourne  oii  tout  doit  redescendre: 
L'air  reprend  la  fumée,  et  la  terre  la  cendre. 

L'oubli  reprend  le  nom  ! 

"^  fourmillant  .  .  .  des  blés  :  innombrables  et  ressemblant  avec  leui*s 
longues  lances  aux  coquelicots  parmi  les  blés  épais. 

2**  comme  l'orient  :  comme  l'aurore  qui  monte  de  l'Orient. 

^^  droite. —  Le  mot  est  employé  ici  pour  main,  comme  dans  le  style 
biblique. 

80  Dix  ans.  —  Le  fils  mourut  en  1882,  onze  ans  après  la  mort  du  père 
(1821). 

'1  suaire.  —  Drap  dont  on  se  sert  pour  ensevelir  les  morts. 
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L'EXPIATION 

I 

Il  neigeait.^     On  était  vaincu  par  sa  conquête.^ 
Pour  la  première  fois  l'aigle  baissait  la  tête. 
Sombres  jours!     L'empereur  revenait  lentement, 
Laissant  derrière  lui  brûler  Moscou  fumant. ^ 
Il  neigeait.     L'âpre  hiver  fondait  en  avalanche. 
Après  la  plaine  blanche  une  autre  plaine  blanche.* 
On  ne  connaissait  plus  les  chefs  ni  le  drapeau. 
Hier  la  grande  armée,^  et  maintenant  troupeau. 
On  ne  distinguait  plus  les  ailes  ni  le  centre  : 
Il  neigeait.     Les  blessés  s'abritaient  dans  le  ventre 
Des  chevaux  morts  ;  ^   au  seuil  des  bivouacs  désolés 
On  voyait  des  clairons  à  leur  poste  gelés, 
Eestés  debout,  en  selle  et  muets,  blancs  de  givre. 
Collant  leur  bouche  en  pierre  aux  trompettes  de  cuivre. "^ 
Boulets,  mitraille,  obus,  mêlés  aux  flocons  blancs, 
Pleuvaient  ;   les  grenadiers,  surpris  d'être  tremblants, 
Marchaient  pensifs,  la  glace  à  leur  moustache  grise. 
Il  neigeait,  il  neigeait  toujours!     La  froide  bise 
Sifflait;   sur  le  verglas,  dans  des  lieux  inconnus. 
On  n'avait  pas  de  pain  et  l'on  allait  pieds  nus. 
Ce  n'étaient  plus  des  cœurs  vivants,  des  gens  de  guerre  ; 
C'était  im  rêve^  errant  dans  la  brume,  un  mystère, 
Une  procession  d'ombres  sur  le  ciel  noir. 
La  solitude,  vaste,  épouvantable  à  voir. 
Partout  apparaissait,  muette  vengeresse. 

^  n  neigeait.  —  Le  poète  insistera  sur  ce  fait  qui  reviendra  comme  un 
refrain  ;  ce  fut  là  en  effet  la  principale  cause  du  désastre. 

*  On  .  .  .sa  conquête.  —  La  conquête  avait  permis  à  l'armée  de  s'avancer 
jusqu'au  cœur  de  la  Russie  ;  maintenant,  le  retour  était  d'autant  plus 
long  et  désastreux. 

3  MoRcou  fumant.  —  V.  Napoléon  II,  p.  130,  note  16. 

*  Après  .  .  .  blanche.  —  Ce  vers  évoque  l'immense  étendue  blanche  de 
neige,  —  suite  sans  fin  de  plaines  blanches. 

'  la  grande  armée. —  Elle  était  composée  d'environ  600,000  hommes. 

*  Les  blessés  .  .  .  morts.  —  '  Le  corps  d'un  cheval  effondré  par  un  obus 
avait  servi  de  guérite  à  ce  soldat  ;  il  y  vécut  en  rongeant  sa  loge  de  chair.' 
—  Chateaubriand,  Mémoires  d'outre-tombe.     Cf.  V.  Giraud,  Chateaubriand. 

''  On  voyait ...  de  cuivre.  —  '  Des  escadroijs  entiers,  hommes  et  che- 
vaux, étaient  gelés  pendant  la  nuit  ;  et,  le  matin,  on  voyait  encore  ces 
fantômes  debout  au  milieu  des  frimas.'  —  Chateaubriand,  De  Buonaparte 
et  des  Bourbons. 

*  U7i  rêve:  quelque  chose  d'indéterminé,  de  flottant,  qui  ressemblait 
à  des  personnages  de  rêve. 
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Le  ciel  faisait  sans  bruit  avec  la  neige  épaisse 

Pour  cette  immense  armée  un  immense  linceul; 

Et,  chacun  se  sentant  mourir,  on  était  seul. 

—  Sortira-t-on  jamais  de  ce  funeste  empire  ? 

Deux  ennemis!   le  Czar,  le  Nord.^     Le  Nord  est  pire. 

On  jetait  les  canons  pour  brûler  les  affûts. 

Qui  se  couchait,  mourait.     Groupe  morne  et  confus. 

Ils  fuyaient  ;  le  désert  dévorait  le  cortège.^° 

On  pouvait,  à  des  plis  qui  soulevaient  la  neige, 

Voir  que  des  régiments  s'étaient  endormis  là.^^ 

O  chutes  d'AnnibalI     Lendemains  d'Attila  !^^ 

Fuyards,  blessés,  mourants,  caissons,  brancards,  civières, 

On  s'écrasait  aux  ponts  pour  passer  les  rivières  : 

On  s'endormait  dix  mille,  on  se  réveillait  cent. 

Ney,^^  que  suivait  naguère  une  armée,  à  présent 

S'évadait,  disputant  sa  montre  à  trois  cosaques. 

Toutes  les  nuits,  qui  vive!^^   alerte!  assauts!    attaques! 

Ces  fantômes  prenaient  leurs  fusils,  et  sur  eux 

Ils  voyaient  se  ruer,  effrayants,  ténébreux. 

Avec  des  cris  pareils  aux  voix  des  vautours  chauves, 

D'horribles  escadrons,  tourbillons  d'hommes  fauves. 

Toute  ime  armée  ainsi  dans  la  nuit  se  perdait.^^ 

L'empereur  était  là,  debout,  qui  regardait. 

Il  était  comme  un  arbre  en  proie  à  la  cognée  : 

Sur  ce  géant,  grandeur  jusqu'alors  épargnée, 

^  le  Nord  :  l'hiver.  —  A  remarquer  ces  courtes  phrases  sans  verbe, 
rapides  et  plus  frappantes. 

^0  cortège.  —  Même  sens  que  procession,  dix  vers  plus  haut. 

^*  On  pouvait . .  ,là.  —  'Ils  tombent,  la  neige  les  couvre  ;  ils  forment  sur 
le  sol  de  petitssillonsde  tombeaux.' Chateaubriand,ilfmoiresd'oM<re-<orn&e. 

^^  0  chutes  . . .  d^ Attila.  —  Ce  désastre,  après  les  victoires  de  Napoléon, 
rappelle  les  défaites  qui  suivirent  les  succès  d'Annibal  et  d'Attila. 

13  Ney.  —  Un  des  plus  braves  maréchaux  de  Napoléon,  —  le  héros  de 
la  retraite  de  Russie.  Il  fut  fusillé  sous  la  Restauration,  en  1815,  pour 
s'être  mis  aux  ordres  de  son  ancien  souverain  pendant  les  Cent- Jours, 
après  avoir  prêté  serment  à  Louis  XVIII,  qui  lui  avait  confié  le  com- 
mandement d'un  corps  d'armée. 

1*  qui  vive  !  —  Cri  du  soldat  en  sentinelle,  à  l'approche  de  quelqu'un. 
Cf.  l'expression  être  sur  le  qui-vive,  qui  signifie  :  veiller  pour  être  prêt  à 
tout  événement. 

1^  On  trouve  dans  les  livres  vin-xii  de  l'Histoire  de  Napoléon  et  de  la 
grande  armée  pendant  Vannée  1812,  que  publia  en  1824  le  comte  de  Ségur, 
un  bon  nombre  des  traits  impressionnants  que  V.  Hugo  a  groupés 
dans  cette  première  partie  de  l'Expiation,  et,  en  certains  cas,  la  similarité 
des  expressions  montre  bien  que  le  poète  s'est  inspiré  de  cette  œuvre, 
•'^  au  moins  autant  que  de  celles  de  Chateaubriand. 
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Le  malheur,  bûcheron  sinistre,  était  monté  ; 

Et  lui,  chêne  vivant  par  la  hache  insulté, 

Tressaillant  sous  le  spectre  aux  lugubres  revanches,^^ 

Il  regardait  tomber  autour  de  lui  ses  branches. 

Chefs,  soldats,  tous  mouraient.     Chacim  avait  son  tour. 

Tandis  qu'environnant  sa  tente  avec  amour. 

Voyant  son  ombre  aller  et  venir  sur  la  toile. 

Ceux  qui  restaient,  croyant  toujours  à  son  étoile, 

Accusaient  le  destin  de  lèse-majesté. 

Lui  se  sentit  soudain  dans  l'âme  épouvanté. 

Stupéfait  du  désastre  et  ne  sachant  que  croire. 

L'empereur  se  tourna  vers  Dieu  ;   l'homme  de  gloire 

Trembla  ;   Napoléon  comprit  qu'il  expiait 

Quelque  chose  peut-être,  et,  livide,  inquiet, 

Devant  ses  légions  sur  la  neige  semées  : 

'Est-ce  le  châtiment,  dit-il.  Dieu  des  armées?* 

Alors  il  s'entendit  appeler  par  son  nom. 

Et  quelqu'un  qui  parlait  dans  l'ombre  lui  dit:   'Non.* 

II 

Waterloo I   Waterloo!   Waterloo I    morne  plaine I 
Comme  une  onde  qui  bout  dans  ime  urne  trop  pleine,^' 
Dans  ton  cirque  de  bois,  de  coteaux,  de  vallons, 
La  pâle  mort  mêlait  les  sombres  bataillons. 
D'un  côté  c'est  l'Europe,  et  de  l'autre  la  France. 
Choc  sanglant!  des  héros  Dieu  trompait  l'espérance; 
Tu  désertais,  victoire,  et  le  sort  était  las.^^ 
0  Waterloo!  je  pleure  et  je  m'arrête,  hélas! 
Car  ces  derniers  soldats  de  la  dernière  guerre 
Furent  grands  ;  ils  avaient  vaincu  toute  la  terre. 
Chassé  vingt  rois,  passé  les  Alpes  et  le  Rhin, 
Et  leiu"  âme  chantait  dans  les  clairons  d'airain! 

Le  soir  tombait;  la  lutte  était  ardente  et  noire. 
Il  ^^  avait  l'offensive  et  presque  la  victoire  ; 
Il  tenait  Wellington  acculé  sur  xm  bois. 

^^  le  spectre . . .  revanches.  —  C.-à-d.  le  malheur,  dont  les  revanches  sont 
d'autant  plus  terribles  que  la  chance  a  été  plus  prodigieuse. 

^■^  Dans  les  Trots  Cents,  V.  Hugo  emploiera  des  mots  moins  *  nobles  ' 
pour  nous  montrer  une  troupe  qui  s'enfle,  en  avançant, 

Comme  dans  la  chaudière  une  eau  se  gonfle  et  bout. 

'*  le  sort  était  las  :  la  fortune  était  fatiguée  de  favoriser  le  même  homme. 

"  /i  :  Napoléon. 
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Sa  lunette  à  la  main,  il  observait  parfois 

Le  centre  du  combat,  point  obscur  où  tressaille 

La  mêlée,  effroyable  et  vivante  broussaille  ^^, 

Et  parfois  l'horizon,  sombre  comme  la  mer. 

Soudain,  joyeux,  il  dit  :   Grouchy  !  ^i  —  C'était  Blûcher  ! 

L'espoir  changea  de  camp,  le  combat  changea  d'âme, 

La  mêlée  en  hurlant  grandit  comme  une  flamme. 

La  batterie  anglaise  écrasa  nos  carrés  ^^. 

La  plaine  où  frissonnaient  les  drapeaux  déchirés 

Ne  fut  plus,  dans  les  cris  des  mourants  qu'on  égorge, 

Qu'un  gouffre  flamboyant,  rouge  comme  une  forge  ; 

Gouffre  où  les  régiments,  comme  des  pans  de  murs. 

Tombaient,  où  se  couchaient,  comme  des  épis  mûrs. 

Les  hauts  tambom-s-majors  aux  panaches  énormes, 

Où  l'on  entrevoyait  des  blessures  difformes! 

Carnage  affreux!    moment  fatal!   L'homme  inquiet 

Sentit  que  la  bataille  entre  ses  mains  pliait. 

Derrière  un  mamelon  la  garde  était  massée, 

La  garde,  espoir  suprême  et  suprême  pensée  ! 

'  Allons  !   faites  donner  la  garde,'  cria-t-il,  — 

Et  lanciers,  grenadiers  aux  guêtres  de  coutil. 

Dragons  que  Rome  eût  pris  pour  des  légionnaires, 

Cuirassiers,  canonniers  qui  traînaient  des  tonnerres, 

Portant  le  noir  colback^'^  ou  le  casque  poli. 

Tous,  ceux  de  Friedland  et  ceux  de  Rivoli,^* 

Comprenant  qu'ils  allaient  mourir  dans  cette  fête, 

Saluèrent  leur  dieu,  debout  dans  la  tempête. 

Leur  bouche,  d'un  seul  cri,  dit  :   Vive  l'Empereur  ! 

Puis,  à  pas  lents,  musique  en  tête,  sans  fureur. 

Tranquille,  souriant  à  la  mitraille  ^°  anglaise, 

^^  hroussaille.  —  La  mêlée  rappelle  au  poète  l'enchevêtrement  des 
branches  dont  sont  formées  les  broussailles.  Cf.,  du  même,  Alpes  et 
Pyrénées,  où  on  lit,  à  propos  d'un  bas-relief  :  '  Il  y  a  là  d'épais  bataillons 
qui  croisent  leurs  piques  et  ressemblent  à  des  broussailles  que  mêlerait 
un  vent  furieux.' 

21  Qrouchy.  —  Maréchal  de  Napoléon  qui  s'égara  à  la  poursuite  des 
Prussiens,  après  la  bataille  des  Quatre-Bras,  qui  précéda  de  deux  jours 
celle  de  Waterloo  ;  son  absence  et  l'arrivée  inopinée  de  Blùcher  sur  le 
champ  de  bataille  déterminèrent  la  victoire  des  Alliés. 

"^"^  carrés  :  les  troupes  d'infanterie  formées  en  carrés. 

2^  colback.  —  Sorte  de  haut  bonnet  à  poil. 

2*  Friedland,  Rivoli. — A  Friedland,  en  Prusse,  Napoléon  battit  les 
Russes  (1807)  ;  à  Rivoli,  ville  de  la  Vénétie,  il  avait  défait  les  Autri- 
chiens en  1797.  ^5  mitraille.  — V.  Le  Chien  du  Louvre,  p.  90,  note  2. 
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La  garde  impériale  entra  dans  la  fournaise. 

Hélas  !   Napoléon,  sur  sa  garde  penché, 

Regardait,  et,  sitôt  qu'ils  avaient  débouché 

Sous  les  sombres  canons  crachant  des  jets  de  soufre. 

Voyait,  l'un  après  l'autre,  en  cet  horrible  gouffre. 

Fondre  ces  régiments  de  granit  et  d'acier, 

Comme  fond  une  cire  au  souffle  d'un  brasier. 

Ils  allaient,  l'arme  au  bras,  front  haut,  graves,  stoïques, 

Pas  un  ne  recula.     Dormez,  morts  héroïques  I 

Le  reste  de  l'armée  hésitait  sur  leurs  corps 

Et  regardait  mourir  la  garde.  —  C'est  alors 

Qu'élevant  tout  à  coup  sa  voix  désespérée, 

La  Déroute,  géante  à  la  face  effarée. 

Qui,  pâle,  épouvantant  les  plus  fiers  bataillons, 

Changeant  subitement  les  drapeaux  en  haillons, 

A  de  certains  moments,  spectre  fait  de  fumées. 

Se  lève  grandissante  au  milieu  des  armées, 

La  Déroute  apparut  au  soldat  qui  s'émeut. 

Et,  se  tordant  les  bras,  cria  :   *  Sauve  qui  peut  !  ' 

Sauve  qui  peut!   affront!   horreur!   toutes  les  bouches 

Criaient  ;   à  travers  champs,  fous,  éperdus,  farouches, 

Comme  si  quelque  souffle  avait  passé  sur  eux. 

Parmi  les  lourds  caissons  et  les  fourgons  poudreux. 

Roulant  dans  les  fossés,  se  cachant  dans  les  seigles,^'' 

Jetant  shakos,  manteaux,  fusils,  jetant  les  aigles,^^ 

Sous  les  sabres  prussiens,  ces  vétérans,  ô  deuil! 

Tremblaient,   hurlaient,   pleuraient,   couraient  !  —  En    un 

clin  d'œil. 
Comme  s'envole  au  vent  une  paille  enflammée, 
S'évanouit  ce  bruit  qui  fut  la  grande  armée. 
Et  cette  plaine,  hélas,  où  l'on  rêve  aujourd'hui. 
Vit  fuir  ceux  devant  qui  l'univers  avait  fui! 
Quarante  ans^^  sont  passés,  et  ce  coin  de  la  terre, 

2*  dans  les  seigles.  —  C'était  en  juin,  et  les  seigles  n'avaient  pas  encore 
été  moissonnés. 

*''  les  aigles  :  les  drapeaux  dont  la  hampe  était  surmontée  de  l'aigle 
impériale. 

'^*  Quarante  ans.  —  La  pièce  est  extraite  des  Châtiments,  recueil  publié 
en  1853.  Ce  volume,  écrit  en  exil,  est  la  plus  virulente  des  satires 
dirigées  contre  Napoléon  III  et  ceux  qui  le  portèrent  au  trône  ;  V.  Hugo 
cependant,  en  exaltant  dans  ses  poèmes  les  souvenirs  glorieux  du 
1"'  Empire,  avait  contribué,  peut-être  plus  qu'aucun  autre,  à  rendre 
possible  l'avènement  de  Louis  Bonaparte. 
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Waterloo,  ce  plateau  funèbre  et  solitaire, 

Ce  champ  sinistre  où  Dieu  mêla  tant  de  néants, 

Tremble  encor  d'avoir  vu  la  fuite  des  géants! 

Napoléon  les  vit  s'écouler  comme  un  fleuve  ; 
Hommes,     chevaux,     tambours,     drapeaux  ;  —  et     dans 

l'épreuve 
Sentant  confusément  revenir  son  remords. 
Levant  les  mains  au  ciel,  il  dit  :  —  '■  Mes  soldats  morts. 
Moi  vaincu!   mon  empire  est  brisé  comme  verre. 
Est-ce  le  châtiment  cette  fois,  Dieu  sévère  ?  '  — 
Alors  parmi  les  cris,  les  rumeurs,  le  canon, 
Il  entendit  la  voix  qui  lui  répondait  :   '  Non  !  '  ^^ 


LE   MANTEAU   IMPÉRIAL 

Oh  !   vous  ^  dont  le  travail  est  joie,^ 
Vous  qui  n'avez  pas  d'autre  proie 
Que  les  parfums,  souffles  du  ciel. 
Vous  qui  fuyez  2  quand  vient  décembre, 
Vous  qui  dérobez  aux  fleurs  l'ambre. 
Pour  donner  aux  hommes  le  miel  ; 

Chastes*  buveuses  de  rosée. 
Qui,  pareilles  à  l'épousée. 
Visitez  le  lis  du  coteau,' 
O  sœurs  des  corolles  vermeilles, 
Filles  de  la  lumière,^  abeilles. 
Envolez-vous  de  ce  manteau  ! 

29  D'après  la  dernière  partie  de  ce  poème,  le  châtiment  de  Napoléon 
I"'  fut  l'avènement  de  Napoléon  III  et  la  proclamation  du  Second 
Empire  qui  n'est,  aux  yeux  du  poète,  que  la  caripature  du  premier. 
Le  crime  qui  nécessitait  ce  châtiment  est  le  coup  d'Etat  du  18  Brumaire 
(9  novembre  1799),  exemple  de  celui  du  2  Décembre  (1852),  à  la  suite 
duquel  V.  Hugo  fut  exilé. 

^  Oh  !  vous.  —  Le  poète  s'adresse  aux  abeilles  d'or  dont  est  parsemé  le 
manteau  impérial. 

2  dont .  .  .  est  joie,  puisqu'il  consiste  à  voler  de  fleur  en  fleur. 

*  qui  fuyez  :  qui  vous  réfugiez  dans  vos  ruches. 

*  Chastes  :  qui  n'aimez  que  ce  qui  est  pur. 

"  Qui .  .  ,  coteau.  —  Allusion  biblique  au  Cantique  des  cantiques. 
^  Filles  de  la  lumière  :  vous  qui  détestez  la  nuit  et  vous  plaisez  dans  la 
lumière  du  soleil. 
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Ruez- vous  sur  l'homme',  guerrières! 
O  généreuses  ouvrières, 
Vous  le  devoir,  vous  la  vertu. 
Ailes  d'or  et  flèches  de  flamme,* 
Tourbillonnez  sur  cet  infâme! 
Dites-lui  :   '  Pour  qui  nous  prends-tu  ?  ^ 

'Maudit!   nous  sommes  les  abeilles! 
Des  chalets  ombragés  de  treilles 
Notre  ruche  orne  le  fronton  ; 
Nous  volons,  dans  l'azur  écloses, 
Sur  la  bouche  ouverte  des  roses 
Et  sur  les  lèvres  de  Platon.^" 

*Ce  qui  sort  de  la  fange  y  rentre. 
Va  trouver  Tibère  en  son  antre,*^ 
Et  Charles  neuf  sur  son  balcon.^^ 
Va!   siu*  ta  pourpre  il  faut  qu'on  mette 
Non  lea  abeilles  de  l'Hymette  ^^, 
Mais  l'essaim  noir  de  Montfaucon  ^*  î  ' 

Et  percez-le  toutes  ensemble, 
Faites  honte  au  peuple  qui  tremble, 
Aveuglez  l'immonde  trompeur  ^^  ; 
Acharnez-vous  sur  lui,  farouches, 
Et  qu'il  soit  chassé  par  les  mouches, 
Puisque  les  hommes  en  ont  peur  ! 

'  Vhomme.  —  Napoléon  III,  que  le  poète  ne  daigne  pas  nommer. 

*  flèches  de  flamme  :  aiguillons. 

^  Pour  .  .  .  prends-tu  ?    Qui  donc  crois-tu  que  nous  soyons  ? 

^°  Et  sur  .  . .  Platon.  —  Cf.  V.  de  Laprade,  Sunium  : 

Mais,  ô  divin  Platon,  fils  des  vieux  sanctuaires, 
La  Muse  vous  nourrit  de  ses  électuaîres 
Et  toucha  votre  bouche  avec  ses  lèvres  d'or. 

'^  Tibère  en  son  antre. — L'antre  de  Tibère  était  sa  résidence  de  l'île 
de  Caprée  où  cet  empereur,  devenu  vieux,  aimait  à  se  retirer  ;  on  l'a 
accusé  de  s'y  livrer  à  la  débauche. 

^^  Charles  IX  sur  son  balcon.  —  La  légende  veut  que  Charles  IX  ait  tiré 
sur  les  Protestants,  d'un  balcon  du  Louvre,  dans  la  nuit  de  la  Saint- 
Barthélémy. 

^'  Hymette.  —  Mont  des  environs  d'Athènes,  célèbre  par  son  miel. 

^*  Montfaucon.  —  C'était  là,  aux  portes  de  Paris,  que  s'élevait  le  gibet 
où  l'on  abandonnait  les  cadavres  des  suppliciés  sur  lesquels  '  l'essaim 
noir  '  des  mouches  s'abattait.  Cf.  Notre-Dame  de  Paris,  liv.  XI,  ch.  iv,  et 
Montfaucon,  dans  la  Légende  des  siècles. 

*'  trompeur.  —  Napoléon  III  avait  juré  de  respecter  la  constitution 
de  1848,  que  son  coup  d'Etat  annula. 
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LA   CONSCIENCE» 

Lorsque  avec  ses  enfants  vêtus  de  peaux  de  bêtes, 

Échevelé,  livide  au  milieu  des  tempêtes, 

Caïn  se  fat  enfui  de  devant  Jéhovah, 

Comme  le  soir  tombait,  l'homme  sombre  arriva 

Au  bas  d'une  montagne  en  une  grande  plaine  ; 

Sa  femme  fatiguée  et  ses  fils  hors  d'haleine 

Lui  dirent  :  —  '  Couchons-nous  siu*  la  terre,  et  dormons.' — 

Caïn,  ne  dormant  pas,  songeait  au  pied  des  monts. 

Ayant  levé  la  tête,  au  fond  des  cieux  funèbres  ^ 

Il  vit  un  œil,  tout  grand  ouvert  dans  les  ténèbres, 

Et  qui  le  regardait  dans  l'ombre  fixement. 

—  '  Je  suis  trop  près,'  dit-il,  avec  un  tremblement. 
Il  réveilla  ses  fils  dormant,  sa  femme  lasse, 

Et  se  remit  à  fuir,  sinistre,^  dans  l'espace. 
Il  marcha  trente  joints,  il  marcha  trente  nuits. 
Il  allait,  muet,  pâle  et  frémissant  aux  bruits, 
Furtif,*  sans  regarder  derrière  -lui,  sans  trêve, 
Sans  repos,  sans  sommeil.^     Il  atteignit  la  grève 
Des  mers  dans  le  pays  qui  fut  depuis  Assur.^ 

—  '  Arrêtons-nous,'  dit-il,  '  car  cet  asile  est  sûr. 
Restons-y.   Nous  avons  du  monde  atteint  les  bornes.'  ''  — 
Et,  comme  il  s'asseyait,  il  vit  dans  les  cieux  mornes^ 
L'œil  à  la  même  place  au  fond  de  l'horizon. 

Alors  il  tressaillit  en  proie  au  noir  frisson.^ 

1  V.  Hugo  s'est  inspiré,  en  écrivant  cette  pièce,  du  chap.  iv  de  la 
Genèse,  où  l'on  trouvera  les  détails  qui  se  rapportent  aux  principaux 
personnages  mentionnés,  —  et  aussi  du  Caïn  qu'Agrippa  d'Âubigné 
(1550-1630)  a  laissé  dans  ses  Tragiques  {VI,  Vengeances). 

2  funèbres  :  couverts  de  nuages  noirs,  dont  la  vue  rappelait  des  ten- 
tures de  deuil  ;  v.  le  2"  vers  du  morceau. 

'  sinistre  :  effrayant  d'aspect  et  traînant  le  malheur  après  lui. 

*  Furtif:  cherchant  à  échapper  à  tous  les  regards. 
^  Il  allait .  .  .  sans  sommeil.  —  Cf.  Ag.  d'Aubigné  : 

Ses  cheveux  vers  le  ciel  hérissés  en  furie,  .  .  . 

Il  avait  peur  de  tout  ;   tout  avait  peur  de  lui  .  .  . 

Il  fuit,  d'effroi  transi,  troublé,  tremblant  et  blême. 

*  Assur.  —  Aujourd'hui  l'Assyrie. 

■^  les  bornes.  —  '  La  grève  des  mers  '  marquait  pour  lui  une  des 
extrémités  du  monde. 

®  mornes  :  à  l'aspect  gris  et  triste. 

'  au  noir  frisson  :  à  l'angoisse  qui  le  fait  trembler. 
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—  '■  Cachez-moi,'  cria-t-il  ;   et,  le  doigt  sur  la  bouche,^" 
Tous  ses  fils  regardaient  trembler  l'aïeul  farouche. 
Caïn  dit  à  Jabel,  père  de  ceux  qui  vont 

Sous  des  tentes  de  poil  ^^  dans  le  désert  profond  : 

—  '  Étends  de  ce  côté  la  toile  de  la  tente.'  — 
Et  l'on  développa  la  muraille  flottante  ; 

Et,  quand  on  l'eut  fixée  avec  des  poids  de  plomb  : 

—  '  Vous  ne  voyez  plus  rien  ?  '  dit  Tsilla,  l'enfant  blond, 
La  fille  de  ses  fils,  douce  comme  l'aurore  ; 

Et  Caïn  répondit  :  —  'Je  vois  cet  œil  encore  !  '  — 
Jubal,  père  de  ceux  qui  passent  dans  les  bourgs 
Soufflant  dans  des  clairons  et  frappant  des  tambours, 
Cria  :  —  'Je  saurai  bien  construire  une  barrière.'  — 
Il  fit  im  mur  de  bronze  et  mit  Caïn  derrière. 
Et  Caïn  dit  :  —  '  Cet  œil  me  regarde  toujours  !  ' 
Hénoch  dit  :  —  '  Il  faut  faire  une  enceinte  de  tours 
Si  terrible,  que  rien  ne  puisse  approcher  d'elle. 
Bâtissons  une  ville  avec  sa  citadelle. 
Bâtissons  une  ville,  et  nous  la  fermerons.'  — 
Alors  Tubalcaïn,  père  des  forgerons. 
Construisit  une  ville  énorme  et  surhumaine. 
Pendant  qu'il  travaillait,  ses  frères,  dans  la  plaine, 
Chassaient  les  fils  d'Énos  et  les  enfants  de  Seth, 
Et  l'on  crevait  les  yeux  à  quiconque  passait  ; 
Et,  le  soir,  on  lançait  des  flèches  aux  étoiles.^^ 
Le  granit  remplaça  la  tente  aux  murs  de  toiles. 
On  lia  chaque  bloc  avec  des  nœuds  de  fer. 
Et  la  ville  semblait  une  ville  d'enfer  ; 
L'ombre  des  tours  faisait  la  nuit  dans  les  campagnes  ; 
Ils  donnèrent  aux  murs  l'épaisseur  des  montagnes  ; 
Sur  la  porte  on  grava  :    '  Défense  à  Dieu  d'entrer.* 
Quand  ils  eurent  fini  de  clore  et  de  murer, 
On  mit  l'aïeul  au  centre  en  une  tour  de  pierre. 
Et  lui  restait  lugubre  et  hagard.^^  —  '  0  mon  père  I 
L'œil  a-t-il  disparu?'  dit  en  tremblant  Tsilla. 


^<*  le  doigt  .  .  .  bouche,  pour  s'imposer  mutuellement  silence. 
"  de  poil  :  faites  avec  des  peaux  de  bêtes. 

''■^  on  lançait ,  .  .  étoiles,  comme  pour  éteindre  la  clarté  de  ces  yeux 
ouverts  dans  la  nuit. 


uvurka  uiiiia  lu  uuit. 
''  lugubre  et  hagard:    sombre  et  le  regard  égaré. 
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Et  Caïn  répondit  :  —  '  Non,  il  est  toujours  là.'  ^* 
Alors  il  dit  :  —  '  Je  veux  habiter  sous  la  terre 
Comme  dans  son  sépulcre  im  homme  solitaire  ; 
Bien  ne  me  verra  plus,  je  ne  verrai  plus  rien.'  — 
On  fit  donc  une  fosse,  et  Caïn  dit  :   '  C'est  bien  I  ' 
Puis  il  descendit  seul  sous  cette  voûte  sombre. 
Quand  il  se  fut  assis  sur  sa  chaise  dans  l'ombre 
Et  qu'on  eut  sur^''  son  front  fermé  le  souterrain, 
L'œil  était  dans  la  tombe  et  regardait  Caïn.^^ 


A  VILLEQUIER» 

Maintenant  que  Paris,  ses  pavés  et  ses  marbres, 
Et  sa  brume  et  ses  toits  sont  bien  loin  de  mes  yeux; 
Maintenant  que  je  suis  sous  les  branches  des  arbres, 
Et  que  je  puis  songer  à  la  beauté  des  cieux  ; 

Maintenant  que  du  deuil  qui  m'a  fait  l'âme  obscure  ^ 

Je  sors,  pâle  et  vainqueur  ^  ; 
Et  que  je.  sens  la  paix  de  la  grande  nature 

Qui  m'entre  dans  le  cœur  ; 


**  U  est .  . .  là.    Cf.  Lee.  de  Lisle, 

Dans  ton  crime  effroyable  laveh  t'a  muré. 
*•  sur:  au-dessus  de. 
"  Cf.  Ag.  d'Aubigné  : 

Il  était  seul  partout,  hormis  sa  conscience, 
Et  fut  marqué  au  front  afin  qu'en  s'enfuyant 
Aucun  n'osât  tuer  ses  maux  en  le  tuant. 

^  Villequier  est  un  village  des  bords  de  la  Seine,  aux  environs  du 
Havre.  C'est  près  de  là  que  la  fille  aînée  de  V.  Hugo,  Léopoldine, 
mariée  depuis  peu  à  Charles  Vacquerie,  se  noya  avec  son  mari,  au  cours 
d'une  promenade  en  bateau  sur  la  Seine  (4  septembi-e  1843).  Au  moment 
de  la  catastrophe,  le  poète  retournait  d'un  voyage  dans  le  Midi  ;  il 
l'apprit  par  hasard  en  lisant  les  journaux,  dans  un  petit  village  où 
il  s'était  arrêté. 

Il  a  épanché  sa  douleur  profonde  et  l'amertume  de  ses  regrets  dans 
la  partie  des  Contemplations  intitulée  '  Pauca  meœ',  d'où  est  tiré  le 
présent  morceau,  composé  à  Villequier  même,  loin  des  '  pavés  '  et  des 
'  brumes  '  de  Paris. 

2  qui  m'a .  .  ,  obscure  :  qui  m'a  fait  l'âme  triste  et  l'a  privée  de  sa 
sérénité.    Cf.  le  4'"*  vers  de  l'avant-dernière  strophe. 

^  vainqueur  du  découragement  inspiré  par  le  malheur. 
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Maintenant  que  je  puis,  assis  au  bord  des  ondes, 
Ému  par  ce  superbe  et  tranquille  horizon, 
Examiner  en  moi  les  vérités  profondes 
Et  regarder  les  fleurs  qui  sont  dans  le  gazon  ;  * 

Maintenant,  ô  mon  Dieu  !   que  j'ai  ce  calme  sombre 

De  pouvoir  désormais 
Voir  de  mes  yeux  la  pierre  où  ^  je  sais  que  dans  l'ombre 

Elle  dort  pour  jamais  ; 

Maintenant  qu'attendri  par  ces  divins  spectacles. 
Plaines,  forêts,  rochers,  vallons,  fleuve  argenté  ", 
Voyant  ma  petitesse  et  voyant  vos  miracles'^, 
Je  reprends  ma  raison  devant  l'immensité  ; 

Je  viens  à  vous.  Seigneur,  père  auquel  il  faut  croire  ; 

Je  vous  porte,  apaisé, 
Les  morceaux  de  ce  cœur  tout  plein  de  votre  gloire 

Que  vous  avez  brisé  ; 

Je  viens  à  vous.  Seigneur  f  confessant  que  vous  êtes 
Bon,  clément,  indulgent  et  doux,  ô  Dieu  vivant  I 
Je  conviens  que  vous  seul  savez  ce  que  vous  faites. 
Et  que  l'homme  n'est  rien  qu'un  jonc^  qui  tremble  au 
vent  ; 

Je  dis  que  le  tombeau  qui  sur  les  morts  se  ferme 

Ouvre  le  firmament  ; 
Et  que  ce  qu'ici-bas  nous  prenons  pour  le  terme 

Est  le  commencement  ; 

Je  conviens  à  genoux  que  vous  seul,  Père  auguste. 
Possédez  l'infini,  le  réel,  l'absolu  ; 
Je  conviens  qu'il  est  bon,  je  conviens  qu'il  est  juste 
Que  mon  cœur  ait  saigné,  puisque  Dieu  l'a  voulu  I 


*  Et  regarder .  .  .  gazon  :  et  que  la  douleur  me  permet  enfin  de  voir 
autre  chose  qu'elle-même  et  que  mes  yeux  ne  sont  plus  fermés  aux 
beautés  de  la  nature.  ''  où  :  sous  laquelle. 

*  argenté  :  aux  blancs  reflets.     Cf.  Saint-Lambert,  Le  Printemps  : 

L'émail  des  gazons  frais,  les  ruisseaux  argentés. 
"^  vos  miracles.  —  Ce  sont  toutes  les  magnificences  naturelles  qui  en- 
tourent le  poète,  et  qu'il  vient  d'appeler  '  divins  spectacles  '. 

*  un  jonc.  —  '  L'homme  n'est  qu'un  roseau,  le  plus  faible  de  la  nature  ; 
mais  c'est  un  roseau  pensant.'  —  Pascal. 
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Je  ne  résiste  plus  à^  tout  ce  qui  m'arrive 

Par  votre  volonté. 
L'âme  de  deuils  en  deuils,  l'homme  de  rive  en  rive, 

Koule  à  l'éternité. 

Nous  ne  voyons  jamais  qu'un  seul  côté  des  choses  ; 
L'autre  plonge  en  la  nuit  d'un  mystère  effrayant. 
L'homme  subit  le  joug  sans  connaître  les  causes  ^*^. 
Tout  ce  qu'il  voit  est  court,  inutile  et  fuyant. 

Vous  faites  revenir  toujours  la  solitude 

Autour  de  tous  ses  pas. 
Vous  n'avez  pas  voulu  qu'il  eût  la  certitude 

Ni  la  joie  ici-bas  I 

Dès  qu'il  possède  un  bien,  le  sort  le  lui  retire. 
Kien  ne  lui  fut  donné,  dans  ses  rapides  jours. 
Pour  qu'il  s'en  puisse  faire  ime  demeure,  et  dire: 
'  C'est  ici  ma  maison,  mon  champ  et  mes  amours  !  ' 

Il  doit  voir  peu  de  temps  tout  ce  que  ses  yeux  voient; 

Il  vieillit  sans  soutiens. 
Puisque  ces  choses  sont,  c'est  qu'il  faut  qu'elles  soient  ; 

J'en  conviens,  j'en  conviens! 

Aujourd'hui,  moi  qui  fus  faible  comme  une  mère, 
Je  me  courbe  à  vos  pieds  devant  vos  cieux  ouverts  ^^. 
Je  me  sens  éclairé  dans  ma  douleur  amère 
Par  un  meilleur  regard  jeté  sur  l'univers. 

Seigneur,  je  reconnais  que  l'homme  est  en  délire 

S'il  ose  murmurer; 
Je  cesse  d'accuser,  je  cesse  de  maudire, 

Mais  laissez-moi  pleurer! 

Hélas!  laissez  les  pleurs  couler  de  ma  paupière, 
Puisque  vous  avez  fait  les  hommes  pour  cela! 
Laissez-moi  me  pencher  sur  cette  froide  pierre 
Et  dire  à  mon  enfant  :   Sens-tu  que  je  suis  là  ? 

'  Je  ne  résiste  plus  à:  Je  ne  proteste  plus  contre. 
^0  les  causes,  pour  lesquelles  ce  joug  lui  est  imposé. 
^'  ouverts  :  où  je  peux  vous  voir  maintenant  que  je  ne  me  révolte  plus 
contre  votre  volonté. 
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Laissez-moi  lui  parler,  incliné  sur  ses  restes, 

Le  soir,  quand  tout  se  tait, 
Comme  si,  dans  sa  nuit  ^2,  rouvrant  ses  yeux  célestes, 

Cet  ange  m'écoutait! 

Hélas!   vers  le  passé  tournant  un  œil  d'envie. 
Sans  que  rien  ici-bas  puisse  m'en  consoler. 
Je  regarde  toujours  ce  moment  de  ma  vie 
Où  je  l'ai  vue  ouvrir  son  aile  et  s'envoler. 

Je  verrai  cet  instant  jusqu'à  ce  que  je  meure, 

L'instant,  pleurs  superflus  !^^ 
Où  je  criai:  L'enfant  que  j'avais  tout  à  l'heure. 

Quoi  donc!  je  ne  l'ai  plus! 

Ne  vous  irritez  pas  que  je  sois  de  la  sorte  ^*, 
O  mon  Dieu  !   cette  plaie  a  si  longtemps  saigné  I 
L'angoisse  dans  mon  âme  est  toujours  la  plus  forte, 
Et  mon  cœur  est  somnis,  mais  n'est  pas  résigné. 

Ne  vous  irritez  pas!   Fronts  que  le  deuil  réclame,^^ 

Mortels  sujets  aux  pleurs. 
Il  nous  est  malaisé  de  retirer  notre  âme  ^* 

De  ces  grandes  douleurs. 

Voyez-vous,  nos  enfants  nous  sont  bien  nécessaires. 
Seigneur;   quand  on  a  vu  dans  sa  vie,  un  matin. 
Au  milieu  des  ennuis,  des  peines,  des  misères, 
Et  de  l'ombre  que  fait  sur  nous  notre  destin. 

Apparaître  un  enfant,  tête  chère  et  sacrée. 

Petit  être  joyeux. 
Si  beau,  qu'on  a  cru  voir  s'ouvrir  à  son  entrée 

Une  porte  des  deux  ;  '^'^ 

^'  sa  nuit.  —  Cf.  L'Expiation,  VII  : 

Une  nuit,  —  c'est  toujours  la  nuit  dans  le  tombeau  .  .  . 
*'  pleurs  superflus  :  où  je  versais  des  pleurs  inutiles. 
^*  de  la  sorte,  encore  si  plein  de  regrets. 

1°  Fronts  .  . .  réclame  :  nous  qui  sommes  destinés  à  la  souJBTrance  et  aux 
pleurs. 

"  retirer  noire  âme  :  arracher  notre  âme  à  ces  grandes  douleurs. 
1'  quand  on  .  .  .  deux.  —  Le  poète  avait  déjà  dit  : 

Oh  I  je  l'avais,  si  jeune  encore, 

Vue  apparaître  en  mon  destin  I 

C'était  l'enfant  de  mon  aurore 

Et  mon  étoile  du  matin. 

k2 


^•T 


148  LES  EOMANTIQUES 

Quand  on  a  vu,  seize  ans,  de  cet  autre  soi-même 
Croître  la  grâce  aimable  et  la  douce  raison  ; 
Lorsqu'on  a  reconnu  que  cet  enfant  qu'on  aime 
Fait  le  joiu*  dans  notre  âme  et  dans  notre  maison, 
Que  c'est  la  seule  joie  ici-bas  qui  persiste 

De  tout  ce  qu'on  rêva,^* 
Considérez  que  c'est  une  chose  bien  triste 

De  le  voir  qui  s'en  va  ! 

SAISON  DES   SEMAILLES.     LE   SOIE. 

C'est  le  moment  crépusculaire. 
J'admire,  assis  sous  un  portail, 
Ce  reste  de  jour  dont  s'éclaire  ^ 
La  dernière  heure  du  travail. 
Dans  les  terres,  de  nuit  baignées. 
Je  contemple,  ému,  les  haillons^ 
D'un  vieillard  qui  jette  à  poignées 
La  moisson  future^  aux  sillons. 
Sa  haute  silhouette  noire 
Domine  les  profonds  labours  *. 
On  sent  à  quel  point  il  doit  croire 
A  la  fuite  utile  des  jours. 
Il  marche  dans  la  plaine  immense. 
Va,  vient,  lance  la  graine  au  loin, 
Eouvre  sa  main,  et  recommence, 
Et  je  médite,  obscur  témoin. 
Pendant  que,  déployant  ses  voiles. 
L'ombre,  où  se  mêle  une  rumeur,^ 
Semble  élargir  jusqu'aux  étoiles 
Le  geste  auguste  du  semeur. 

1*  De  tout .  .  .  rêva  :  De  tous  les  rêves  de  bonheur  ou  de  gloire  qu'on  a 
faits.        '  Ce  reste  ...  s'éclaire:  cejour  finissant  dont  les  lueurs  éclairent. 

^  haillons.  —  Le  mot  s'applique  ordinairement  à  des  vêtements  sor- 
dides et  tombant  en  pièces  ;  ici,  le  terme  est  exagéré  pour  accentuer 
davantage  l'antithèse  entre  la  misère  du  paysan  et  la  noblesse  de  sa 
fonction.  '  La  moisson  future  :  les  grains  d'où  soMira  la  moisson. 

*  labours.  —  Le  terme  s'applique  à  la  fois  à  l'action  de  labourer  et 
aux  terres  mêmes  qu'on  laboure. 

'  rumeur.  —  V.  Hugo,  qui  s'est  souvent  servi  de  ce  mot  (V.  Laissez, 
tous  ces  enfants,  —  V Expiation),  l'a  assez  fréquemment  employé  dans  le 
sens  qu'il  lui  donne  ici  de  *  bruit  vague  et  sourd  '  ;  dans  ce  cas,  le 
terme,  pour  le  poète,  était  plutôt  fait  pour  créer  du  mystère  que  pour 
définir  une  réalité. 
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A.  DE  VIGNY 

Alfred  de  Vigny,  né  à  Loches  en  1797,  mort  en  1863. 

Œuvres  :  Poèmes,  1822  ;  Poèmes  aviiqv^s  et  modernes,  1826  ; 
Les  Destinées,  1864. 

Dernier  fils  d'une  famille  nùnée  par  la  Révolution,  A.  de 
Vigny  fut  amené  tout  jeune  à  Paris  où  on  le  mit  au  collège. 
A  1 8  ans,  il  entra  dans  l'armée  ;  nous  trouvons  dans  son  Journal 
le  résumé  de  sa  carrière  militaire  :  '  En  1816,  dans  la  garde 
royale  j  après  un  mois,  dans  la  ligne.  J'attends  neuf  ans  que 
l'ancienneté  me  fasse  capitaine.  J'étais  indépendant  d'esprit  et 
de  parole  ;  j'étais  sans  fortune  et  poète,  triple  titre  à  la  défaveur.' 
Il  donna  sa  démission  en  1827,  emportant  de  ses  années  de 
service  les  impressions  profondes  d'où  est  né  son  beau  livre  : 
Servitude  et  Grandeur  militaires  (1835).  Libre,  il  retrouve 
à  Paris  les  amis  qui  avaient  collaboré  avec  lui  à  la  Muse 
française  et  les  jeunes  poètes  qui  avaient  admiré  ses  premières 
œuvres,  publiées  dès  1822  ;  il  fréquente  le  Cénacle  de  l'Arsenal, 
se  lie  surtout  avec  Sainte-Beuve  dont  il  n'eut  pas  toujours  à  se 
louer  et  resserre  l'amitié  qui  l'attachait  déjà  à  V.  Hugo.  En 
1829,  il  adapte  Y  Othello  de  Shakespeare  à  la  scène  du  Théâtre 
français  sans  supprimer  quelques  hardiesses  bien  innocentes  qui 
choquent  l'auditoire  et  font  présager  Hemani.  Il  remporte 
avec  Chatterton  (1835)  son  grand  succès  dramatique. 

Marié  avec  une  Anglaise,  miss  Lydia  Bunbury,  il  eut  plusieurs 
fois  l'occasion  de  séjourner  en  Angleterre  ;  il  s'y  fit  d'excellents 
amis.  D'ailleurs,  il  avait  toujours  été  grand  admirateur  de  la 
littérature  anglaise,  et  si,  dans  ses  premiers  poèmes,  l'influence 
de  Chénier  est  prépondérante,  A.  de  Vigny  doit  beaucoup  pour 
quelques-uns  des  suivants  à  Milton,  à  Byron  et  à  Moore. 

Plusieurs  fois  candidat  à  l'Académie,  il  en  devint  membre  en 
1846  ;  dans  son  Discours  de  réception,  il  crut  pouvoir  se  dis- 
penser du  compliment  d'usage  au  roi.  Le  comte  Mole  lui 
répondit  :  cette  réponse,  célèbre  dans  les  fastes  académiques,  est 
un  modèle  de  rare  impertinence.  Au  lendemain  de  la  Révolution 
de  1848,  la  politique  le  tenta  un  instant  :  il  chercha  à  se  faire 
nommer  député  par  les  électeurs  de  la  Charente  ;  mais,  ils  ne 
voulurent  pas  de  lui.  Dès  lors,  il  s'installa  définitivement  au 
Maine-Giraud,  non  loin  d'Angouléme,  où,  en  veillant  sur  la  santé 
fragile  de  sa  femme,  il  mena  une  vie  simple  et  retirée.  Une 
cruelle  maladie  assombrit  les  dernières  années  du  poète  et  lui 
donna  jusqu'à  la  fin  l'occasion  de  pratiquer  ce  stoïcisme  qu'il  a 
si  éloquemment  prêché. 
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A.  de  Vigny  a  lui-même  réclamé  justement  pour  ses  poèmes 
le  mérite  '  d'avoir  devancé  en  France  tous  ceux  de  ce  genre  dans 
lequel  une  pensée  philosophique  est  mise  en  scène  sous  une 
forme  épique  ou  dramatique  .  .  .  Sur  cette  route  d'innovation, 
l'auteur  se  mit  en  marche  bien  jeune,  mais  le  premier.'  Ces 
pensées  philosophiques  sont  généralement  inspirées  par  un 
pessimisme  aigu  que  des  chagrins  intimes  ne  firent  qu'accentuer. 
Pour  A.  de  Vigny,  Dieu  est  inaccessible  et  sourd  aux  supplica- 
tions de  l'homme  ;  la  nature,  à  laquelle  les  poètes  de  son  temps 
ont  associé  leurs  joies  et  leurs  douleurs,  est  la  grande  indiflFérente 
qui  roule  avec  dédain 

A  côté  des  fourmis  les  populations  ; 
l'amour  n'est  qu'un  leurre,  une  éternelle  source  d'illusions,  et  la 
femme  est  toujours  Dalila.  Peu  à  peu,  cependant,  ces  senti- 
ments pessimistes  perdirent  de  leur  amertume;  ils  avaient, 
d'ailleurs,  toujours  été  heureusement  tempérés  par  de  nobles 
soucis  d'altruisme  : 

J'aime  la  majesté  des  souffrances  humaines, 
a-t-il  dit,  et  il  nous  avertit  dans  son  Journal  que  c'est  à  la 
lumière  de  ce  vers  qu'il  faut  chercher  le  sens  de  ses  poèmes 
philosophiques. 

Il  a  donné  à  ses  compositions  le  tour  noble,  la  forme  parfois 
sévère  qui  convenaient  à  la  gravité  de  la  pensée.  La  langue  n'est 
pas  toujours  très  claire  ;  elle  ne  se  débarrassa  jamais  complète- 
ment de  la  périphrase  à  la  Delille  ;  dans  certains  cas,  le  lythme 
est  incertain;  mais,  c'est  dans  l'œuvre  lyrique  d'A.  de  Vigny  — 
œuvre  peu  volumineuse,  en  somme  —  que  l'on  trouve  quelques- 
uns  des  alexandrins  les  mieux  frappés  de  la  poésie  française- 
Lés  idées  du  poète,  la  nature  de  son  inspiration  suffiraient  à 
lui  donner  une  physionomie  bien  à  part  dans  le  groupe  des 
grands  Romantiques.  De  plus,  et  c'est  ce  qui  l'en  distingue 
davantage  encore,  quand  il  a  voulu  exprimer  sa  personnalité  il 
l'a  fait,  d'ordinaire,  indirectement  et  au  moyen  de  symboles. 
Aussi,  lorsque  vint  la  réaction  contre  la  poésie  trop  exclusive- 
ment personnelle,  l'influence  d'A.  de  Vigny,  au  lieu  d'en  souffrir, 
ne  fit  que  s'en  accroître  ;  et  aujourd'hui,  cette  influence,  qu'a 
proclamée  l'admiration  des  Symbolistes,  —  dont  les  symboles, 
d'ailleurs,  ne  sont  pas  de  même  nature  que  les  siens,  —  semble 
devoir  s'élargir  encore.  C'est  ainsi  que  se  réalise  le  souhait  que 
le  poète  exprimait  un  jour  : 

Jeune  postérité  d'un  vivant  qui  vous  aime,  .  .  . 
Flots  d'amis  renaissants  !     Puissent  mes  destinées 
Vous  amener  à  moi  de  dix  en  dix  années. 
Attentifs  à  mon  œuvre,  et  pour  moi  c'est  assez  ! 
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A  consulter:  M.  Paléologue:  A.  de  Vigny,  Paris,  1891. — 
Dorison,  A.  de  Vigny,  poète  philosophe,  Paris,  1892.  —  L.  Séché, 
A.  de  Vigny  et  son  temps,  Paris,  1902.  —  E.  Dupuy,  La  jeunesse 
des  Eomantiqttes,  Paris,  1906;  A.  de  Vigny,  2  vol.,  Paris, 
1910-12.  —  E.  Lauvrière,  A .  de  Vigny,  Paris,  1909.  — 
F.  Baldensperger,  A.  de  Vigny,  Paris,  1912. 

MOÏSE  ' 

Le  soleil  prolongeait  sur  la  cime  des  tentes 

Ces  obliques  rayons,  ces  flammes  éclatantes, 

Ces  larges  traces  d'or  qu'il  laisse  dans  les  airs 

Lorsqu'en  un  lit  de  sable  il  se  couche  aux  déserts. 

La  pourpre  et  l'or  semblaient  revêtir  la  campagne. 

Du  stérile  Nébo^  gravissant  la  montagne, 

Moïse,  homme  de  Dieu,  s'arrête,  et,  sans  orgueil, 

Sur  le  vaste  horizon  promène  un  long  coup  d'œil. 

Il  voit  d'abord  Phasga  que  des  figuiers  entourent  ; 

Puis,  au  delà  des  monts  que  ses  regards  parcoiurent. 

S'étend  tout  Galaad,  Éphraïm,  Manassé, 

Dont  le  pays  fertile  à  sa  droite  est  placé  ; 

Vers  le  Midi,  Juda,  grand  et  stérile,  étale 

Ses  sables  oii  s'endort  la  mer  occidentale  ; 

Plus  loin,  dans  un  vallon  que  le  soir  a  pâli. 

Couronné  d'oliviers,  se  montre  Nephtali  ; 

Dans  des  plaines  de  fleurs  magnifiques  et  calmes 

Jéricho  s'aperçoit  :   c'est  la  ville  des  palmes  ; 

Et,  prolongeant  ses  bois  des  plaines  de  Phogor, 

Le  lentisque  touffu  s'étend  jusqu'à  Ségor. 

Il  voit  tout  Chanaan,  et  la  terre  promise, 

Oîi  sa  tombe,  il  le  sait,  ne  sera  point  admise.' 

^  A.  de  Vigny  s'est  inspiré  pour  écrire  son  poème  du  ch.  34  du 
Deutéronome,  et  il  a  pris  dans  l'Exode  la  plupart  des  détails  renfermés 
dans  le  monologue  de  Moïse.  La  Bible  fut  toujours  une  de  ses  lectures 
favorites.  *  Ma  Bible,  quelques  gravures  anglaises,  me  suivent  comme 
mes  pénates,'  lit-on  dans  sa  Correspondance.  —  Cette  pièce  fut  dédiée  à 
V.  Hugo  qui  dira,  lui  aussi,  après  s'être  comparé  à  Moïse  : 

Seigneur,  permettrez-vous  bientôt  que  je  m'endorme? 
■■*  Nébo.  —  Montagne  du  pays  de  Moab,  à  l'Est  du  Jourdain,  oîi  Moïse 
alla  mourir.     Phasga  en  était  le  principal  sommet. 
'  Où  sa  .  .  .  admise.  —  Cf.  Saint-Cyr  de  Rayssac,  Moïse  : 

Lui  qui  marcha  trente  ans  vers  la  terre  promise 
Sachant,  au  fond  du  cœur,  qu'il  n'arriverait  pas. 
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Il  voit,  sur  les  Hébreux  étend  sa  grande  main, 

Puis,  vers  le  haut  du  mont,  il  reprend  son  chemin. 

Or,  des  champs  de  Moab  couvrant  la  vaste  enceinte, 

Pressés  au  large  pied  de  la  montagne  sainte. 

Les  enfants  d'Israël  s'agitaient  au  vallon 

Comme  les  blés  épais  qu'agite  l'aquilon. 

Dès  l'heure  où  la  rosée  humecte  l'or  des  sables 

Et  balance  sa  perle  au  sommet  des  érables. 

Prophète  centenaire,  environné  d'honneur. 

Moïse  était  parti  pour  trouver  le  Seigneur. 

On  le  suivait  des  yeux  aux  flammes  ^  de  sa  tête  ; 

Et  lorsque  du  grand  mont  il  atteignit  le  faîte. 

Lorsque  son  front  perça  le  nuage  de  Dieu 

Qui  couronnait  d'éclairs  la  cime  du  haut  lieu. 

L'encens  brûla  partout  sur  des  autels  de  pierre. 

Et  six  cent  mille  Hébreux,  courbés  dans  la  poussière, 

A  l'ombre  du  parfum  par  le  soleil  doré. 

Chantèrent  d'une  voix  le  cantique  sacré. 

Et  les  fils  de  Lévi,  s'élevant  sur  la  foule. 

Tel  qu'un  bois  de  cyprès  sur  le  sable  qui  roule,^ 

Du  peuple  avec  la  harpe  accompagnant  les  voix 

Dirigeaient  vers  le  ciel  l'hymne  du  Eoi  des  rois. 

Et,  debout  devant  Dieu,  Moïse  ayant  pris  place, 
Dans  le  nuage  obscur  lui  parlait  face  à  face. 
Il  disait  au  Seigneur:    'Ne  finirai-je  pas? 
Où  voulez-vous  encor  que  je  porte  mes  pas? 
Je  vivrai  donc  toujours  puissant  et  solitaire  ? 
Laissez-moi  m'endormir  du  sommeil  de  la  terre.^ 

*  aux  flammes.  —  Les  peintres  et  les  sculpteurs  ont  généralement 
représenté  Moïse  avec  un  jet  de  flamme  de  chaque  côté  de  la  tête,  —  tel 
qu'il  apparut  aux  Juifs,  à  son  retour  du  Sinaï. 

"*  Et  les. .  .  qui  roule.  —  Cf.  Virgile,  Enéide,  111,677  :  '  De  loin  . . .  nous 
voyons  ces  fils  de  l'Etna  :  ils  portaient  jusqu'au  ciel  leurs  fronts  auda- 
cieux .  .  .  Tels  sur  le  sommet  des  monts  se  dressent  dans  les  airs  les 
chênes,  les  cyprès  .  .  .'     Trad.  D.  Nisard. 

®  Je  vivrai  .  .  .  terre.  —  Ces  vers  donnent  le  sens  du  poème,  tel 
que  Vigny  lui-même  l'a  exposé  claiz-ement  (1838)  dans  une  lettre  à 
Mlle  Maunoii*,  traductrice  de  Moïse  en  anglais  :  '  Ce  grand  nom  de 
"  Moïse  "  ne  sert  que  de  masque  à  un  homme  de  tous  les  temps  et  plus 
moderne  qu'antique  :  l'homme  de  génie  las  de  son  éternel  veuvage  et 
désespéré  de  voir  sa  solitude  plus  vaste  et  plus  aride  à  mesure  qu'il 
grandit.  Fatigué  de  sa  grandeur,  il  demande  le  néant.'  —  La  solitude 
de  l'homme  de  génie  fut  un  des  thèmes  chers  aux  Romantiques 
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Que  vous  ai-je  donc  fait  pour  être  votre  élu? 
J'ai  conduit  votre  peuple  où  vous  avez  voulu. 
Voilà  que  son  pied  touche  à  la  terre  promise. 
De  vous  à  lui  qu'un  autre  accepte  l'entremise,'' 
Au  coursier  d'Israël  qu'il  attache  le  frein  : 
Je  lui  lègue  mon  livre  et  la  verge  d'airain.^ 

'Pourquoi  vous  fallut-il  tarir  mes  espérances, 
Ne  pas  me  laisser  homme  avec  mes  ignorances, 
Puisque  du  mont  Horeb^  jusques  au  mont  Nébo 
Je  n'ai  pas  pu  trouver  le  lieu  de  mon  tombeau? 
Hélas  !   vous  m'avez  fait  sage  parmi  les  sages  ! 
Mon  doigt  du  peuple  errant  a  guidé  les  passages  ; 
J'ai  fait  pleuvoir  le  feu  sur  la  tête  des  rois  ; 
L'avenir  à  genoux  adorera  mes  lois  ; 
Des  tombes  des  humains  j'ouvre  la  plus  antique, 
La  mort  trouve  à  ma  voix  une  voix  prophétique,^" 
Je  suis  très  grand,  mes  pieds  sont  sur  les  nations,^^ 
Ma  main  fait  et  défait  les  générations.^^  — 
Hélas!  je  suis,  Seigneur,  puissant  et  solitaire. 
Laissez-moi  m'endormir  du  sommeil  de  la  terre  ! 

*  Hélas  !  je  sais  aussi  tous  les  secrets  des  cieux, 
Et  vous  m'avez  prêté  la  force  de  vos  yeux. 
Je  commande  à  la  nuit  de  déchirer  ses  voiles  ; 
Ma  bouche  par  leur  nom  a  compté  les  étoiles, 

''  De  vous  .  .  .  l'entremise  :  qu'un  autre  accepte  d'être  le  médiateur 
entre  vous  et  lui. 

*  mon  livre  .  .  .  d'airain  :  Le  Pentateuque  et  la  verge  miraculeuse  qui 
était  un  des  insignes  de  sa  mission.     Cf.  Exode,  IV. 

'  Horeb.  —  C'est  le  mont,  situé  non  loin  du  Sinaï,  oî;  Moïse  vit  Dieu 
dans  le  buisson  ardent. 

^^  Des  tombes  .  .  .  prophétique.  —  '  J'interpi'éterais  volontiers  ces  vers  ' 
dit  E.  Estève,  Byron  et  le  Romantisme  français,  '  au  moyen  de  ces  deux 
passages  du  livre  sacré  :  "  Moïse  emporta  aussi  avec  lui  les  ossements  de 
Joseph,  parce  que  celui-ci  avait  adjuré  les  fils  d'Israël  en  disant  :  Dieu 
vous  visitera,  emportez  d'ici  avec  vous  mes  os  "  (Exode,  XIII,  19).  "Il  n'y 
a  pas  eu  homme  sur  la  terre  tel  qu'Hénoch,  ni  que  Joseph  ;  ...  et  ses  os 
ont  été  visités,  et  après  la  mort  ils  ont  prophétisé"  (Ecclésiastique, 
XLIX,18).  Cette  hypothèse  me  paraît  encore  le  meilleur  moyen  de  rendre 
raison  des  deux  vers  en  question,  d'ailleurs  singulièrement  obscurs.' 

^'  mespieds.  . .  nations.  — Réminiscence  biblique.  Cf.  le  Psaume  109,  oii 
les  ennemis  du  Seigneur  sontcomparésàunescabeauplacé  sous  sespieds. 
,  ^*  Ma  main  .  .  .  générations.  —  Allusion  à  la  mort  des  premiers-nés  des 
Égyptiens  (Exode,  XII,  29). 
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Et,  dès  qu'au  firmament  mon  geste  l'appela, 
Chacune  s'est  hâtée,  en  disant  :   "  Me  voilà  1  "  ^^ 
J'impose  mes  deux  mains  sur  le  front  des  nuages 
Pour  tarir  dans  leurs  flancs  la  source  des  orages  ; 
J'engloutis  les  cités  sous  les  sables  mouvants  ; 
Je  renverse  les  monts  sous  les  ailes  des  vents; 
Mon  pied  infatigable  est  plus  fort  que  l'espace  ; 
Le  fleuve  aux  grandes  eaux  se  range  quand  je  passe, 
Et  la  voix  de  la  mer  se  tait  devant  ma  voix. 
Lorsque  mon  peuple  souffre,  ou  qu'il  lui  faut  des  lois, 
J'élève  mes  regards,  votre  esprit  me  visite; 
La  terre  alors  chancelle  et  le  soleil  hésite. 
Vos  anges  sont  jaloux  et  m'admirent  entre  eux. 
Et  cependant,  Seigneur,  je  ne  suis  pas  heureux; 
Vous  m'avez  fait  vieillir  puissant  et  solitaire. 
Laissez-moi  m'endormir  du  sommeil  de  la  terre. 

'Sitôt  que  votre  souffle  a  rempli  le  berger^*, 
Les  hommes  se  sont  dit  :    "  Il  nous  est  étranger." 
Et  leurs  yeux  se  baissaient  devant  mes  yeux  de  5amme, 
Car,  ils  venaient,  hélas!   d'y  voir  plus  que  mon  âme.^^ 
J'ai  vu  l'amour  s'éteindre  et  l'amitié  tarir; 
Les  vierges  se  voilaient  et  craignaient  de  mourir. 
M'enveloppant  alors  de  la  colonne  noire, 
J'ai  marché  devant  tous,  triste  et  seul  dans  ma  gloire. 
Et  j'ai  dit  dans  mon  cœur  :    "  Que  vouloir  à  présent  ?  '* 
Pour  dormir  sur  un  sein  mon  front  est  trop  pesant, 
Ma  main  laisse  l'effroi  sur  la  main  qu'elle  touche. 
L'orage  est  dans  ma  voix,  l'éclair  est  sur  ma  bouche  ; 
Aussi,  loin  de  m'aimer,  voilà  qu'ils  tremblent  tous. 
Et,  quand  j'ouvre  les  bras,  on  tombe  à  mes  genoux. 
O  Seigneur!  j'ai  vécu  puissant  et  solitaire. 
Laissez-moi  m'endormir  du  sommeil  de  la  terre  !'^^ 

^'  Me  voilà  !  —  '  Est-ce  que  tu  n'envoies  pas  les  éclairs,  et  après  t'a  voir 
obéi,  ne  te  disent-ils  pas  à  leur  retour  :  Nous  voici  !  '  JoId,  XXXVIII,  35. 

1*  le  berger.  —  On  sait  qu'avant  sa  mission  divine  Moïse  gardait  les 
troupeaux  de  son  beau-père  Jéthro. 

^*  d'y  voir  .  .  .  âme.  —  C.-à-d.  les  signes  de  la  puissance  que  vous  aviez 
mise  en  moi. 

^^  j'ai  vécu  .  .  .  terre.  —  '  Heureuse  est  la  quadruple  répétition  à 
variante  de  ces  deux  vers.  Elle  correspond  bien  à  la  hantise  d'une 
obsession  mélancolique  '  (E.  Lauvrière,  A.  de  Vigny).  Le  même  auteur 
attribue  les  répétitions  du  poète  '  à  l'imitation  de  la  poésie  anglaise  et 
surtout  des  ballades  anglaises.'  Il  est  à  noter  cependant  que  les  auteurs 
français  du  xvni'  siècle  ont  usé  du  même  procédé. 
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Or,  le  peuple  attendait,  et,  craignant  son  courroux, 
Priait  sans  regarder  le  mont  du  Dieu  jaloux; 
Car,  s'il  levait  les  yeux,  les  flancs  noirs  du  nuage 
Roulaient  et  redoublaient  les  foudres  de  l'orage, 
Et  le  feu  des  éclairs,  aveuglant  les  regards. 
Enchaînait  tous  les  fronts  courbés  de  toutes  parts. 
Bientôt  le  haut  du  mont  reparut  sans  Moïse.  — 
Il  fut  pleuré.  —  Marchant  vers  la  terre  promise, 
Josué  s'avançait  pensif  et  pâlissant, 
Car  il  était  déjà  l'élu  du  Tout-Puissant.^^ 

LE   COR^ 


J'aime  le  son  du  Cor,  le  soir,  au  fond  des  bois,^ 
Soit  qu'il  chante  les  pleurs  de  la  biche  aux  abois, 
Ou  l'adieu  du  chasseur  que  l'écho  faible  accueille, 
Et  que  le  vent  du  nord  porte  de  feuille  en  feuille. 

Que  de  fois,  seul,  dans  l'ombre  à  minuit  demeuré. 
J'ai  souri  de  l'entendre,  et  plus  souvent  pleuré  I 
Car  je  croyais  ouïr  de  ces  bruits  prophétiques 
Qui  précédaient  la  mort  des  Paladins  antiques.^ 

O  montagne  d'azur I   ô  pays  adoré! 

Rocs  de  la  Frazona,  cirque  du  Marboré  *, 


"  Dans  le  Journal  d 'un  poète  on  trouve  l'esquisse  d'un  poème,  L'Hyène, 
de  même  inspiration  que  Moïse,  et  destiné  à  montrer  tout  ce  que 
l'homme  supérieur  est  exposé  à  supporter  de  la  part  de  la  foule. 

^  En  778,  à  son  retour  de  l'expédition  d'Espagne,  fut  battue  à 
Roncevaux,  vallée  des  Pyrénées,  l'arrière-garde  de  l'armée  de  Charle- 
magne.  La  Légende  amplifia  ensuite  le  fait,  et  c'est  d'elle  qu'A,  de 
Vigny  s'est  inspiré  pour  le  chanter  à  son  tour  ;  il  ne  connaissait  pas  la 
Chanson  de  Roland,  qui  ne  fut  publiée  pour  la  première  fois  en  français, 
d'après  le  manuscrit  de  la  Bodléienne  d'Oxford,  qu'en  1837.  Le  poète 
était  alors  à  Pau,  au  pied  des  Pyrénées,  où  son  régiment,  par  suite  de 
la  guerre  d'Espagne,  se  tenait  prêt  à  passer  la  frontière. 

*  J'aime  .  .  .  des  bois.  —  Cf.  V.  Hugo,  Hernani,  V,  se.  ni  : 

Oh  !   que  j'aime  bien  mieux  le  cor  au  fond  des  bois. 
^  ces  bruits  .  .  .  antiques.  —  Dans  les  poèmes  d'Ossian,  quand  les  héros 
couraient  un  grand  péril,  'les  harpes  rendaient  d'elles-mêmes  un  son 
lugubre  et  prophétique.'     (Baour-Lormian,  traduction  de  Darthula,  en 
note.) 

*  Marboré.  —  Massif  montagneux  d'où  sort  le  gave  de  Pau.  —  On 
donne  le  nom  de  gaves  aux  torrents  des  montagnes  pyrénéennes. 
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Cascades  qui  tombez  des  neiges  entraînées, 
Sources,  gaves,  ruisseaux,  torrents  des  Pyrénées  ; 

Monts  gelés  et  fleuris,  trône  des  deux  saisons, 
Dont  le  front  est  de  glace  et  le  pied  de  gazons  !  ^ 
C'est  là  qu'il  faut  s'asseoir,  c'est  là  qu'il  faut  entendre 
Les  airs  lointains  d'un  Cor  mélancolique  et  tendre. 

Souvent  un  voyageur,  lorsque  l'air  est  sans  bruit, 
De  cette  voix  d'airain  fait  retentir  la  nuit  ; 
A  ses  chanta  cadencés  autour  de  lui  se  mêle 
L'harmonieux  grelot  du  jeune  agneau  qui  bêle. 

Une  biche  attentive,  au  lieu  de  se  cacher. 
Se  suspend  immobile  au  sommet  du  rocher. 
Et  la  cascade  unit,  dans  une  chute  immense. 
Son  éternelle  plainte  aux  chants  de  la  romance. 

Ames  des  Chevaliers,  revenez-vous  encor  ? 
Est-ce  vous  qui  parlez  avec  la  voix  du  cor  ? 
Roncevaux!   Roncevaux!   dans  ta  sombre  vallée 
L'ombre  du  grand  Roland  n'est  donc  pas  consolée  !  ® 

II 

Tous  les  preux  étaient  morts,  mais  aucun  n'avait  fui. 
Il  ^  reste  seul  debout,  Olivier  près  de  lui  ; 
L'Afrique^  sur  le  mont  l'entoure  et  tremble  encore. 
'  Roland,  tu  vas  mourir,  rends-toi,  criait  le .  More  ; 

'  Tous  tes  pairs  sont  couchés  dans  les  eaux  des  torrents.'  — 
Il  rugit  comme  un  tigre,  et  dit  :    '  Si  je  me  rends. 
Africain,  ce  sera  lorsque  les  Pyrénées 
Sur  l'onde  avec  leurs  corps  rouleront  entraînées.''' 

^  Dont  le  ...  de  gazons.  —  Cf.  Delille,  L'Homme  des  Champs,  III. 
A  leurs  pieds  le  printemps,  sur  leurs  fronts  les  hivers. 

^  C'est  là  .  .  .  consolée. — A.  de  Vigny  a,  dit-il  lui-même,  'exprimé  le 
sentiment  mélancolique  produit  dans  l'àme  par  les  aspects  de  la  nature 
et  des  grandes  ruines,  par  la  majesté  des  horizons  et  les  bruits  indéfinis- 
sables des  belles  solitudes.'     Discours  de  réception  à  V  Académie  française. 

''  Il  :  Roland,  dont  Olivier  était  le  compagnon  et  l'ami.  Cf.  V.  Hugo, 
Le  Mariage  de  Roland,  dans  La  Légende  des  siècles. 

*  L'Afrique  :  Les  Mores  venus  d'Afrique. 

^  lorsque  les  .  .  .  entraînées  :  lorsque  les  Pyrénées  elles-mêmes  rouleront 
dans  les  tori'ents  avec  les  cadavres  des  guerriers. 
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—  '  Kends-toi  donc,  répond-il,  ou  meurs,  car  les  voilà.' 
Et,  du  plus  haut  des  monts  un  grand  rocher  roula. 

Il  bondit,  il  roula  ^^  jusqu'au  fond  de  l'abîme, 

Et  de  ses  pins,  dans  l'onde,  il  vint  briser  la  cime. 

—  '  Merci,  cria  Eoland  ;   tu  m'as  fait  un  chemin.' 
Et  jusqu'au  pied  des  monts  le  roulant  d'une  main. 
Sur  le  roc  affermi  comme  un  géant  s'élance  ; 

Et,  prête  à  fuir,  l'armée  à  ce  seul  pas  balance  ^^. 

III 

Tranquilles  cependant,  Charlemagne  et  ses  preux 
Descendaient  la  montagne  et  se  parlaient  entre  eux. 
A  l'horizon  déjà,  par  leurs  eaux  signalées. 
De  Luz  et  d'Argeîès^^  se  montraient  les  vallées. 

L'armée  applaudissait.     Le  luth  du  troubadour  ^^ 
S'accordait  pour  chanter  les  saules  de  l'Adour  ^*  ; 
Le  vin  français  coulait  dans  la  coupe  étrangère  ; 
Le  soldat,  en  riant,  parlait  à  la  bergère. 

Eoland  gardait  les  monts  ;   tous  passaient  sans  effroi. 
Assis  nonchalamment  sur  im  noir  palefroi  ^^ 
Qui  marchait  revêtu  de  housses  violettes^®, 
Turpin  ^"^  disait,  tenant  les  saintes  amulettes  ^^  : 

'Sire,  on  voit  dans  le  ciel  des  nuages  de  feu; 
Suspendez  votre  marche  ;   il  ne  faut  tenter  Dieu. 
Par  monsieur  saint  Denis,^^  certes  ce  sont  des  âmes 
Qui  passent  dans  les  airs  sur  ces  vapeurs  de  flammes. 

1"  il  roula.  —  Sur  ces  répétitions  v.  Moïse,  p.  164,  note  16. 
^^  balance  :  hésite,  n'ose  avancer. 

12  Luz,  Argelès.  —  '  Les  vallées  de  Luz  et  d'Argelès  s'ouvrent  dans  la 
plaine  par  une  percée  bleuâtre,  brillantes  d'un  éclat  terne  et  semblables 
à  des  aiguières  d'étain  bruni.'  —  H.  Taine,  Voyage  aux  Pyrénées. 

13  troubadour.  —  A  proprement  parler,  c'est  aux  poètes  de  langue  d'oc 
qui  vécurent  du  xi*  au  xiv®  siècle  que  l'on  donne  ce  nom. 

1*  Adour.  —  Fleuve  qui  sort  des  Pyrénées  et  se  jette  dans  le  golfe  de 
Gascogne,  à  Bayonne. 

1'  palefroi.  —  Ce  mot  désignait  ordinairement  le  cheval  de  parade; 
le  destrier  était  le  cheval  de  bataille. 

1*  housses  violettes.  —  Une  housse  est  une  couverture  de  cheval  que 
l'on  place  sous  la  selle.  —  Le  violet  est  la  couleur  épiscopale. 

i'  Turpin.  —  Nom  de  l'ai'chevêque  qui  accompagnait  l'expédition. 

1*  saintes  amulettes.  —  Reliques,  images  de  saints  ou  autres  objets  bénits. 

1'  saint  Denis.  —  Apôtre  des  Gaules  et  premier  évêque  de  Paris  où  il 
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'Deux  éclairs  ont  relui,  puis  deux  autres  encor/ 
Ici  l'on  entendit  le  son  lointain  du  Cor. — 
L'Empereur  étonné,  se  jetant  en  arrière, 
Suspend  du  destrier  la  marche  aventurière. 

'  Entendez-vous  ?  '   dit-il.  —  '  Oui,  ce  sont  des  pasteurs 
Rappelant  les  troupeaux  épars  sur  les  hauteurs, 
Répondit  l'archevêque,  ou  la  voix  étouffée 
Du  nain  vert  Obéron^°,  qui  parle  avec  sa  Fée.' 

Et  l'Empereur  poursuit  ;  mais  son  front  soucieux 
Est  plus  sombre  et  plus  noir  que  l'orage  des  cieux. 
Il  craint  la  trahison,^^  et,  tandis  qu'il  y  songe. 
Le  Cor  éclate  et  meurt,  renaît  et  se  prolonge. 

'Malheur!    c'est  mon  neveu!  malheur!   car,  si  Roland 
Appelle  à  son  secoiuB,  ce  doit  être  en  mourant. 
Arrière,  chevaliers,  repassons  la  montagne! 
Tremble  encor  sous  nos  pieds,  sol  trompeur  de  l'Es- 
pagne !  ' 

IV 

Sur  le  plus  haut  des  monts  s'arrêtent  les  chevaux; 
L'écume  les  blanchit;  sous  leurs  pieds,  Roncevaux 
Des  feux  mourants  du  jour  à  peine  se  colore. 
A  l'horizon  lointain  fuit  l'étendard  du  More. 

—  'Turpin,  n'as-tu  rien  vu  dans  le  fond  du  torrent? 

—  J'y  vois  deux  chevaliers  :  l'im  mort,  l'autre  expirant. 
Tous  deux  sont  écrasés  sous  une  roche  noire  ; 

Le  plus  fort,  dans  sa  main,  élève  un  Cor  d'ivoire, 
Son  âme  en  s'exhalant  nous  appela  deux  fois.' 

Dieu!  que  le  son  du  Cor  est  triste  au  fond  des  bois!^* 

fut  martyrisé.  Le  cri  de  guerre  des  Français  fut  autrefois  :  Montjoie- 
Saint-Denis.  C'est  dans  la  cathédrale  qui  lui  est  consacrée,  à  quelques 
kilomètres  de  Paris,  qu'étaient  ensevelis  les  rois  de  France. 

20  Obéron.  —  Roi  des  Elfes  et  époux  de  Titania  dont  un  drame  de 
Shakespeare,  un  poème  de  Wieland  et  un  opéra  de  Weber  ont  popu- 
larisé le  nom.  —  V.  Les  Elfes,  p.  253. 

^^  Il .  ,  .  trahison.  —  D'après  la  légende,  le  désastre  est  dû,  en  effet, 
à  la  trahison  de  Ganelon,  un  des  pairs  de  Charlemagne,  qui,  par  haine 
pour  Roland,  le  livra,  lui  et  ses  soldats. 

^*  Au  moment  où  il  composait  cette  pièce,  A.  de  Vigny  faisait  part 
à  V.  Hugo  d'un  projet  de  drame  sur  Roland.  Le  drame  fut  écrit  en 
effet,  mais  brûlé  dans  la  suite. 
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LA  MORT  DU  LOUP» 
I 

Les  nuages  couraient  sur  la  lune  enflammée 
Comme  sur  l'incendie  on  voit  fuir  la  fumée, 
Et  les  bois  étaient  noirs  jusques  à  l'horizon. 
Nous  marchions,  sans  parler,  dans  l'humide  gazon. 
Dans  la  bruyère  épaisse  et  dans  les  hautes  brandes. 
Lorsque,  sous  des  sapins  pareils  à  ceux  des  Landes^, 
Nous  avons  aperçu  les  grands  ongles  marqués 
Par  les  loups  voyageurs  que  nous  avions  traqués, 
Nous  avons  écouté,  retenant  notre  haleine 
Et  le  pas  suspendu.  —  Ni  le  bois  ni  la  plaine 
Ne  poussaient  im  soupir  dans  les  airs;  seulement 
La  girouette  en  deuil  criait  ^  au  firmament  ; 
Car  le  vent,  élevé  bien  au-dessus  des  terres, 
N'efileurait  de  ses  pieds  que  les  tours  solitaires. 
Et  les  chênes  d'en  bas,  contre  les  rocs  penchés. 
Sur  leurs  coudes  semblaient  endormis  et  couchés. 
Bien  ne  bruissait  donc,  lorsque,  baissant  la  tête. 
Le  plus  vieux  des  chasseurs  qui  s'étaient  mis  en  quête 
A  regardé  le  sable  en  s'y  couchant  ;  bientôt. 
Lui  que  jamais  ici  l'on  ne  vit  en  défaut,* 
A  déclaré  tout  bas  que  ces  marques  récentes 
Annonçaient  la  démarche  et  les  griffes  puissantes 
De  deux  grands  loups-cerviers  et  de  deux  louveteaux. 
Nous  avons  tous  alors  préparé  nos  couteaux, 

^  Cette  pièce  peut  avoir  été  inspirée  par  ce  passage  de  Childe  HarcHd 
(IV.  21,  trad.  Pichot)  :  *  Le  loup  sait  mourir  en  silence.  De  tels  exemples 
nous  seraient-ils  donnés  en  vain  ?  Si  des  animaux  d'une  race  ignoble 
et  sauvage  souffrent  avec  résignation,  ne  pourrions-nous  pas,  nous  qui 
sommes  formés  avec  des  éléments  plus  nobles,  braver  les  malheurs  de 
la  vie? . . .  La  vie  ne  dure  qu'un  jour.'  —  Dans  V  Esprit  pur,  A,  de  Vigny 
nous  montre  ses  aïeux 

Suivant  leur  forte  meute  à  travers  deux  provinces . . . 

Forçant  les  sangliers  et  détruisant  les  loups. 

*  J'appris  de  mon  père,'  dit-il  encore  dans  son  Journal,  '  à  tirer  un 
coup  de  fusil  et  à  voir  et  à  aimer  les  chasseurs  et  la  chasse  ;  mais  les 
récits  des  chasses  passées  me  plaisaient  plus  que  le  spectacle  des  chasses 
mesquines  que  je  voyais.' 

*  Landes.  —  Département  situé  à  l'extrémité  sud-ouest  de  la  France, 
remarquable  par  ses  sites  sauvages. 

'  La  girouette  .  .  .  criait  :  le  grincement  de  la  girouette  rappelait  les 
cris  que  le  deuil  arrache,  —  éveillait  des  pensées  funèbres. 

*  Lui  que ,  .  .  dtfaut  :  lui  qui  ne  se  trompa  jamais  quand  il  fallait 
distinguer  et  suivre  une  trace. 
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Et,  cachant  nos  fusils  et  leurs  lueurs  trop  blanches, 

Nous  allions  pas  à  pas  en  écartant  les  branches. 

Trois  s'arrêtent,  et  moi,  cherchant  ce  qu'ils  voyaient. 

J'aperçois  tout  à  coup  deux  yeux  qui  flamboyaient,^ 

Et  je  vois  au  delà  quatre  formes  légères 

Qui  dansaient  sous  la  lune  au  milieu  des  bruyères. 

Comme  font  chaque  jour,  à  grand  bruit  sous  nos  yeux, 

Quand  le  maître  revient,  les  lévriers  joyeux. 

Leur  forme  était  semblable  et  semblable  la  danse  ; 

Mais  les  enfants  du  Loup  se  jouaient.^  en  silence. 

Sachant  bien  qu'à  deux  pas,  ne  dormant  qu'à  demi, 

Se  couche  dans  ses  murs  l'homme,  leur  ennemi. 

Le  père  était  debout,  et  plus  loin,  contre  un  arbre, 

Sa  louve  reposait  comme  celle  de  marbre 

Qu'adoraient  les  Eomains,  et  dont  les  flancs  velus 

Couvaient  les  demi-dieux  Eémus  et  Eomulus.''' 

Le  Loup  vient  et  s'assied,  les  deux  jambes  dressées. 

Par  leurs  ongles  crochus  dans  le  sable  enfoncées. 

Il  s'est  jugé  perdu,  puisqu'il  était  surpris. 

Sa  retraite  coupée  et  tous  ses  chemins  pris  ; 

Alors  il  a  saisi,  dans  sa  gueule  brûlante. 

Du  chien  le  plus  hardi  la  gorge  pantelante, 

Et  n'a  pas  desserré  ses  mâchoires  de  fer. 

Malgré  nos  coups  de  feu  qui  traversaient  sa  chair. 

Et  nos  couteaux  aigus  qui,  comme  des  tenailles. 

Se  croisaient  en  plongeant  dans  ses  larges  entrailles, 

Jusqu'au  dernier  moment  où  le  chien  étranglé. 

Mort  longtemps  avant  lui,  sous  ses  pieds  a  roulé. 

Le  Loup  le  quitte  alors  et  puis  il  nous  regarde. 

Les  couteaux  lui  restaient  au  flanc  jusqu'à  la  garde, 

Le  clouaient  au  gazon  tout  baigné  dans  son  sang; 

Nos  fusils  l'entouraient  en  sinistre  croissant. 

Il  nous  regarde  encore,  ensuite  il  se  recouche. 

Tout  en  léchant  le  sang  répandu  sur  sa  bouche, 

Et,  sans  daigner  savoir  comment  il  a  péri. 

Refermant  ses  grands  yeux,  meurt  sans  jeter  un  cri.^ 

^  qui  flamboyaient  :  qui  brillaient  comme  une  flamme. 
®  se  jouaient  :  jouaient  entre  eux. 

'  et  dont .  .  .  Romulus.  —  D'après  la  légende,  les  deux  frères,  Rémus  et 
Romulus,  fondateurs  de  Rome,  avaient  été  allaités  par  une  louve. 
*  meurt .  .  .  un  cri.  —  Cf.  Lee.  de  Lisle,  Le  Vent  froid  de  la  nuit  : 
Sois  comme  un  loup  blessé  qui  se  tait  pour  mourir, 
Et  qui  mord  le  couteau  de  sa  gueule  qui  saigne. 
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II 

J'ai  reposé  mon  front  sur  mon  fusil  sans  poudre, 
Me  prenant  à  penser,  et  n'ai  pu  me  résoudre'' 
A  poursuivre  sa  louve  et  ses  fils,  qui,  tous  trois, 
Avaient  voulu  l'attendre,  et,  comme  je  le  crois, 
Sajis  ses  deux  louveteaux,  la  belle  et  sombre  veuve 
N^  l'eût  pas  laissé  seul  subir  la  grande  épreuve  ;  ^° 
Mais  son  devoir  était  de  les  sauver,  afin 
De  pouvoir  leur  apprendre  à  bien  souffrir  la  faim, 
A  ne  jamais  entrer  dans  le  pacte  des  villes  " 
Que  l'homme  a  fait  avec  les  animaux  serviles 
Qui  chassent  devant  lui,  pour  avoir  le  coucher  ^'^j 
Les  premiers  possesseurs  du  bois  et  du  rocher.^^ 


ni 

Hélas  I   ai-je  pensé,  malgré  ce  grand  nom  d'Hommes, 
Que  j'ai  honte  de  nous,  débiles  que  nous  sommes! 
Comment  on  doit  quitter  la  vie  et  tous  ses  maux. 
C'est  vous  qui  le  savez,  sublimes  animaux!^* 
A  voir  ce  que  l'on  fut  sur  terre  et  ce  qu'on  laisse, 
Seul  le  silence  est  grand  ;  tout  le  reste  est  faiblesse. 
—  Ah  !   je  t'ai  bien  compris,  sauvage  voyageur. 
Et  ton  dernier  regard  m'est  allé  jusqu'au  cœuri 
Il  disait  :   '  Si  tu  peux,  fais  que  ton  âme  arrive, 
A  force  de  rester  studieuse  et  pensive, 
Jusqu'à  ce  haut  degré  de  stoïque  fierté 
Où,  naissant  dans  les  bois,  j'ai  tout  d'abord  monté. 


*  et  n'ai  .  .  .  résoudre.  —  A.  de  Vigny  a  exprimé  à  plusieurs  reprise» 
sa  répugnance  à  faire  souffrir  les  animaux.  Cf.  Éloa,  chant  III,  et 
Chatterton,  préface. 

^°  la  grande  épreuve  :  l'épreuve  de  la  mort. 

1^  le  pacte  des  villes  :  la  convention  imaginaire  passée  entre  l'homme 
et  le  chien. 

'*  le  coucher.  —  Verbe  pris  substantivement,  comme  le  boire,  le  manger. 

"  Les  premiers  . .  .  rocher  :  les  animaux  restés  sauvages. 

"  sublimes  animaux.  —  *  L'apostrophe  aux  sublimes  animaux  vient 
un  peu  singulièrement  à  propos  de  cet  animal  féroce  que  je  n'avais 
jamais  tant  vu  idéalisé  ;  ...  il  me  paraît  qu'il  y  a  un  peu  trop  de  dés- 
accord entre  la  bête  prise  pour  emblème  et  la  morale  trop  quint- 
essenciée.'    (Sainte-Beuve.) 

1221  L 
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Gémir,  pleurer,  prier,  est  également  lâche. 

Fais  énergiquement  ta  longue  et  lourde  tâche 

Dans  la  voie  où  le  sort  a  voulu  t'appeler, 

Puis,  après,  comme  moi,  souffre  et  meurs  sans  parler.'^ 

LA  BOUTEILLE  A  LA  MER' 

Courage,  ô  faible  enfant  de  qui  ma  solitude 

Reçoit  ces  chants  plaintifs,  sans  nom,  que  vous  jetez 

Sous  mes  yeux  ombragés  du  camaiP  de  l'étude. 

Oubliez  les  enfants  par  la  mort  arrêtés. 

Oubliez  Chatterton  3,  Gilbert  et  Malfilâtre  ;  ^ 

De  l'œuvre  d'avenir  saintement  idolâtre, 

Enfin,  oubliez  l'homme  en  vous-même.°  —  Écoutez  : 

Quand  un  grave  marin  voit  que  le  vent  l'emporte, 
Et  que  les  mâts  brisés  pendent  tous  sur  le  pont. 
Que  dans  son  grand  duel  la  mer  est  la  plus  forte 
Et  que  par  des  calculs  l'esprit  en  vain  répond;^ 
Que  le  courant  l'écrase  et  le  roule  en  sa  course, 
Qu'il  est  sans  gouvernail  et  partant,  sans  ressource, 
Il  se  croise  les  bras  dans  un  calme  profond. 

Son  sacrifice  est  fait  ;   mais  il  faut  que  la  terre 
Recueille  du  travail  le  pieux  monument. 
C'est  le  journal  savant,  le  calcul  solitaire, 

^'^  Ces  quatre  derniers  vers  résument  la  philosophie,  —  pessimisme 
et  stoïcisme  mêlés,  —  d'un  homme  que  des  déceptions  de  tout  ordre 
accablèrent,  sans  jamais  le  décourager. 

*  Ce  poème  est  adressé  à  un  jeune  inconnu  qui. avait  envoyé  des  vers 
pessimistes  à  A.  de  Vigny,  alors  retiré  en  province,  au  Maine-Giraud. 

2  camail.  —  Le  mot,  employé  ici  pour  indiquer  une  visière  qui  pro- 
tégeait les  yeux  fatigués  du  poète,  se  disait  autrefois  d'une  *  calotte  de 
fer  à  laquelle  se- rattachait  un  tissu  de  mailles  protégeant  le  cou  et  les 
épaules.'  (Darmesteter.)  Aujourd'hui  il  désigne  surtout  une  sorte  de 
manteau  court  et  sans  manches,  généralement  porté  par  les  ecclésias- 
tiques. 

s  Chatterton.  —Poète  anglais  (1751-1770).  A.  de  Vigny  a  mis  sur  la 
scène  sa  misère  et  son  suicide  dans  une  pièce  qui  porte  son  nom. 

*  Gilbert  et  Malfilâtre.  —  Poètes  français  du  xviii*  siècle,  morts  dans  la 
misère.-    Du  premier,  on  cite  souvent  encore  ses  Adieux  à  la  vie, 

"  oublies  .  .  .  vous-même  :  oubliez  que  l'homme  est  une  faible  créature, 
et  songez  à  ce  qu'il  peut  faire,  malgré  sa  faiblesse. 

'  Et  que  .  .  .  répond  :  et  que  tous  les  calculs,  toutes  les  ressources  de 
l'esprit,  sont  impuissants. 
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Plus  rare  que  la  perle  et  que  le  diamant  ; 
C'est  la  carte  des  flots  faite  dans  la  tempête, 
La  carte  de  l'écueil  qui  va  briser  sa  tête  : 
Aux  voyageurs  futurs  sublime  testament. 

Il  écrit  :   '  Aujourd'hui  le  courant  nous  entraîne 
pésemparés,  perdus,  sur  la  Terre-de-Feu. 

e  courant  porte  à  l'Est.     Notre  mort  est  certaine: 
Il  faut  cingler  au  Nord''  pour  bien  passer  ce  lieu. 
—  Ci-joint  est  mon  journal,  portant  quelques  études 
Des  constellations  des  hautes  latitudes. 
Qu'il  aborde,  si  c'est  la  volonté  de  Dieu  I  ' 

Puis,  immobile  et  froid,  comme  le  cap  des  brumes^ 
Qui  sert  de  sentinelle  au  détroit  Magellan, 
Sombre  comme  ces  rocs  au  front  chargé  d'écumes,^ 
Ces  pics  noirs  dont  chacun  porte  im  deuil  castillan,^" 
Il  ouvre  une  Bouteille  et  la  choisit  très  forte. 
Tandis  que  son  vaisseau,  que  le  courant  emporte. 
Tourne  en  un  cercle  étroit  comme  un  vol  de  milan." 


Le  capitaine  encor  jette  un  regard  au  pôle 

Dont  il  vient  d'explorer  les  détroits  inconnus. 

L'eau  monte  à  ses  genoux  et  frappe  à  son  épaule  ; 

Il  peut  lever  au  ciel  l'un  de  ses  deux  bras  nus. 

Son  navire  est  coulé,  sa  vie  est  révolue  : 

Il  lance  la  Bouteille  à  la  mer,  et  salue 

Les  jours  de  l'avenir  qui  pour  lui  sont  venus.^^ 

'  cingler  au  Nord  :  prendre  la  direction  du  nord. 

*  le  cap  des  brumes.  —  Le  cap  Froward,  à  l'extrémité  de  la  Patagonie, 
séparée  de  la  Terre  de  Feu  par  le  détroit  de  Magellan.  —  Le  poète  situe 
*  le  naufrage  de  son  héros  dans  les  parages  même  où  Bougainville  avait 
lutté  contre  les  difficultés  les  plus  hostiles  :  dans  le  détroit  de  Ma- 
gellan .  .  .'  (Baldenspêrger,  A.  de  Vigny).  Il  y  avait  un  lien  de  parenté 
entre  A.  de  Vigny  et  le  fameux  explorateur,  mort  en  1811. 

8  ces  rocs  .  .  .  d'' écumes.  —  Les  pics  San  Diego  et  San  Ildefonso.  (Note 
du  poète.)  —  Ils  sont  situés  non  loin  du  cap  Horn. 

1°  dont  .  .  .  castillan  :  contre  chacun  desquels  s'est  brisé  quelque 
vaisseau  espagnol. 

11  Tourne  .  .  .  de  milan  :  ressemble,  emporté  par  le  tourbillon,  au 
milan  qui,  en  tournoyant,  s'abat  du  haut  des  airs. 

12  Les  jours  .  .  .  venus  :  les  jours  prochains  où  la  postérité  glorifiera 
son  nom. 

l2 
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Il  sourit  en  songeant  que  ce  fragile  verre 
Portera  sa  pensée  et  son  nom  jusqu'au  port  ; 
Que  d'une  île  inconnue  il  agrandit  la  terre, 
Qu'il  marque  un  nouvel  astre  et  le  confie  au  sort  ; 
Que  Dieu  peut  bien  permettre  à  des  eaux  insensées 
De  perdre  des  vaisseaux,  mais  non  pas  des  pensées  ; 
Et  qu'avec  un  flacon  il  a  vaincu  la  mort.^^ 

Tout  est  dit.     A  présent,  que  Dieu  lui  soit  en  aide! 
Sur  le  brick  englouti  l'onde  a  pris  son  niveau.^* 
Au  large  flot  de  l'est  le  flot  de  l'ouest  succède, 
Et  la  Bouteille  y  roule  en  son  vaste  berceau. 
Seule  dans  l'Océan  la  frêle  passagère 
N'a  pas  pour  se  guider  une  brise  légère  ; 
Mais  elle  vient  de  l'arche  et  porte  le  rameaiu^^ 

Les  courants  l'emportaient,  les  glaçons  la  retiennent 
Et  la  couvrent  des  plis  d'un  épais  manteau  blanc. 
Les  noirs  chevaux  de  mer  la  heurtent,  puis  reviennent 
La  flairer  avec  crainte,  et  passent  en  soufflant. 
Elle  attend  que  l'été,  changeant  ses  destinées, 
Vienne  ouvrir  le  rempart  des  glaces  obstinées, 
Et  vers  la  ligne  ardente  ^^  elle  monte  en  roulant. 

Seule  dans  l'Océan,  seule  toujours  î  —  Perdue 
Comme  im  point  invisible  en  un  mouvant  désert, 
L'aventurière  passe  errant  dans  l'étendue 
Et  voit  tel  cap  secret  qui  n'est  pas  découvert. 
Tremblante  voyageuse  à  flotter  condamnée, 
Elle  sent  sur  son  col  que  depuis  une  année 
L'algue  et  les  goémons  lui  font  un  manteau  vert. 

Un  soir  enfin,  les  vents  qui  soufflent  des  Florides^'^ 
L'entraînent  vers  la  France  et  ses  bords  pluvieux. 
Un  pêcheur  accroupi  sous  des  rochera  arides 
Tire  dans  ses  filets  le  flacon  précieux. 

^'  il  a  vaincu  la  mort  :  il  a  assuré  l'immortalité  à  son  nom. 

^*  a  pris  son  niveau  :  est  redevenue  unie. 

^^  elle  .  .  .  rameau.  —  Allusion  biblique  à  la  colombe  qui  revint  vers 
l'arche  de  Noé  en  apportant  un  rameau,  signe  d'espoir  et  de  délivrance 
prochaine.  , 

^8  la  ligne  ardente  :  l'Equateur. 

"  Florides.  —  Presqu'île  de  l'Amérique  du  Nord,  servant  à  former  le 
golfe  du  Mexique. 
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Il  court,  cherche  un  savant;  et  lui  montre  sa  prise, 
Et,  sans  l'oser  ouvrir,  demande  qu'on  lui  dise 
Quel  est  cet  élixir  noir  et  mystérieux. 

Quel  est  cet  élixir?  Pêcheur,  c'est  la  science, 

C'est  l'élixir  divin  que  boivent  les  esprits, 

Trésor  de  la  pensée  et  de  l'expérience  ; 

Et  si  tes  lourds  filets,  ô  pêcheur,  avaient  pris 

L'or  qui  toujours  serpente  aux  veines  du  Mexique,^' 

Les  diamants  de  l'Inde  et  les  perles  d'Afrique, 

Ton  labeur  de  ce  jour  aurait  eu  moins  de  prix  .  .  . 

Souvenir  éternel  I  gloire  à  la  découverte 

Dans  l'homme  ou  la  nature  égaux  en  profondeur, 

Dans  le  Juste  et  le  Bien,  source  à  peine  entr'ouverte, 

Dans  l'Art  inépuisable,  abîme  de  splendeur  I 

Qu'importe  oubli,  morsure,  injustice  insensée, 

Glaces  et  tourbillons  de  notre  traversée? 

Sur  la  pierre  des  morts  croît  l'arbre  de  grandeur.*^ 

Cet  arbre  est  le  plus  beau  de  la  terre  promise. 
C'est  votre  phare  à  tous.  Penseurs  laborieux! 
Voguez  sans  jamais  craindre  ou  les  flots  ou  la  brise 
Pour  tout  trésor  scellé  du  cachet  précieux. 
L'or  pur  doit  surnager,  et  sa  gloire  est  certaine  ; 
Dites  en  souriant  comme  ce  capitaine  : 
'Qu'il  aborde,  si  c'est  la  volonté  des  dieux I' 

Le  vrai  Dieu,  le  Dieu  fort  est  le  Dieu  des  idées. 

Sur  nos  fronts  où  le  germe  est  jeté  par  le  sort, 

Répandons  le  Savoir  en  fécondes  ondées; 

Puis,  recueillant  le  fruit  tel  que  de  l'âme  il  sort, 

Tout  empreint  du  parfum  des  saintes  solitudes. 

Jetons  l'œuvre  à  la  mer,  la  mer  des  multitudes  : 

—  Dieu  la  prendra  du  doigt  pour  la  conduire  au  port.^" 

1*  £V)r .  .  .  Mexique.  —  Allusion  aux  mines  d'or  qui  gisent  aux  flancs 
des  montagnes  mexicaines. 

*'  Varbre  de  grandeur.  —  L'arbre  de  la  science  qui  croît  sans  cesse 
d'une  génération  à  l'autre. 

^o  A.  de  Vigny  avait  déjà  écrit  (1842)  dans  son  Journal  d'un  poète  : 
'Un  livre  est  une  bouteille  jetée  en  pleine  mer,  sur  laquelle  il  faut 
coller  une  étiquette  :  attrape  qui  peut  !  '  —  Dans  Adieu-vat,  le  sonnet 
final  de  La  Mer,  J.  Richepin  a  repris  le  même  symbole  inspiré  par  une 
pratique  traditionnelle  chez  les  marins. 
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SAINTE-BEUVE 

Chables-Augustin  Sainte-Beute,  né  à  Boulogne-sur-Mer, 
en  1804,  mort  en  1869. 

Œuvres:  Vie,  poésies  et  pensées  de  Joseph  Delorme,  1829; 
Les  Consolations,  1830;  Pensées  d'août,  1837. 

Sainte-Beuve,  d'abord  étudiant  en  médecine,  débuta  dans  les 
lettres  comme  rédacteur  du  journal  Le  Globe.  Il  devint  dès 
1827  l'intime  de  V.  Hugo  qui  le  poussa  vers  la  poésie  et  fit 
de  lui  un  Komantique,  d'abord  enthousiaste  et  bientôt  refroidi  ; 
pour  appuyer  sur  l'autorité  du  passé  les  théories  nouvelles,  il 
publia  le  Tableau  de  la  poésie  au  XV P  siècle  (1828).  Il 
écrivit  plus  tard  un  roman,  Volupté  (1834),  où  se  développèrent 
ses  dons  d'analyse  ;  après  un  dernier  volume  de  vers,  la  critique 
l'absorba  tout  entier  et  il  devint  un  des  maîtres  du  genre  avec 
l'Histoire  de  Port-Royol  (1840-62),  les  Causeries  du  Lundi 
et  les  Nouveaux  XwnfZes  (185 1—69).  Elu  membre  de  l'Académie 
française  (1844),  il  y  fut  reçu  par  V.  Hugo,  avec  qui  il  avait 
rompu  depuis  1835:  le  Livre  d'amour,  recueil  de  vers  resté 
longtemps  inédit,  n'a  que  trop  divulgué  la  cause  de  leur  brouille. 
Pendant  les  vingt  dernières  années  de  sa  vie  Sainte-Beuve  jouit 
avec  raison  de  la  plus  haute  autorité  littéraire  ;  on  doit  seule- 
ment regretter  que,  pour  des  motifs  personnels,  il  se  soit  départi 
quelque  peu  de  son  impartialité  ordinaire  et  ait  parfois  manqué 
de  justice  quand  il  a  voulu  juger  certains  de  ses  premiers 
camarades  de  lettres. 

Dans  Sainte-Beuve  on  ne  saurait  négliger  le  poète,  quoique 
le  critique  l'ait  un  peu  fait  oublier.  Il  a  essayé  d'introduire 
dans  la  poésie  de  son  temps  un  ton  familier  inconnu  des  autres 
Komantiques  ;  il  a,  dit-il  lui-même,  *  exprimé  au  vif  et  d'un 
ton  franc  quelques  détails  pittoresques  ou  domestiques  jusque-là 
trop  dédaignés,  rajeuni  ou  refrappé  quelques  mots  surannés  ou 
de  basse  bourgeoisie.'  Après  lui,  quelques-uns  des  Parnassiens, 
en  particulier  E.  Manuel  et  F.  Coppée,  s'en  sont  souvenus  et 
ont  adopté  ce  ton  d'intimité  qui  fait  l'originalité  de  cette  poésie 
trop  souvent  prosaïque  et  sans  envol. 

Sainte-Beuve  s'est  proclamé  volontiers  le  disciple  des 
'Lakists',  surtout  de  Wordsworth,  qu'il  a  parfois  imité. 
Mais,  il  semble  bien,  comme  il  l'avoua  plus  tard  dans   une 
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de  ses  lettres,  qu'il  les  avait  plutôt  devinés  que  connus  et 
étudiés  de  près,  —  du  moins  à  l'époque  où  il  écrivait  ses  vers. 
De  fait,  si  l'on  voit,  à  l'examen,  que  Sainte-Beuve  a  empi'unté 
à  la  poésie  lakiste  quelques-uns  de  ses  traits  extérieurs,  on  voit 
aussi  qu'il  n'a  pas  pénétré  jusqu'à  l'âme  de  cette  poésie  essentielle- 
ment idéaliste.  La  sienne  ne  fut  pas  animée  des  grands  senti- 
ments dont  s'inspirèrent  ses  maîtres  anglais,  —  et  ce  que  l'on 
remarque  dans  une  bonne  partie  de  son  œuvre,  c'est  plutôt  une 
certaine  recherche  dans  l'étrange  et  le  maladif  qui  annonce  déjà 
Baudelaire. 

A  consulter  :  D'Haussonville,  Sainte-Beuve,  sa  vie  et  son 
œuvre,  Paris,  1875.  —  G.  Michaut,  Sainte-Beuve  avant  les 
Lundis,  Paris,  1903.  —  L.  Séché,  Sainte-Beuve,  2  vol.;  Le 
Cénacle  de  J.  Délorme,  tome  I,  Paris,  1912. 


PROMENADE 

S'il  m'arrive  un  matin  et  par  un  beau  soleil 

De  me  sentir  léger  et  dispos  au  réveil. 

Et  si,  pour  mieux  jouir  des  champs  et  de  moi-même, 

De  bonne  heure  je  sors  par  le  sentier  que  j'aime, 

Basant  ^  le  petit  mur  jusqu'au  coin  hasardeux  2, 

Sans   qu'im   fâcheux  m'ait  dit  :   Mon   cher,   allons  tous 

deux  ; 
Lorsque  sous  la  colline,  au  creux  de  la  prairie, 
Je  puis  errer  enfin,  tout  à  ma  rêverie. 
Comme  loin  des  frelons  une  abeille  à  son  miel, 
Et  que  je  suis  bien  seul  en  face  d'un  beau  ciel; 
Alors  ^ . . .  oh  !   ce  n'est  pas  une  scène  sublime  ; 
Un  fleuve  résonnant,  des  forêts  dont  la  cime 
Flotte  comme  une  mer,  ni  le  front  sourcilleux* 
Des  vieux  monts  tout  voûtés  se  mirant^  aux  lacs  bleus 

1  Rasant  :  passant  le  plus  près  possible. 

2  hasardeux  :  qui  n'est  pas  sûr,  où  l'on  peut  faire  des  rencontres 
désagréables. 

'  Alors,  je  suis  heureux,  cela  me  suffit. 
*  sourcilleux  :  à  l'aspect  imposant. 

8  se  mirant  aux ...  Le  verbe  se  mirer  prend  ordinairement  la  pré- 
position dans. 
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Laissons  Chateaubriand^,  loin  des  traces  profanes', 
A  vingt  ans  s'élancer  en  d'immenses  savanes, 
Un  bâton  à  la  main,  et  ne  rien  demander 
Que  d'entendre  la  foudre  en  longs  éclats  gronder, 
Ou  mugir  le  lion  dans  les  forêts  superbes. 
Ou  sonner  le  serpent  au  fond  des  hautes  herbes  ; 
Et  bientôt,  se  couchant  sur  un  lit  de  roseaux, 
S'abandonner  pensif  au  cours  des  grandes  eaux. 
Laissons  à  Lamartine,  à  Nodier^,  nobles  frères, 
Leur  Jura  bien-aimé,  tant  de  scènes  contraires 
En  un  même  horizon,  et  des  blés  bondissants,^ 
Et  des  pampres  jaunis,  et  des  bœufs  mugissants 
Pareils  à  des  points  noirs  dans  les  verts  pâturages. 
Et  plus  haut,  et  plus  près  du  séjour  des  orages. 
Des  sapins  étages  en  bois  sombre  et  profond, 
Le  soleil  au-dessus  et  les  Alpes  au  fond. 
Qu'aussi  Victor  Hugo,  sous  un  donjon  qui  croule. 
Et  le  Khin^°  à  ses  pieds,  interroge  et  déroule 
Les  souvenirs  des  lieux  ;   quelle  puissante  main 
Posa  la  tour  carrée  au  plein  cintre  romain, 
Ou  quel  doigt  amincit  ces  longs  fuseaux  de  pierre,^  ^ 
Comme  fait  son  fuseau  de  lin  la  filandière; 
Que  du  fleuve  qui  passe  il  écoute  les  voix. 
Et  que  le  grand  vieillard  lui  parle  d'autrefois! 

8  Chateaubriand  (1768-1848) Un  des  plus  grands  prosateurs  fran- 
çais et  celui  dont  l'influence  s'est  fait  sentir  le  plus  profondément 
sur  la  littérature  du  xix*  siècle  :  les  Komantiques  le  considéraient 
avec  raison  comme  un  de  leurs  pères  intellectuels.  Sainte-Beuve  fait 
ici  allusion  au  voyage  de  Chateaubriand  en  Amérique  dont  les  paysages 
servent  de  cadre  à  Atala,  un  de  ses  romans  les  plus  connus. 

'  des  traces  profanes  :  des  chemins  fréquentés. 

*  Nodier  (1780-1844).  —  Conteur  de  talent,  né  à  Besançon,  au  pied 
des  montagnes  du  Jura.  Bibliothécaire  à  l'Arsenal,  c'est  dans  ses  salons 
que  se  réunirent  longtemps  les  jeunes  Romantiques.  Il  a  dit  de  lui- 
même  avec  modestie  : 

Mon  nom  parmi  leurs  noms  ?  ...  y  pouvez-vous  songer  ? 
Et  vous  ne  craignez  pas  que  tout  le  monde  en  glose? 
C'est  suspendre  la  nèfle  aux  bras  de  l'oranger, 
C'est  marier  l'hysope  aux  boutons  de  la  rose. 

®  des  blés  bondissants  :  des  blés  dont  les  longues  tiges  que  le  vent 
courbe  et  fait  onduler  semblent  bondir  en  se  redressant. 

^°  le  Rhin.  —  Dans  l'œuvre  en  prose  de  V.  Hugo  il  existe  deux  volumes 
d'impressions  de  voyage  intitulés  Le  Rhin. 

^^  ces  longs  .  .  .  pierre Les  clochers  des  cathédrales  gothiques  ;   le 

vers  précédent  fait  allusion  aux  monuments  d'architecture  romane. 
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Bien  ;  il  faut  l'aigle  aux  monts,  le  géant  à  l'abîme, 

Au  sublime  spectacle  un  spectateur  sublime. 

Moi,  j'aime  à  cheminer  et  je  reste  plus  bas. 

Quoi!  des  rocs,  des  forêts,  des  fleuves?  ...  Oh!  non 

pas. 
Mais   bien  moins  ;   mais   un   champ,   un   peu  d'eau   qui 

murmure, 
Un  vent  frais  agitant  une  grêle  ramure  ; 
L'étang  sous  la  bruyère  avec  le  jonc  qui  dort  ; 
Voir  couler  en  un  pré  la  rivière  à  plein  bord  ; 
Quelque  jeune  arbre  au  loin,  dans  un  air  immobile, 
Découpant  sur  l'azur  son  feuillage  débile  ; 
A  travers  l'épaisseur  d'une  herbe  qui  reluit. 
Quelque  sentier  poudreux  qui  rampe  et  qui  s'enfuit  ^^  .  .  . 

A  LA  KIME^ 

Eime,  qui  donnes  leurs  sons 

Aux  chansons  ; 
Rime,  l'unique  ^  harmonie 
Du  vers,  qui,  sans  tes  accents 

Frémissants, 
Serait  muet  au  génie  ; 

Eime,  écho  qui  prends  la  voix 
Du  hautbois 

*2  Cf.  dans  les  Pensées  d^Août,  A  Villemain  : 

Venu  bien  tard,  déjà  quand  chacun  avait  place, 

Que  faire?   où  mettre  pied?   en  quel  étroit  espace?  .  . 

Sous  ma  triste  muraille 
Je  ne  vis  qu'une  fleur,  un  puits  demi-creusé, 
Et  je  partis  de  là  pour  le  peu  que  j'osai. 
^  V.  Hugo  avait  fait  revivre  dans  une  de  ses  Orientales  :   Sarah  la 
baigneuse,  le  rythme  dans  lequel  cette  pièce  est  écrite.     On  le  trouve 
déjà  chez  Froissart  ;  mais  les  Romantiques  l'empruntèrent  sans  doute 
à  Ronsard  qui  s'en  est  servi  plusieurs  fois  avec  bonheur.     Un  autre 
poète  de  la  Pléiade,  R.  Belleau,  l'a  employé  dans  l'odelette  connue  : 
Avril,  l'honneur  et  des  bois 
Et  des  mois  .  .  . 
2  unique.  —  Th.  de  Banville  a  dit  paradoxalement  :   '  On  n'entend 
dans  un  vers  que  le  mot  qui  est  à  la  rime.'     Avant  lui,  en  1827, 
V.  Hugo  écrivait  à  L.  Pavie  que  la  rime  est  *  la  seule  grâce  de  notre 
vers  '.     Voir  aussi  la  Préface  de  ses  Odes  et  Ballades,  1826.     Par  contre, 
cf.  Verlaine,  p.  282. 
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Ou  l'éclat  de  la  trompette  ; 
Dernier  adieu  d'un  ami 

Qu'à  demi 
L'autre  ami  de  loin  répète  ; 

Rime,  tranchant  aviron, 

Eperon 
Qui  fends  la  vague  écumante  ; 
Frein  d'or,  aiguillon  d'acier 

Du  coursier 
A  la  crinière  fumante  ; 

Agrafe,  autour  des  seins  nus 

De  Vénus 
Pressant  l'écharpe  divine, 
Ou  serrant  le  baudrier 

Du  guerrier 
Contre  sa  forte  poitrine  ; 

Col  étroit,  par  où  saillit 

Et  jaillit 
La  source  au  ciel  élancée, 
Qui,  brisant  l'éclat  vermeil 

Du  soleil, 
Tombe  en  gerbe  nuancée  ; 

Anneau  pur  de  diamant 

Ou  d'aimant, 
Qui,  jour  et  nuit,  dans  l'enceinte  ^ 
Suspends  la  lampe,  ou,  le  soir, 

L'encensoir 
Aux  mains  de  la  Vierge  sainte  ; 

Clef,  qui,  loin  de  l'œil  mortel. 

Sur  l'autel 
Ouvres  l'arche  du  miracle  *, 
Ou  tiens  le  vase  embaumé^ 

Renfermé 
Dans  le  cèdre  au  tabernacle  ; 

^  dans  l'enceinte  des  églises. 

*  Varche  du  miracle.  —  L'arche  d'alliance  enfermée  dans  le  Saint  dee 
Saints. 

^  le  vase  embaumé.  —  Le  vase  renfermant  les  huiles  parfumées  destinées 
aux  usages  sacrés. 
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Ou  plutôt,  fée  au  léger 

Voltiger,^ 
Habile,  agile  courrière. 
Qui  mènes  le  char  des  vers 

Dans  les  airs 
Par  deux  sillons  de  lumière  ;  "^ 

O  Rime!   qui  que  tu  sois, 

Je  reçois 
Ton  joug;   et  longtemps  rebelle, 
Corrigé,  je  te  promets 

Désormais 
Une  oreille  plus  fidèle.^ 

Mais  aussi,  devant  mes  pas 

Ne  fuis  pas  ; 
Quand  la  Muse  me  dévore,^ 
Donne,  donne  par  égard 

Un  regard 
Au  poète  qui  t'implore  I 

Dans  un  vers  tout  défleuri, 

Qu'a  flétri 
L'aspect  d'une  règle  austère. 
Ne  laisse  point  murmurer, 

Soupirer, 
La  syllabe  solitaire. 

Sur  ma  lyre,  l'autre  fois, 

Dans  un  bois. 
Ma  main  préludait  à  peine  : 
Une  colombe  descend. 

En  passant. 
Blanche  sur  le  luth  d'ébène. 

•  Voltiger.  —  Verbe  employé  substantivement. 

''  fée  ...  de  lumière.  —  *  Dans  cette  dernière  strophe,  les  vers  ont  le 
vol  léger  de  la  fée  ;  tous  les  mots  sont  ailés,  habile,  agile  courrière  ;  et 
le  triomphe  auquel  aboutit  cette  strophe  nous  laisse  en  présence  d'une 
vision  lumineuse  au  plus  haut  des  espaces.'  Guyau,  VArt  au  point  de 
vue  sociologique. 

8  Jeté  .  .  .  fidèle.  —  C'est  de  la  présente  pièce,  en  effet,  nous  dit  Sainte- 
Beuve  lui-même,  en  la  publiant  avec  les  autres  poésies  de  J.  Delorme, 
que  date  '  sa  conversion  à  une  facture  plus  sévère.' 

^  Quand  .  .  .  dévore  :  quand  le  feu  de  l'inspiration  m'embrase. 
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Mais,  au  lieu  d'accords  touchants 

De  doux  chants, 
La  colombe  gémissante 
Me  demande  par  pitié 

Sa  moitié. 
Sa  moitié  loin  d'elle  absente. 

Ahl  plutôt,  oiseaux  charmants, 

Vrais  amants. 
Mariez  vos  voix  jumelles! 
Que  ma  lyre  et  ses  concerts 

Soient  couverts 
De  vos  baisers,  de  vos  ailes;*" 

Ou  bien,  attelés  d'un  crin 

Pour  tout  frein 
Au  plus  léger  des  nuages, 
Traînez-moi,  coursiers  chéris 

De  Cypris  ^*, 
Au  fond  des  sacrés  bocages  I*^ 

1°  Soient .  .  .  vos  ailes  :  soient  couverts  du  bruit  de  vos  baisers,  du  bruit 
de  vos  ailes. 

11  Cypris.  —  Un  des  noms  de  Vénus,  qui  lui  venait  de  l'île  de  Cypre 
(Chypre),  où  son  culte  était  particulièrement  en  faveur.  Les  peintres 
ont  parfois  représenté  cette  déesse  traversant  les  airs  sur  un  char 
attelé  de  deux  ou  de  quatre  colombes. 

^^  Carducci,  le  poète  italien  (1836-1907),  a  placé  en  tête  de  ses  Rime 
nuove  une  pièce  Alla  Rima,  composée  sur  le  même  rythme  que  celle 
de  Sainte-Beuve  : 

Ave,  0  bella  impératrice, 

O  felice 
Del  latin  métro  reina, 
Un  ribelle  ti  saluta 

Combattuta 
E  a  te  libère  s'iuchina. 
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A.  DE  MUSSET 

Alfbbd  de  Musset,  né  à  Paris  en  1810,  mort  en  1857. 

Œuvres:  Contes  d'Espagne  et  d'Italie,  1830;  Un  spectacle 
dans  un  fauteuil,  Rolla,  1833  ;  Les  Nuits,  Lettre  à  Lamartine, 
A  la  Malibran,  L'Espoir  en  Dieu,  1835-7;  Souvenir,  1841. 

A.  de  Musset  fut  élève  du  lycée  Henri  IV,  où  il  fit  de 
brillantes  études  ;  il  y  reçut  cette  empreinte  classique  qui  reste 
visible  dans  la  meilleure  partie  de  son  oeuvre.  A  peine  au 
sortir  du  collège,  il  se  joint  au  groupe  romantique  dont  il 
devient  l'enfant  gâté,  en  attendant  le  jour  où  il  reniera  ses 
anciens  camarades  et  tournera  leurs  réformes  en  ridicule  dans 
les  Lettres  de  Dupuis  et  Cotomt  (1836).  Il  conquit  tout  de 
suite  la  célébrité  avec  son  premier  volume  de  vers,  Contes 
d'Espagne  et  d'Italie.  C'était  à  ce  moment-là  un  jeune  homme 
d'allures  volontiers  impertinentes  et  s'essayant  au  dandysme.  Le 
trop  fameux  voyage  de  Venise  (1834),  fait  en  compagnie  de 
George  Sand,  opéra  dans  sa  manière  un  remarquable  change- 
ment. Son  génie  poétique  sortit  grandi  de  l'aventure  :  sans  le 
chercher  et  au  prix  de  la  souffrance,  il  avait  trouvé  le  thème 
qui  lui  convenait. 

Pendant  les  trois  ou  quatre  années  qui  suivirent,  A,  de  Musset 
produisit  ses  chefs-d'œuvre,  y  compris  les  délicieuses  comédies  : 
Fantasio,  On  ne  badine  pas  avec  l'ammir,  etc.,  et  une  sorte 
d'autobiograjphie,  assez  troublante,  d'ailleurs,  Confession  d'un 
enfant  du  siècle.  Déjà  mort  pour  les  lettres,  il  vécut  encore 
vingt  ans  sans  rien  produire,  sauf  Le  Souvenir,  Le  Rhin  allemand 
(1841)  et  quelques  contes  et  fantaisies.  Des  excès  de  toutes 
sortes  l'avaient  usé  avant  l'heure  :  une  maladie  de  cœur  l'emporta 
à  l'âge  de  47  ans. 

Il  connut,  quelques  années  avant  sa  mort,  la  gloire  dramati- 
que qu'il  avait  recherchée  en  vain  à  ses  débuts.  Une  actrice, 
Mme  Allan,  avait  joué  en  Russie,  avec  grand  succès,  la  comédie 
du  poète  intitulée  Le  Caprice.  Elle  voulut  la  rejouer  à  la 
Comédie  Française  :  ce  fut  une  révélation,  et,  depuis,  les  pièces 
de  Musset  font  le  régal  des  auditeurs  délicats. 

A.  de  Musset  a  été  appelé  avec  raison  le  poète  de  l'amour, 
puisque  l'amour  est  le  thème  unique  de  son  œuvre  ;   mais,  ce 
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sentiment  n'était  pas  chez  lui  de  même  essence  que  le  sentiment 
idéal  qui  inspira  la  plupart  des  grands  poètes  de  son  temps. 
Ce  qu'il  chante,  c'est  d'abord  l'amour  épicurien,  de  qualité 
inférieure,  et  ensuite  l'amour-passion  avec  ses  orages,  ses 
alternatives  délirantes  de  joies  et  de  désespoirs.  Aussi,  à  la 
lecture  de  bien  des  pages,  on  se  souvient  des  vers  de  Sully 
Prudhomme  : 

Ton  vague  et  triste  livre 
Nous  laisse  pleins  de  vœux  et  de  regrets  confus; 
Il  donne  des  désirs  sans  donner  de  quoi  vivre, 
Il  mord  l'âme  et  la  chair:   je  ne  l'ouvrirai  plus. 

Oui;  mais  cette  œuvre  contient  les  plus  beaux  cris  qu'un 
poète  ait  jamais  poussés,  et  il  en  est  peu  d'aussi  sincères. 
C'est  cette  sincérité  qu'ont  surtout  louée  ses  admirateurs  :  à  ce 
sujet,  l'appréciation  de  Taine,  dans  son  parallèle  de  Musset  et 
de  Tennyson  {Histoire  de  la  littérature  anglaise,  tome  V),  est 
significative  et  résume  bien  l'impression  générale. 

Dans  ce  sensitif,  que  les  héros  de  Byron  avaient  enthou- 
siasmé, il  y  avait  aussi  un  délicieux  fantaisiste  qui  se  souvenait 
de  Shakespeare.  Chose  rare  à  son  époque,  il  posséda  l'art  de 
la  raillerie  vive  et  légère,  art  qu'il  exerça  parfois  aux  dépens  de 
ses  anciens  amis  de  '  la  boutique  romantique'. 

La  langue  de  Musset  se  rattache  à  la  tradition  classique. 
Malgré  les  enjambements  hardis  et  amusants  de  ses  premiers 
poèmes,  sa  versification  ne  s'écarte  généralement  pas  des  an- 
ciennes règles.  Il  ne  se  soucie  guère  de  la  richesse  des  rimes, 
ni  de  la  variété  rythmique.  Il  affectionne  les  développements 
oratoires,  et  il  en  a  de  très  beaux,  à  côté  de  certains  gâtés  par 
quelque  abus  de  rhétorique.  En  somme,  plus  que  ses  grands 
contemporains,  Musset  rappelle,  par  son  style,  les  maîtres  des 
XYii®  et  XVIII®  siècles:  s'il  appartient  au  Romantisme,  c'est 
par  les  quelques  libertés  prosodiques  du  début,  et  surtout  par 
cette  sorte  d'impudeur  candide  avec  laquelle  il  a  étalé  les  plaies 
de  son  âme. 

A  consulter  :  P.  de  Musset,  Biographie  d'Â.  de  Musset,  Paris, 
1877. — A.  Barine,  A.  de  Musset,  Paris,  1893. — A.  Claveau, 
A.  de  Musset,  Paris,  1894.  —  L.  Séché,  A.  de  Musset,  2  vol., 
Paris,  1907. 
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REGRETTEZ-VOUS  LE   TEMPS  .  .  .  ' 

Eegrettez-vous  le  temps  où  le  ciel  sur  la  terre 
Marchait  et  respirait  dans  un  peuple  de  dieux  ;  ^ 
Où  Vénus  Astarté,  fille  de  l'onde  amère,^ 
Secouait,  vierge  encor,  les  larmes  de  sa  mère, 
Et  fécondait  le  monde  en  tordant  ses  cheveux? 
Regrettez-vous  le  temps  où  les  Nymphes  lascives 
Ondoyaient  au  soleil  parmi  les  fleurs  des  eaux. 
Et  d'un  éclat  de  rire  agaçaient  sur  les  rives 
Les  Faunes  indolents  couchés  dans  les  roseaux  ; 
Où  les  sources  tremblaient  des  baisers  de  Narcisse  *  ; 
Où  du  nord  au  midi,  sur  la  création. 
Hercule  promenait  l'éternelle  justice 
Sous  son  manteau  sanglant  taÛlé  dans  un  Hon  ;  * 
Où  les  Sylvains  moqueurs,  dans  l'écorce  des  chênes, 
Avec  les  rameaux  verts  se  balançaient  au  vent 
Et  sifflaient  dans  l'écho  la  chanson  du  passant  ; 
Où  tout  était  divin,  jusqu'aux  douleurs  humaines; 
Où  le  monde  adorait  ce  qu'il  tue  aujourd'hui; 
Où  quatre  mille  dieux  n'avaient  pas  un  athée  ; 
Où  tout  était  heureux,  excepté  Prométhée  % 
Frère  aîné  de  Satan  qui  tomba  comme  lui? 

1  Ce  morceau  est  extrait  de  Rolla,  *  mélange,  dit  G.  Lanson,  de 
rhétorique  juvénile  et  d'amertume  byronienne,  qui  produit  parfois 
une  impression  profonde  '. 

2  le  temps .  .  .  de  dieux  :  le  temps  mythologique  où  les  divinités  de 
l'Olympe  descendaient  sur  la  terre  pour  se  mêler  aux  hommes. 

s  Vénus  . .  .  arrière.  —  Cf.  Aux  ruines  de  la  Grèce  païenne,  p.  88,  note  4.  — 
Astarté  est  une  divinité  sémitique  que  les  Grecs  identifièrent  avec 
leur  Vénus. 

*  Narcisse.  —  Personnage  de  la  Fable,  qui,  amoureux  de  son  propre 
visage,  aimait  à  en  baiser  l'image  reflétée  dans  l'eau  des  sources.  Cf. 
A.  Chénier,  dans  une  de  ses  Bucoliques,  Le  Faune  : 

Écho  plaît  au  berger  ;  il  vole  pour  la  voir  ; 
Écho  loin  de  ses  pas  suit  les  pas  de  Narcisse 
Qui  la  fuit,  pour  baiser  un  liquide  miroir. 
s  Sous  son  .  .  .  licm^ — Le  premier  des  douze  travaux  d'Hercule  avait 
été  d'étouffer  le  lion  qui  dévastait  la  forêt  de  Némée. 

«  Prométhée.  —  Un  des  Titans,  fils  d'Uranus  et  de  la  Terre.  Il  déroba 
le  feu  du  ciel  pour  animer  un  homme  d'argile  qu'il  avait  fait.  Voulant 
le  punir  de  son  audace,  Jupiter  le  fit  enchaîner  sur  le  Caucase,  où  un 
vautour  lui  dévorait  le  foie  toujours  renaissant.  Il  fut,  dans  la  suite, 
délivré  par  Hercule. 
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—  Et  quand  tout  fut  changé,  le  ciel,  la  terre  et  l'homme. 
Quand  le  berceau  du  monde  en  devint  le  cercueil, 
Quand  l'ouragan  du  Nord'^  sur  les  débris  de  Rome 
De  sa  sombre  avalanche  étendit  le  linceul,  — 
Regrettez-vous  le  temps  où  d'un  siècle  barbare 
Naquit  un  siècle  d'or,  plus  fertile  et  plus  beau? 
Où  le  vieil  univers  fendit  avec  Lazare^ 
De  son  front  rajeuni  la  pierre  du  tombeau? 
Regrettez-vous  le  temps  où  nos  vieilles  romances 
Ouvraient  leurs  ailes  d'or  vers  leur  monde  enchanté  ; 
Où  tous  nos  monuments  et  toutes  nos  croyances 
Portaient  le  manteau  blanc  de  leur  virginité  ; 
Où,  sous  la  main  du  Christ,  tout  venait  de  renaître  ; 
Où  le  palais  du  prince  et  la  maison  du  prêtre 
Portant  la  même  croix  sur  leur  front  radieux 
Sortaient  de  la  montagne  ^  en  regardant  les  cieux  ; 
Où  Cologne  et  Strasbourg,  Notre-Dame  et  Saint-Pierre,^" 
S'agenouillant  au  loin  dans  leurs  robes  de  pierre, 
Sur  l'orgue  universel  des  peuples  prosternés 
Entonnaient  l'hosanna  des  siècles  nouveau-nés  ; 
Le  temps  où  se  faisait  tout  ce  qu'a  dit  l'histoire  ; 
Où  sur  les  saints  autels  les  crucifix  d'ivoire 
Ouvraient  des  bras  sans  tache  et  blancs  comme  le  lait. 
Où  la  Vie  était  jeune,  —  où  la  Mort  espérait  ?  ^^ 

O  Christ  !  je  ne  suis  pas  de  ceux  que  la  prière 
Dans  tes  temples  muets  amène  à  pas  tremblants  ; 
Je  ne  suis  pas  de  ceux  qui  vont  à  ton  Calvaire, 
En  se  frappant  le  cœur,  baiser  tes  pieds  sanglants  ; 
Et  je  reste  debout  sous  tes  sacrés  portiques. 
Quand  ton  peuple  fidèle,  autour  des  noirs  arceaux,^^ 
Se  courbe  en  murmurant  sous  le  vent  des  cantiques. 
Comme  au  souffle  du  nord  un  peuple  de  roseaux. 

''  Vouragan  du  Nord  :  les  invasions  des  Barbares. 
*  avec  Lazare  ressuscité  par  le  Christ. 

^  Sortaient  de  la  montagne  :  s'élevaient,  étaient  bâtis  sur  la  montagne. 
1°  Cologne  .  .  .  et  Saint-Pierre  :  les  cathédrales  de  Cologne  et  de  Stras- 
bourg, Notre-Dame  de  Paris  et  Saint-Pierre  de  Kome. 

11  Où  .  .  .  espérait  :  où  l'on  croyait  à  l'immortalité  de  l'âme  et  à  la 
résurrection  des  morts. 

12  autour . .  .  arceaux  :  autour  des  piliers  qui,  dans  les  églises,  séparent 
les  larges  ouvertures  en  arcades  par  où  l'on  passe  d'une  nef  à  l'autre  ; 
le  mot  noirs  fait  allusion  à  l'obscurité  des  hautes  églises. 
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Je  ne  crois  pas,  ô  Christ  !  à  ta  parole  sainte  : 

Je  suis  venu  trop  tard  dans  un  monde  trop  vieux. 

D'un  siècle  sans  espoir  naît  un  siècle  sans  crainte  ; 

Les  comètes  du  nôtre  ont  dépeuplé  les  cieux.^^ 

Maintenant  le  hasard  promène  au  sein  des  ombres 

De  leurs  illusions  les  mondes  réveillés  ; 

L'esprit  des  temps  passés,  errant  sur  leurs  décombres, 

Jette  au  gouffre  éternel  tes  anges  mutilés.^* 

Los  clous  du  Golgotha  te  soutiennent  à  peine  ; 

Sous  ton  divin  tombeau  le  sol  s'est  dérobé  : 

Ta  gloire  est  morte,  ô  Christ!  et  sur  nos  croix  d'ébène 

Ton  cadavre  céleste  en  poussière  est  tombé  !  ^^ 

Eh  bien  !   qu'il  soit  permis  d'en  baiser  la  poussière 
Au  moins  crédule  enfant  de  ce  siècle  sans  foi, 
Et  de  pleurer,  ô  Christ!   sur  cette  froide  pierre 
Qui  vivait  de  ta  mort,  et  qui  mourra  sans  toi  ! 
Oh  !   maintenant,  mon  Dieu  !   qui  lui  rendra  la  vie  ? 
Du  plus  pur  de  ton  sang  tu  l'avais  rajeunie  ; 
Jésus,  ce  que  tu  fis,  qui  jamais  le  fera? 
Nous,  vieillards  nés  d'hier,  qui  nous  rajeunira  ?^^ 


1'  Les  comètes . .  .  deux.  —  *  C'est  devenu  un  jeu  de  s'essayer  à  expliquer 
ce  vers.  Peut-être  faut-il  entendre  qu'autrefois  les  comètes  passaient 
pour  apporter  aux  mondes  usés  une  matière  nouvelle  :  "  Des  mondes 
épuisés  ranimez  la  vieillesse  "  (Voltaire,  Épître  à  M"^  du  Châtelet  sur  la 
philosophie  de  Newton)  ;  qu'aujourd'hui,  au  contraire,  leurs  révolutions 
étant  connues,  elles  n'ont  fait  que  reculer  ces  limites  de  l'inconnu,  au 
delà  desquelles  l'humanité  place  ses  Dieux,  et  ont  ainsi  dépeuplé  le 
ciel  de  divinité.'  —  È.  Fagii^t,  XIJP  siècle. 

^*  L'esprit .  .  .  mutilés.  —  Evocation  qui  rappelle  la  punition  des 
mauvais  anges,  entraînés  par  Satan  dans  sa  révolte  contre  Dieu. 

^^  Les  clous  .  .  .  tombé.  —  Cf.  A.  de  Vigny,  Paris  : 

Le  cadavre  adoré  de  ses  clous  immoi'tels 
Ne  laisse  plus  tomber  du  sang  pour  ses  autels. 
'  Combien  étions-nous  de  jeunes  Chrétiens,  même  dans  les  collèges  les 
mieux  famés  ?     A  peine  un  sur  vingt,'  dit,  en  parlant  de  cette  époque, 
Montalembert,  né  en  1810  comme  A.  de  Musset. 

18  On  a  pensé  qu'en  écrivant  ce  morceau  A.  de  Musset  s'était  inspiré 
de  V Introduction  à  V Histoire  universelle  de  Michelet,  dont  certains  passages, 
en  effet,  contiennent  en  germe  quelques-uns  des  développements  du 
poète.  Cf.  J.  Giraud,  Michelet  inspirateur  d'A.  de  Musset  dans  la  E&me 
bleue  du  10  Décembre  1910. 
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LA  NUIT  DE  MAI^ 

LA   MUSE 

Poète,  prends  ton  luth,  et  me  donne  un  baiser  ; 

La  fleur  de  l'églantier  sent  ses  bourgeons  éclore. 

Le  printemps  naît  ce  soir  ;   les  vents  vont   s'embraser  ;  ^ 

Et  la  bergeronnette,  en  attendant  l'aurore, 

Aux  premiers  buissons  verts  commence  à  se  poser. 

Poète,  prends  ton  luth,  et  me  donne  un  baiser. 


LE  POETE 

S'il  ne  te  faut,  ma  sœur  chérie, 
Qu'un  baiser  d'une  lèvre  amie 
Et  qu'une  larme  de  mes  yeux. 
Je  te  les  donnerai  sans  peine  ; 
De  nos  amours  qu'il  te  souvienne, 
Si  tu  remontes  dans  les  cieux. 
Je  ne  chante  ni  l'espérance, 
Ni  la  gloire,  ni  le  bonheur, 
Hélas  !   pas  même  la  souffrance. 
La  bouche  garde  le  silence 
Pour  écouter  parler  le  cœur. 

LA   MUSE 

Crois-tu  donc  que  je  sois  comme  le  vent  d'automne 
Qui  se  nourrit  de  pleurs  jusque  sur  un  tombeau. 
Et  pour  qui  la  douleur  n'est  qu'une  goutte  d'eau? 
O  poète  !   un  baiser,  c'est  moi  qui  te  le  donne. 
L'herbe  que  je  voulais  arracher  de  ce  lieu. 
C'est  ton  oisiveté  ;  ta  douleur  est  à  Dieu. 
Quel  que  soit  le  souci  que  ta  jeunesse  endure. 
Laisse-la  s'élargir,  cette  sainte  blessure 

1  La  Nuit  de  Mai,  bien  connue  par  le  fragment  que  nous  en  donnons 
ici,  est  la  première  en  date  des  quatre  Nuits  qui  auraient  suffi  à  immor- 
taliser le  nom  de  Musset.  Il  l'écrivit  et  la  publia  en  1835,  quelques 
semaines  seulement  après  avoir  rompu  avec  G.  Sand. 

^  les  vents  .  ,  .  s'embraser  :  un  vent  plus  chaud  va  souffler. 
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Que  les  noirs  séraphins^  t'ont  faite  au  fond  du  cœur; 

Rien  ne  nous  rend  si  grands  qu'une  grande  douleur. 

Mais,  pour  en  être  atteint/  ne  crois  pas,  ô  poète, 

Que  ta  voix  ici-bas  doive  rester  muette. 

Les  plus  désespérés  sont  les  chants  les  plus  beaux, 

Et  j'en  sais  d'immortels  qui  sont  de  purs  sanglots. 

Lorsque  le  pélican  ^,  lassé  d'un  long  voyage, 

Dans  les  brouillards  du  soir  retourne  à  ses  roseaux, 

Ses  petits  affamés  courent  sur  le  rivage 

En  le  voyant  au  loin  s'abattre  sur  les  eaux. 

Déjà,  croyant  saisir  et  partager  leur  proie. 

Ils  courent  à  leur  père  avec  des  cris  de  joie 

En  secouant  leurs  becs  sur  leurs  goitres^  hideux. 

Lui,  gagnant  à  pas  lents  une  roche  élevée. 

De  son  aile  pendante  abritant  sa  couvée, 

Pêcheur  mélancolique,  il  regarde  les  cieux. 

Le  sang  coule  à  longs  flots  de  sa  poitrine  ouverte  ; 

En  vain  il  a  des  mers  fouillé  la  profondeur  : 

L'Océan  était  vide  et  la  plage  déserte  ; 

Pour  toute  nourriture  il  apporte  son  cœiu:. 

'  les  noirs  séraphins  :  les  anges  maudits  de  la  souffrance  et  du  désespoir. 

*  pour  .  .  .  atteint  :  parce  que  tu  en  es  atteint. 

^  pélican,  —  C'est  le  nom  d'un  oiseau  pêcheur  que  l'on  trouve  sur  les 
bords  du  Nil.  —  D'après  une  ancienne  légende,  il  nourrissait  ses  petits 
de  son  sang,  *  de  ses  entrailles',  dira  Musset.  C'est  pourquoi  les 
Chrétiens  en  firent  de  bonne  heure  un  symbole  du  Christ,  et  il 
n'est  pas  rare  d'en  voir  encore  aujourd'hui  l'image  sur  les  murs  des 
églises  ainsi  que  sur  certains  vêtements  sacerdotaux  ;  Saint  Thomas 
d'Aquin,  dans  une  de  ses  hymnes  eucharistiques,  emploie  l'expression  : 
Pie  PeUicane,  en  s'adressant  au  Christ  ;  Marot,  dans  sa  ballade  :  De  la 
Passion  de  Notre-Seigneur  Jésus-Christ,  l'appelle  aussi  : 
Le  Pélican  de  la  forêt  célique  .  .  . 
Le  Pélican  qui  pour  les  siens  se  tue  .  .  . 

La  légende  était  donc  assez  connue  pour  que  Musset  s'en  inspirât 
spontanément  et  vît  dans  le  pélican  un  symbole  du  poète  qui  trouve 
dans  son  *  martyre  ',  dans  la  douleur  qui  fait  saigner  son  âme,  la 
matière  de  sa  poésie.  D'autre  part,  il  est  possible  qu'elle  lui  ait  été , 
rappelée,  comme  l'indique  E.  Estève,  Byron  et  le  Romantisme  français,  par 
le  passage  suivant  du  Oiaour  :  '  Tel  serait  le  désespoir  de  cet  oiseau  du 
désert  qui  nourrit  de  son  sang  sa  jeune  famille,  si,  au  moment  où  elle 
vient  de  déchirer  son  sein  sans  regretter  une  vie  qu'elle  sacrifie  à  ses 
petits,  cette  mère  malheureuse  ne  les  trouvait  plus  dans  son  nid 
dévasté.'    Trad.  Pichot. 

'  goitres.  —  A  proprement  parler,  un  goitre  est  une  sorte  de  tumeur 
qui  pousse  au-devant  de  la  gorge.  —  Ici,  le  poète  désigne  par  ce  mot  la 
poche  membraneuse  que  le  pélican  a  au  cou  et  dans  laquelle  il  place 
les  poissons  qu'il  a  pochés  pour  les  porter  à  ses  petits. 

m2 


180  LES  KOMANTIQUES 

Sombre  et  silencieux,  étendu  sur  la  pierre, 
Partageant  à  ses  fils  ses  entrailles  de  père. 
Dans  son  amour  sublime  il  berce  sa  douleur, 
Et,  regardant  couler  sa  sanglante  mamelle, 
Sur  son  festin  de  mort  il  s'affaisse  et  chancelle, 
Ivre  de  volupté,  de  tendresse  et  d'horreur. 
Mais  parfois,  au  milieu  du  divin  sacrifice. 
Fatigué  de  mourir  dans  im  trop  long  supplice, 
Il  craint  que  ses  enfants  ne  le  laissent  vivant; 
Alors,  il  se  soulève,  ouvre  son  aile  au  vent. 
Et,  se  frappant  le  cœur  avec  un  cri  sauvage. 
Il  pousse  dans  la  nuit  un  si  funèbre  adieu. 
Que  les  oiseaux  des  mers  désertent  le  rivage. 
Et  que  le  voyageur  attardé  sur  la  plage, 
Sentant  passer  la  mort,  se  recommande  à  Dieu. 
Poète,  c'est  ainsi  que  font  les  grands  poètes. 
Ils  laissent  s'égayer  ceux  qui  vivent  im  temps  ; 
Mais  les  festins  humains  qu'ils  servent  à  leurs  fêtes 
Ressemblent  la  plupart  à  ceux  des  pélicans. 
Quand  ils  parlent  ainsi  d'espérances  trompées. 
De  tristesse  et  d'oubli,  d'amour  et  de  malheur. 
Ce  n'est  pas  un  concert  à  dilater  le  cœur. 
Leurs  déclamations  "^  sont  comme  des  épées  : 
Elles  tracent  dans  l'air  un  cercle  éblouissant. 
Mais  il  y  pend  toujours  quelque  goutte  de  sang. 

LE   POÈTE 

O  Muse!   spectre  insatiable. 
Ne  m'en  demande  pas  si  long. 
L'homme  n'écrit  rien  sur  le  sable 
A  l'heure  où  passe  l'aquilon^. 
J'ai  vu  le  temps  oii  ma  jeunesse 
Sur  mes  lèvres  était  sans  cesse 
Prête  à  chanter  comme  im  oiseau  ; 
Mais,  j'ai  souffert  un  dur  martyre. 
Et  le  moins  que  j'en  pourrais  dire. 
Si  je  l'essayais  sur  ma  lyre, 
La  briserait  comme  un  roseau. 

^  déclamations.  —  Le  mot  renferme  d'ordinaire  un  sens  péjoratif  qu'il 
n'a  pas  ici,  ou  il  veut  dire  :  chants  inspirés. 
*  aquUon.  —  Cf.  Le  Coin  du  feu,  p.  61,  note  8. 
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LA  NUIT  DE  DÉCEMBRE  > 

LE   POÈTE 

Du  temps  que  j'étais  écolier, 
Je  restais  un  soir  à  veiller 
Dans  notre  salle  solitaire. 
Devant  ma  table  vint  s'asseoir 
Un  pauvre  enfant  vêtu  de  noir, 
Qui  me  ressemblait  comme  un  frère. 

Son  visage  était  triste  et  beau  : 
A  la  lueur  de  mon  flambeau, 
Dans  mon  livre  ouvert  il  vint  lire. 
Il  pencha  son  front  sur  ma  main. 
Et  resta  jusqu'au  lendemain. 
Pensif,  avec  un  doux  sourire. 

Comme  j'allais  avoir  quinze  ans. 
Je  marchais  un  jour,  à  pas  lents. 
Dans  un  bois,  sur  une  bruyère. 
Au  pied  d'un  arbre  vint  s'asseoir 
Un  jeune  homme  vêtu  de  noir. 
Qui  me  ressemblait  comme  un  frère. 

Je  lui  demandai  mon  chemin  ; 

Il  tenait  un  luth  d'une  main. 

De  l'autre  un  bouquet  d'églantine  ^. 

Il  me  fit  un  salut  d'ami. 

Et,  se  détournant  à  demi. 

Me  montra  du  doigt  la  colline. 

*  '  Dans  les  grandes  douleurs  ou  dans  les  grandes  fatigues,  ou  enfin 
quand  la  vie  s'en  va,  une  sorte  de  dédoublement  se  produit  parfois  ; 
on  se  voit  vivre  ;  on  assiste,  comme  un  témoin,  à  sa  propre  existence  ; 
on  se  regarde  souffrir,  on  se  regarde  mourir,  comme  on  regarderait 
souffrir  et  mourir  un  voisin,  mais  on  sait  que  c'est  soi-même  qui 
souffre  et  meurt.  Musset  a  éprouvé  ce  symptôme.  Seulement,  il  l'a 
éprouvé  en  poète  et  il  l'a  traduit  en  poète  :  c'est  la  Nuit  de  Décembre^ 
oeuvre  aussi  étrange  que  la  sensation  qui  l'a  inspirée  ;  oeuvre  à  la  fois 
vraie,  précise  et  symbolique,  sans  rhétorique,  sans  artifice,  unique  dans 
la  poésie,  comme  Loremaccio  au  théâtre.'  (F.  Strowski.)  Cf.,  pour 
certains  cas  d'hallucination  chez  Musset,  A.  Barine,  A.  de  Musset,  et 
G.  Sand,  EUe  et  lui. 

*  d^églantine.  —  C'était  la  fleur  préférée  du  poète,  qui  la  mentionne 
plusieurs  fois  dans  ses  vers.  Rappelons  en  même  temps  que  le  premier 
prix  de  poésie  attribué  par  l'Académie  des  Jeux  Floraux  de  Toulouse 
était  une  églantine  d'argent. 
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A  l'âge  où  l'on  croit  à  l'amour, 

J'étais  seul  dans  ma  chambre,  un  jour. 

Pleurant  ma  première  misère  ^. 

Au  coin  de  mon  feu  vint  s'asseoir 

Un  étranger  vêtu  de  noir. 

Qui  me  ressemblait  comme  un  frère. 

Il  était  morne  et  soucieux  ; 
D'une  main  il  montrait  les  cieux, 
Et  de  l'autre  il  tenait  un  glaive.^ 
De  ma  peine  il  semblait  souffrir, 
Mais  il  ne  poussa  qu'un  soupir. 
Et  s'évanouit  comme  un  rêve. 

A  l'âge  011  l'on  est  libertin. 

Pour  boire  un  toast  en  un  festin, 

Un  jour  je  soulevai  mon  verre. 

En  face  de  moi  vint  s'asseoir 

Un  convive  vêtu  de  noir. 

Qui  me  ressemblait  comme  un  frère. 

Il  secouait  sous  son  manteau 
Un  haillon  de  pourpre  en  lambeau, 
Sur  sa  tête  un  myrte  ^  stérile. 
Son  bras  maigre  cherchait  le  mien, 
Et  mon  verre,  en  touchant  le  sien. 
Se  brisa  dans  ma  main  débile. 

Un  an  après,  il  était  nuit. 

J'étais  à  genoux  près  du  lit 

Où  venait  de  mourir  mon  père®. 

Au  chevet  du  lit  vint  s'asseoir 

Un  orphelin  vêtu  de  noir, 

Qui  me  ressemblait  comme  un  frère. 

*  misère  :  trahison  ou  déception  d'amour. 

*  D'une  main  .  .  .  glaive.  —  Allusion  sans  doute  à  quelque  idée  de 
suicide.     En  1839  il  faillit  mettre  une  idée  semblable  à  exécution. 

^  myrte.  —  Cette  plante  toujours  verte  était  un  des  attributs  de  Vénus 
à  qui  elle  était  consacrée.  —  Les  Grecs  en  avaient  fait  aussi  l'emblème 
de  la  gloire. 

*  mon  père.  —  Le  père  du  poète,  M.  de  Musset- Pathay,  mourut  en  1832. 
Il  avait  acquis  une  certaine  réputation  dans  les  milieux  lettrés  en 
publiant  une  édition  des  Œuvres  de  J.-J.  Kousseau  dont  il  a  laissé  aussi 
une  Histoire  de  la  vie  et  des  ouvrages. 
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Ses  yeux  étaient  noyés  de  pleurs  ; 
Comme  les  anges  de  douleurs, 
Il  était  couronné  d'épine  ; 
Son  luth  à  terre  était  gisant, 
Sa  poiu-pre  de  couleur  de  sang, 
Et  son  glaive  dans  sa  poitrine."' 

Je  m'en  suis  si  bien  souvenu, 
Que  je  l'ai  toujours  reconnu 
A  tous  les  instants  de  ma  vie. 
C'est  une  étrange  vision  ; 
Et  cependant,  ange  ou  démon. 
J'ai  vu  partout  cette  ombre  amie. 

Lorsque  plus  tard,  las  de  soufiErir, 
Pour  renaître  ou  pour  en  finir. 
J'ai  voulu  m'exiler  de  France  ; 
Lorsqu'impatient  de  marcher. 
J'ai  voulu  partir,  et  chercher 
Les  vestiges  d'ime  espérance  ; 

A  Pise,  au  pied  de  l'Apennin  ^  ; 
A  Cologne,  en  face  du  Ehin  ; 
A  Nice,  au  penchant  des  vallées  ; 
A  Florence,  au  fond  des  palais  ; 
A  Brigues  ^,  dans  les  vieux  chalets  ; 
Au  sein  des  Alpes  désolées; 

A  Gênes,  sous  les  citronniers  ; 
A  Vevay  ^°,  sous  les  verts  pommiers  ; 
Au  Havre,  devant  l'Atlantique  ; 
A  Venise,  à  l'affreux  Lido,^^ 


"  Et  son  .  .  .  poitrine.  —  Cf.  l'expression  :  être  percé  d'un  glaive  de 
douleur.  —  Lire  dans  la  troisième  partie  de  la  Confession  d'un  enfant  du 
siècle  les  pages  pathétiques  où  A.  de  Musset  a  épanché  la  douleur  que 
lui  causa  la  mort  de  son  père. 

*  l'Apennin.  —  Chaîne  de  montagnes  qui  divise  la  presqu'île  italique 
dans  toute  sa  longueur. 

*  Brigues.  —  Petit  village  du  canton  de  Vaud,  en  Suisse. 

1"  Vevay.  —  Hameau  situé  près  de  Genève,  où  J.-J.  Rousseau,  qui  en 
affectionnait  les  ombrages,  a  aujourd'hui  sa  statué. 

1^  à  Vaffreux  Lido.  —  Il  s'agit  ici  de  l'île  sablonneuse  qui  s'étend  devant 
Venise  et  la  protège  contre  les  flots  de  la  mer.  —  Le  mot  affreux  est  ins- 
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Où  vient  sur  l'herbe  d'un  tombeau  ^^ 
Mourir  la  pâle  Adriatique; 

Partout  où,  sous  ces  vastes  cieux, 
J'ai  lassé  mon  cœur  et  mes  yeux, 
Saignant  d'une  éternelle  plaie  ; 
Partout  où  le  boiteux  Ennui,^^ 
Traînant  ma  fatigue  après  lui, 
M'a  promené  sur  une  claie  ;^* 

Partout  où,  sans  cesse  altéré 

De  la  soif  d'un  monde  ignoré,^^ 

J'ai  suivi  l'ombre  de  mes  songes  ; 

Partout  où,  sans  avoir  vécu. 

J'ai  revu  ce  que  j'avais  vu, 

La  face  humaine  et  ses  mensonges  ; 

Partout  où,  le  long  des  chemins, 
J'ai  posé  mon  front  dans  mes  mains 
Et  sangloté  comme  une  femme  ; 
Partout  où  j'ai,  comme  un  mouton 
Qui  laisse  sa  laine  au  buisson, 
Senti  se  dénuer  mon  âme  ;  '^^ 


pire  au  poète  moins  par  la  réalité,  que  par  le  souvenir  de  ce  qu'il  a 
souffert  à  Venise, —  cette  Venise  qu'il  appelle  ailleurs,  A  mon  frère 
revenant  d'Italie  : 

La  pauvre  vieille  du  Lido 
Nageant  dans  une  goutte  d'eau 
Pleine  de  larmes.- 
"  Où  vient . . .  tombeau.  —  Allusion  au  vieux  cimetière  protestant  qu'on 
peut  y  voir  encore.     C'est  au  bord  d'un  des  chemins  qui  traversent  le 
Lido  que  Byron  voulait  être  enterré. — A.  de  Musset  a  dit  encore  en 
parlant  de  son  'pauvre  cœur': 

L'as-tu  trouvé  tout  en  lambeaux 
Sur  la  rive  oii  sont  les  tombeaux? 
Il  y  doit  être. 
'3  le  boiteux  Ennui  :  l'ennui  qui  va  si  lentement,  qui  fait  paraître  les 
heures  si  longues. 

1*  M'a  promené  .  .  .  claie,  en  m'exposant  ainsi  à  la  pitié  ou  &\i  dédain 
de  la  foule.  —  La  claie  était  une  sorte  de  treillis  en  osier  sur  lequel,  en 
signe  de  mépris,  on  traînait  publiquement  les  corps  des  suicidés  et  des 
suppliciés. 

''^  altéré  .  .  .  ignoré  :  désireux  de  voir  des  pays  inconnus, 
ï*  Senti  .  .  .  mon  âme  :   senti  mon  âme  se  dépouiller  de  tout  ce  qui 
faisait  sa    richesse  et  sa  beauté,  c'est-à-dire  de  ses  illusions.    Cf. 
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Partout  où  j'ai  voulu  dormir, 
Partout  où  j'ai  voulu  mourir 
Partout  où  j'ai  touché  la  terre, 
Sur  ma  route  est  venu  s'asseoir 
Un  malheureux  vêtu  de  noir. 
Qui  me  ressemblait  comme  im  frère. 

Qui  donc  es-tu,  toi  que  dans  cette  vie 

Je  vois  toujours  sur  mon  chemin? 
Je  ne  puis  croire,  à  ta  mélancolie,^'^ 

Que  tu  sois  mon  mauvais  Destin. 
Ton  doux  sourire  a  trop  de  patience, 

Tes  larmes  ont  trop  de  pitié. 
En  te  voyant,  j'aime  la  Providence. 
Ta  douleur  même  est  sœur  de  ma  souffrance  ; 

Elle  ressemble  à  l'Amitié. 

Qui  donc  es-tu,  spectre  de  ma  jeunesse. 

Pèlerin  que  rien  n'a  lassé? 
Dis-moi  pourquoi  je  te  trouve  sans  cesse 

Assis  dans  l'ombre  où  j'ai  passé. 
Qui  donc  es-tu,  visitem*  solitaire. 

Hôte  assidu  de  mes  douleurs?*^ 
Qu'as-tu  donc  fait  pour  me  suivre  sur  terre  ?^' 
Qui  donc  es-tu,  qui  donc  es-tu,  mon  frère, 

Qui  n'apparais  qu'au  jour  des  pleurs? 

LA  VISION 

—  Ami,  notre  père  est  le  tien. 

Je  ne  suis  ni  l'ange  gardien. 

Ni  le  mauvais  destin  des  hommes. 

Ceux  que  j'aime,  je  ne  sais  pas 

De  quel  côté  s'en  vont  leurs  pas 

Sur  ce  peu  de  fange  où  nous  sommes. 

V.  Hugo,  Prière  pour  tous  : 

Tous  laissent  quelque  chose  aux  buissons  de  la  route, 
Les  troupeaux  leur  toison  et  l'homme  sa  vertu. 
1'  à  ta  mélancolie  :  en  voyant  la  douceur  de  ton  air  mélancolique. 
1"  Hôte  .  .  .  douleurs  :  qui  viens  toujours  lorsque  je  soufifre. 
"  Qu'as-tu  .  .  .  terre  :   qu'as-tu  donc  fait  pour  avoir  été  condamné 
à  me  suivre  sur  terre  ? 
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Je  ne  suis  ni  dieu  ni  d^mon, 
Et  tu  m'as  nommé  par  mon  nom 
Quand  tu  m'as  appelé  ton  frère  ; 
Oïl  tu  vas,  j'y  serai  toujours, 
Jusques  au  dernier  de  tes  jours, 
Oîi  j'irai  m'asseoir  sur  ta  pierre.^" 

Le  ciel  m'a  confié  ton  cœur. 
Quand  tu  seras  dans  la  douleur 
Viens  à  moi  sans  inquiétude. 
Je  te  suivrai  sur  le  chemin; 
Mais  je  ne  puis  toucher  ta  main  ; 
Ami,  je  suis  la  Solitude.^^ 


TRISTESSE' 

J'ai  perdu  ma  force  et  ma  vie, 
Et  mes  amis  et  ma  gaîté  ; 
J'ai  perdu  jusqu'à  la  fierté 
Qui  faisait  croire  à  mon  génie. 

Quand  j'ai  connu  la  Vérité, 
J'ai  cru  que  c'était  une  amie; 
Quand  je  l'ai  comprise  et  sentie, 
J'en  étais  déjà  dégoûté. 

Et  pourtant  elle  est  éternelle. 
Et  ceux  qui  se  sont  passés  d'elle 
Ici-bas  ont  tout  ignoré. 

20  sur  ta  pierre  :  sur  la  pierre  de  ton  tombeau. 

21  Ami  .  .  .  Solitude.  —  Nous  avons  le  droit  d'entendre  ;  '  Je  suis 
toi-même,  mais  toi  dans  la  solitude,  car  tu  n'es  toi-même  que  là. 
Ailleurs,  tu  es  aux  autres,  à  tes  plaisirs  décevants,  à  ce  que  tu  crois 
être  la  vie  ;  mais,  qu'un  grand  chagrin  te  rende  à  la  solitude  amie, 
tu  t'y  retrouves  et  tu  t'y  regardes  en  face.'  —  F.  Hémon.  Dans  un  de 
ses  courts  lieder,  H.  Heine  s'adresse,  lui  aussi,  à  son  'Double',  qui 
vient  de  lui  apparaître, — et  E.  Poe  a  tiré  du  même  phénomène  de 
tragiques  développements  dans  son  conte,  en  partie  auto-biographique, 
William  Wilson. 

^  Ce  sonnet  fut  écrit  en  1839,  lorsque  le  poète,  qui  avait  quitté  de 
bonne  heure  le  groupe  romantique,  n'était  pas  jugé  à  sa  vraie  valeur  : 
Lamartine  le  traitait  en  enfant,  Sainte-Beuve  le  plaçait  parmi  les 
poètes  de  3^^  ordre.  C'est  la  même  année  qu'il  écrivit  Le  Poète  déchu 
dont  P.  de  Musset  a  publié  quelques  fragments  dans  sa  Biographie. 
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Dieu  parle,  il  faut  qu'on  lui  réponde. 
Le  seul  bien  qui  me  reste  au  monde 
Est  d'avoir  quelquefois  pleuré.  ^ 


SUR  UNE  MOETE» 

Elle  était  belle,  si  la  Nuit 
Qui  dort  dans  la  sombre  chapelle^ 
Où  Michel-Ange  a  fait  son  lit, 
Immobile  peut  être  belle. 

Elle  était  bonne,  s'il  suffit 
Qu'en  passant  la  main  s'ouvre  et  donne, 
Sans  que  Dieu  n'ait  rien  vu,  rien  dit  ; 
Si  l'or  sans  pitié  fait  l'aumône. 

Elle  pensait,  si  le  vain  bruit 
D'une  voix  douce  et  cadencée. 
Comme  le  ruisseau  qui  gémit. 
Peut  faire  croire  à  la  pensée. 

Elle  priait,  si  deux  beaux  yeux, 
Tantôt  s'attachant  à  la  terre. 
Tantôt  se  levant  vers  les  cieux, 
Peuvent  s'appeler  la  prière. 

*  Le  seul  .  .  .  pleuré.  —  Cf.  Léonard,  Stances  sur  le  bois  de  BomainviUe  : 

Et  le  dernier  bien  qui  me  reste 

Est-il  la  douceur  de  pleurer? 

'Nul,  je  crois,'  dit  J.  Lemaitre,  'n'a  plus  vraiment  désespéré  que  cet 

homme,  qui,  mort  à  trente  ans,  ne  fut  enterré  qu'à  cinquante  et  mâcha 

donc  pendant  vingt  ans  la  cendre  de  sa  propre  mort.' 

^  La  morte  dont  il  s'agit  était  bien  vivante  à  l'époque  où  ces  vers 
furent  écrits  :  c'est  la  princesse  Belgiojoso  avec  laquelle  A.  de  Musset 
venait  de  se  brouiller.  Cf.  à  ce  sujet  une  lettre  amusante  du  poète 
dans  A.  Barine,  A.  de  Musset. 

"  la  Nuit .  .  .  chapelle.  —  Le  poète  veut  parler  ici  de  la  célèbre  statue 
de  la  Nuit,  due  au  ciseau  de  Michel-Ange  et  qui  est  placée,  en  face 
d'une  statue  du  Jour,  sur  le  mausolée  d'un  prince  de  Médicis  à  Florence; 
Cf.  Sully  Prudhomme,  Le  Bonheur,  III: 

Michel-Ange  ose  enfin  du  songe  qui  la  tord 
Réveiller  sa  Nuit  triste  et  sinistrement  belle. 
Michel-Ange(1475-1564),arti8teuniversel,àlafois  sculpteur,  peintre, 
architecte  et  poète,  compte  parmi  les  plus  beaux  génies  de  l'humanité. 
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Elle  aurait  souri,  si  la  fleur 
Qui  ne  s'est  point  épanouie 
Pouvait  s'ouvrir  à  la  fraîcheur 
Du  vent  qui  passe  et  qui  l'oublie. 

Elle  aurait  pleuré,  si  sa  main. 
Sur  son  cœm*  froidement  posée, 
Eût  jamais  dans  l'argile  humain^ 
Senti  la  céleste  rosée. 

Elle  aurait  aimé,  si  l'orgueil, 
Pareil  à  la  lampe  inutile 
Qu'on  allume  près  d'un  cercueil. 
N'eût  veillé  sur  son  cœur  stérile. 

Elle  est  morte  et  n'a  point  vécu. 
Elle  faisait  semblant  de  vivre. 
De  ses  mains  est  tombé  le  livre* 
Dans  lequel  elle  n'a  rien  lu. 

s  dans  V  argile  humain,  dont  le  cœur  est  fait  ;  argile  est  d'ordinaire  du 
genre  féminin. 

*  le  livre  :  le  livre  de  la  vie. 
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TH.  GAUTIER 

Théophile  Gautiek,  né  à  Tarbes  en  1811,  mort  en 
1873. 

Œuvres:  Poésies,  1830;  Alhertus,  1833;  La  Comédie  de 
la  mort,  1838;  jEspana,  1845;  Ém^ux  et  Camées,  1852; 
Poésies  nouvelles,  1863. 

Th.  Gautier,  amené  tout  enfant  à  Paris,  fit  ses  études  au 
lycée  Charlemagne  et  se  destina  d'abord  à  la  peinture;  la 
fréquentation  des  jeunes  poètes  et  l'influence  de  V.  Hugo  le 
détournèrent  de  sa  première  vocation.  A  la  tête  d'une  bande 
d'enthousiastes,  il  organisa  les  grandes  batailles  romantiques, 
entr'autres  celle  de  la  première  d'Hemani,  où  son  légendaire 
gilet  rouge  —  il  le  mit  un  soir  et  le  porta  toute  sa  vie,  comme 
il  le  disait  mélancoliquement  plus  tard  —  ralliait  les  partisans 
d'Hugo.  Peu  après  la  publication  de  Mademmselle  de  Maupin 
(1835),  il  devient  la  proie  du  journalisme,  jusqu'à  sa  mort. 
Cependant,  il  peut  faire  quelques  voyages  et  en  écrire  les 
récits:  Tra  los  m<mtes  (1839),  Italia  (1852)  etc.;  il  trouve 
dans^  les  intervalles  des  articles  à  rédiger,  le  temps  de  ciseler 
les  Émaux  et ■  C amées  {1 S 52),  et  de  publier  une  série  de  romans 
dont  Le  Capitaine  Fracasse  est  le  plus  connu.  Plus  tard,  les 
Parnassiens  reconnurent  en  lui  un  de  leurs  maîtres,  et  c'est  par 
des  vers  de  Th.  Gautier  que  débute  le  premier  recueil  du 
Parnasse  contemporain.  Ces  témoignages  d'admiration  con- 
tribuèrent à  adoucir  les  dernières  années  de  sa  vie  qu'avaient 
attristées  des  pertes  d'argent  et  auxquelles  ne  furent  pas 
épargnées  les  douleurs  tragiques  de  la  défaite  nationale.  Après 
sa  mort,  on  a  réuni  sous  le  nom  d'Histoire  du  romxintisme 
quelques-uns  de  ses  articles  et  son  Rapport  sw  les  progrès  de 
la  poésie  {IB67). 

Th.  Gautier  est  un  des  meilleurs  artistes  littéraires  du  xixe 
siècle.  Romantique  échevelé  à  ses  débuts,  il  ne  recula  alors  ni 
devant  les  imaginations  macabres,  ni  devant  les  expressions 
outrées.  Cependant,  même  dans  ces  recueils  selon  la  formule 
ultra-i'omantique,  sa  véritable  nature  se  révèle.  Il  se  souvient 
qu'il  a  été  peintre  ;  il  sait  voir  ce  qu'il  veut  décrire  et  il  le 
décrit  avec  une  netteté  de  dessin,  un  sens  de  la  couleur  et  un 
don  du  pittoresque  qui  justifient  amplement  le  jugement  qu'il 
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a  porté  sur  lui-même  :  'Je  suis  un  homme  pour  qui  le  monde 
visible  existe/  C'est  surtout  le  côté  extérieur  des  choses  qui 
l'attire.  Aussi,  l'effervescence  romantique  n'était  pas  encore 
calmée  lorsqu'il  se  sépara  de  ses  premiers  maîtres.  Il  sentit 
instinctivement  le  danger  qu'il  y  avait  à  laisser  le  '  moi  '  et  ses 
pires  manifestations  envahir  tous  les  domaines  de  la  poésie  : 
il  fut  le  précurseur  d'un  art  à  la  fois  plus  plastique  et  plus 
impersonnel  et  l'un  des  principaux  artisans  de  la  réaction  qui  se 
préparait  contre  les  exagérations  du  Romantisme.  Cela  ex- 
plique sufiâsamment  l'estime  singulière  que  l'école  parnassienne 
eut  pour  lui  et  le  titre  de  maître  qu'elle  lui  donna. 

D'autre  part,  il  est  sans  doute  permis  de  regretter  que  le 
monde  visible  lui  ait  trop  souvent  dérobé  la  vue  du  monde 
caché  sous  les  apparences,  du  monde  des  idées  et  des  sentiments. 
Mais,  ne  faisons  pas  un  trop  grand  crime  à  ce  fervent  de  *  l'art 
pour  l'art'  d'avoir  presque  tout  sacrifié  à  la  forme,  à  ce 
merveilleux  assembleur  de  mots  d'avoir  parfois  exercé  sa 
virtuosité  sur  des  sujets  insignifiants.  '  A  côté  de  Lamartine 
qui  laissait  trop  souvent  flotter  la  rêne,  de  Musset  qui  affectait 
un  dédain  fashionable  du  métier  poétique,  en  face  de  leurs 
disciples,  élégiaques  vaporeux  ou  humoristes  débraillés,  aussi 
peu  scrupuleux  les  uns  que  les  autres  à  manier  la  langue  et  le 
rythme,  il  était  bon  sans  doute  que  Théophile  Gautier  maintînt 
les  exigences  de  l'art  dans  toute  leur  sévérité,  qu'il  ne  se  par- 
donnât ni  un  mot  impropre,  ni  une  rime  inexacte,  qu'il  se 
bornât  à  exprimer  des  apparences  et  des  contours  dans  une 
forme  parfaitement  exacte  et  irréprochablement  pure.'  (Gr.  Pel- 
lissier.)  C'est  ainsi  qu'il  a  mérité  la  dédicace  que  Baudelaire 
a  placée  en  tête  de  ses  Fleurs  du  mal  :  *  A  Théophile  Gautier, 
au  poète  impeccable,  au  parfait  magicien  es  lettres  françaises.' 

A  consulter:  Ch.  Baudelaire,  L'art  romantique,  Paris, 
1868.  —  E.  Bergerat,  Th.  Gautier,  Paris,  1879.  —M.  du  Camp, 
Th.  Gautier,  Paris,  1890. —  F.  Brunetière,  Questions  de 
critique,  Paris,  1890.  —  A.  Cassagne,  La  théorie  de  l'art  pour 
Vart  en  France,  Paris,  1907. 


PENDANT  LA  TEMPÊTE 

La  barque  est  petite  et  la  mer  immense  ; 
La  vague  nous  jette  au  ciel  en  courroux, 
Le  ciel  nous  renvoie  au  flot  en  démence: 
Près  du  mât  rompu  prions  à  genoux  ! 
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De  nous  à  la  tombe  ^  il  n'est  qu'une  planche. 
Peut-être  ce  soir,  dans  un  lit  amer^, 
Sous  un  froid  linceul  fait  d'écume  blanche, 
Irons-nous  dormir,  veillés  par  l'éclair  I 

Fleur  du  paradis,  sainte  Notre-Dame, 
Si  bonne  aux  marins  en  péril  de  mort, 
Apaise  le  vent,  fais  taire  la  lame^, 
Et  pousse  du  doigt  notre  esquif  au  port. 

Nous  te  donnerons,  si  tu  nous  délivres. 
Une  belle  robe  en  papier  d'argent, 
Un  cierge  à  festons*  pesant  quatre  livres, 
Et,  pour  ton  Jésus,  un  petit  saint  Jean. 


A  ZURBARAN 

Moines  de  Zurbaran  ^,  blancs  chartreux  qui,  dans  l'ombre. 
Glissez  silencieux  sur  les  dalles  des  morts,^ 
Murmurant  des  Pater  et  des  Ave  sans  nombre, 

Quel  crime  expiez-vous  par  de  si  grands  remords? 
Fantômes^  tonsurés,*  bourreaux^  à  face  blême. 
Four  le  traiter  ainsi,  qu'a  donc  fait  votre  corps  ? 

^  De  nous  à  la  tombe  :  entre  nous  et  la  mort. 

'  amer.  —  Cette  épithète  est  souvent  appliquée  aux  eaux  salées  de  la 
mer  :  les  flots  amers,  l'onde  amère  ...  ;  le  mot  Ut  en  relève  ici  la 
banalité. 

'  lame.  —  Le  mot  a  le  même  sens  que  vague,  flot. 

*  à  festons  :  dont  la  cire  est  ouvragée. 

1  Zurbaran.  —  Peintre  espagnol  (1698-1668).  Ses  tableaux  les  plus 
célèbres  sont  restés  en  Espagne  :  mais  on  peut  voir  à  la  '  National 
Gallery  '  son  fameux  '  Moine  en  prière  '. 

^  les  dalles  des  morts  :  les  dalles  des  cloîtres  sous  lesquelles  des  morts 
sont  ensevelis.     Gautier  a  dit  ailleurs,  Les  Affres  de  la  mort  : 
Frère,  peut-être  cette  dalle 
Qu'aujourd'hui,  sans  songer  aux  morts, 
Tu  soufflettes  de  ta  sandale 
Demain  pèsera  sur  ton  corps. 
'  Fantômes:  vous  dont  la  maigreur  vous  fait  ressembler  à  des  fantômes. 

*  tonsurés  :  n'ayant  qu'une  couronne  de  cheveux  autour  de  la  tête,  le 
sommet  étant  rasé.  La  tonsure  des  moines  est  un  symbole  destiné  à 
rappeler  la  couronne  d'épines  qui  fut  posée  sur  la  tête  du  Christ, 
pendant  la  Passion. 

8  Bourreaux  :  bourreaux  d'eux-mêmes,  de  leur  propre  corps. 
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Votre  corps  modelé  par  le  doigt  de  Dieu  même, 

Que  Jésus-Christ,  son  fils,  a  daigné  revêtir, 

Vous  n'avez  pas  le  droit  de  lui  dire:  'Anathème!* 

Je  conçois  les  tourments  et  la  foi  du  martyr, 

Les  jets  de  plomb  fondu,  les  bains  de  poix  liquide, 

La  gueule  des  lions  prête  à  vous  engloutir, 

Sur  un  rouet  de  fer  les  boyaux  qu'on  dévide, 
Toutes  les  cruautés  des  empereurs  romains  : 
Mais  je  ne  comprends  pas  ce  morne  suicide. 

Pourquoi  donc,  chaque  nuit,  pour  vous  seuls  inhumains, 
Déchirer  votre  épaule  à  coup  de  discipline  ^, 
Jusqu'à  ce  que  le  sang  ruisselle  sur  vos  reins? 

Pourquoi  ceindre  toujours  la  couronne  d'épine 
Que  Jésus  sur  son  front  ne  mit  que  pour  mourir, 
Et  frapper  à  plein  poing  votre  maigre  poitrine? 

Croyez-vous  donc  que  Dieu  s'amuse  à  voir  soufi&ir, 
Et  que  ce  meurtre  lent,  cette  froide  agonie. 
Fasse  pour  vous  le  ciel  plus  facile  à  s'ouvrir  ? 

Cette  tête  de  mort  entre  vos  doigts  jaunie. 

Pour  ne  plus  en  sortir,  qu'elle  rentre  au  charnier  "^  ; 

Que  votre  fosse  soit  par  un  autre  finie.^ 

L'esprit  est  immortel,  on  ne  peut  le  nier  ; 
Mais  dire,  comme  vous,  que  la  chair  est  infâme. 
Statuaire  divin,'  c'est  te  calomnier  ! 

Pourtant  quelle  énergie  et  quelle  force  d'âme 
Ils  avaient,  ces  chartreux,  sous  leur  pâle  linceul, 
Pour  vivre  sans  amis,  sans  famille,  et  sans  femme, 

^  discipline.  —  Sorte  de  fouet  fait  de  cordes  ou  de  lanières  de  cuir, 
dont  les  moines  se  frappaient. 

'  charnier.  —  Autrefois,  le  mot  avait  la  signification  de  cimetière  :  le 
charnier  des  Innocents  ;  aujourd'hui,  il  désigne  un  amas  d'ossements 
et  aussi  le  monument  où  ils  sont  déposés. 

*  Que  votre  ,  .  .  finie  !  —  Dans  certains  ordres  religieux,  chez  les  Char- 
treux notamment,  chaque  moine  avait  à  creuser  un  peu  de  sa  tombe 
tous  les  jours. 

Statuaire  divin  :  Dieu  qui  as  formé  l'homme  de  tes  mains. 
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Tout  jeunes,  et  déjà  plus  glacés  qu'un  aïeul, 
N'ayant  pour  horizon  qu'un  long  cloître  en  arcades, 
Avec  une  pensée,  en  face  de  Dieu  seuil 

Tes  moines,  Lesueur,^°  près  de  ceux-là  sont  fades.^^ 

Zurbaran  de  Séville  a  mieux  rendu  que  toi 

Leurs  yeux  plombés  d'extase '^  et  leurs  têtes  malades, 

Le  vertige  divin,  l'enivrement  de  foi, 

Qui  les  fait  rayonner  d'une  clarté  fiévreuse. 

Et  leur  aspect  étrange,  à  vous  donner  l'eifroi. 

Comme  son  dur  pinceau  les  laboure  et  les  creuse  I 
Aux  pleurs  du  repentir  comme  il  ouvre  des  lits 
Dans  les  rides  sans  fond  de  leur  face  terreuse  ! 

Comme  du  froc  sinistre  il  allonge  les  plis! 
Comme  il  sait  lui  donner  les  pâleurs  du  suaire,^^ 
Si  bien  que  l'on  dirait  des  morts  ensevelis! 

Qu'il  vous  peigne  en  extase  au  fond  du  sanctuaire. 
Du  cadavre  divin  baisant  les  pieds  sanglants, 
l^ouettant  votre  dos  bleu  comme  un  fléau  ^*  bat  l'aire, 

Vous  promenant,  rêveurs,  le  long  des  cloîtres  blancs, 
Par  file  assis  à  table  au  frugal  réfectoire. 
Toujours  il  fait  de  vous  des  portraits  ressemblants. 

Deux  teintes  seulement,  clair  livide,  ombre  noire. 
Deux  poses,  l'une  droite,  et  l'autre  à  deux  genoux, 
A  l'artiste  ont  suffi  pour  peindre  votre  histoire. 

Forme,  rayon,  couleur,  rien  n'existe  pour  vous  ; 

A  tout  objet  réel  vous  êtes  insensibles. 

Car  le  ciel  vous  enivre  et  la  croix  vous  rend  fous  ; 

10  Lestieur.  —  Peintre  français  (1617-1665).  Retiré  au  couvent  des 
Chartreux  du  Luxembourg,  il  y  peignit  la  vie  de  S.  Bruno  en 
vingt-deux  tableaux. 

11  sont  fades  :  manquent  d'expression. 

12  Leurs  yeux  .  .  .  d'extase  :  leurs  yeux  que  les  ardeurs  de  la  prière  et 
de  la  contemplation  ont  cernés  et  rendus  livides. 

"  suaire.  —  V.  Napoléon  II,  p.  184,  note  81. 

1*  fléau.  —  Instrument  fait  de  deux  pièces  inégales  de  bois  dur  réunies 
par  une  lanière  de  cuir  et  dont  on  se  sert  pour  battre  les  gerbes  de  blé 
déliées  et  étendues  sur  l'aire. 

12S1  fi 
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Et  vous  vivez  muets,  inclinés  sur  vos  bibles, 
Croyant  toujours  entendre  aux  plafonds  entr'ouverts 
Éclater  brusquement  les  trompettes ^^  terribles! 

O  moines!   maintenant,  en  tapis  frais  et  verts, 
Sur  les  fosses,  par  vous  à  vous-mêmes  creusées. 
L'herbe  s'étend:   eh  bien!   que  dites-vous  aux  vers?^* 

Quels  rêves  faites-vous?   quelles  sont  vos  pensées? 
Ne  regrettez-vous  pas  d'avoir  usé  vos  jours 
Entre  ces  murs  étroits,  sous  ces  voûtes  glacées? 

Ce  que  vous  avez  fait,  le  feriez-vous  toujours  ^^? 


PREMIER  SOURIRE   DU  PRINTEMPS 

Tandis  qu'à  leurs  œuvres  perverses 
Les  hommes  courent  haletants. 
Mars  qui  rit,  malgré  les  averses  ^, 
Prépare  en  secret  le  printemps. 

Pour  les  petites  pâquerettes. 
Sournoisement  lorsque  tout  dort, 
Il  repasse^  des  collerettes 
Et  cisèle  des  boutons  d'or. 

Dans  le  verger  et  dans  la  vigne. 
Il  s'en  va,  furtif  perruquier. 
Avec  une  houppe  de  cygne, 
Poudrer  à  frimas^  l'amandier. 

^'  les  trompettes.  —  Les  trompettes  dont  parle  l'Apocalypse  et  qui 
doivent  annoncer  la  fin  du  monde  et  le  Jugement  dernier. 

"  eh  bien!  .  .  .  aux  vers?  —  Apostrophe  d'assez  mauvais  goût  qui 
rappelle  l'élément  macabre  dans  lequel  se  complurent  quelques  dis- 
ciples des  grands  Romantiques,  et  Th.  Gautier  lui-même  à  ses  débuts. 

^■^  toujours  :  encore,  de  nouveau.  —  Cett«  pièce  est  une  des  meilleures 
qui  aient  été  écrites  en  terza  rima.     V.  Introduction,  p.  48. 

*  averses.  —  Fortes  pluies  de  peu  de  durée  ;  les  giboulées  de  mars 
sont  des  averses  que  le  vent  rend  encore  plus  désagréables. 

^  Il  repasse.  —  Mars  fait  ici  office  de  blanchisseuse,  comme  plus  bas 
de  perruquier,  de  femme  de  chambre,  etc. 

'  Poudrer  à  frimas.  — Litt.  :  jeter  sur  les  cheveux  une  légère  coucho 
de  poudre  qui  leur  donne  l'apparence  d'être  couverts  d'une  pous- 
sière de  neige  ;  c'était  une  mode  en  faveur  au  xviii'  siècle.  L'ex- 
pression prise  ici  au  figuré  signifie  :  faire  éclore  les  petites  fleurs  blan- 
ches de  .  .  . 
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La  nature  au  lit  se  repose  ; 
Lui,  descend  au  jardin  désert 
Et  lace  les  boutons  de  rose 
Dans  leur  corset  de  velours  vert. 

Tout  en  composant  des  solfèges, 
Qu'aux  merles  il  siffle  à  mi-voix, 
n  sème  aux  prés  les  perce-neiges 
Et  les  violettes  aux  bois. 

Sur  le  cresson  de  la  fontaine 
Où  le  cerf  boit,  l'oreille  au  guet, 
De  sa  main  cachée  il  égrène* 
Les  grelots  d'argent  du  muguet. 

Sous  l'herbe,  pour  que  tu  la  cueilles. 
Il  met  la  fraise  au  teint  vermeil, 
Et  te  tresse  un  chapeau  de  feuilles 
Pour  te  garantir  du  soleil. 

Puis,  lorsque  sa  besogne  est  faite. 
Et  que  son  règne  va  finir. 
Au  seuU.  d'avril^  tournant  la  tête. 
Il  dit  :   '  Printemps,  tu  peux  venir.' 


VIEUX  DE  LA  VIEILLE^ 

Par  l'ennui  chassé  de  ma  chambre, 
J'errais  le  long  du  boulevard  ^  ; 
Il  faisait  un  temps  de  décembre  : 
Vent  froid,  fine  pluie  et  brouillard  ; 

Et  là  je  vis,  spectacle  étrange, 
Échappés  du  sombre  séjour  ^, 
Sous  la  bruine  et  dans  la  fange, 
Passer  des  spectres  en  plein  jour. 

*  égrène  :  laisse  tomber  grain  à  grain,  un  à  un. 

"  Au  seuil  d'avril  :  lorsque  le  mois  d'avril  va  commencer. 

^  Vieux  de  la  vieille,  c.-à-d.  vieux  soldats  de  la  vieille  garde.  —  Le 
peuple  avait  donné  ce  nom  aux  vétérans  des  armées  napoléoniennes. 

"  du  boulevard.  — Le  mot  employé  ainsi  au  singulier  indique  la  suite 
des  grands  boulevards  de  Paris,  de  la  Madeleine  à  la  Porte  Saint-Denis, 

'  sombre  séjour  :  le  séjour  des  ombres,  le  séjour  des  morts. 

n2 
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Pourtant  c'est  la  nuit  que  les  ombres, 
Par  un  clair  de  lune  allemand*, 
Dans  les  vieilles  toiu-s  en  décombres 
Reviennent  ordinairement  ; 

C'est  la  nuit  que  les  Elfes  ^  sortent 
Avec  leur  robe  humide  au  bord. 
Et  sous  les  nénuphars  emportent 
Leur  valseur  de  fatigue  mort  ; 

C'est  la  nuit  qu'a  lieu  la  revue 
Dans  la  ballade  de  Zedlitz^, 
Où  l'Empereur,  ombre  entrevue, 
Compte  les  ombres  d'Austerlitz. 

Mais  des  spectres  près  du  Gymnase, 
A  deux  pas  des  Variétés  '', 
Sans  brume  ou  linceul  qui  les  gaze. 
Des  spectres  mouillés  et  crottés  ! 

Avec  ses  dents  jaunes  de  tartre. 
Son  crâne  de  mousse  verdi, 
A  Paris,  boulevard  Montmartre, 
Mob  se  montrant  en  plein  midi! 

La  chose  vaut  qu'on  la  regarde  : 
Trois  fantômes  de  vieux  grognards^ 
En  imiforme  de  l'ex-garde. 
Avec  deux  ombres  de  hussards! 

On  eût  dit  la  lithographie 
Où,  dessinés  par  un  rayon. 
Les  morts,  que  Raffet^  déifie. 
Passent,  criant  :   '  Napoléon  !  ' 

*  allemand  :  tel  qu'il  est  décrit  dans  les  ballades  allemandes. 
"  les  Elfes.  —  Voir  la  pièce  de  Leconte  de  Lisle,  p.  258. 

*  Zedlitz,  —  Poète  autrichien  (1790-1862)  à  qui  la  gloire  de  Napoléon 
a  inspiré  sa  fameuse  Revue  nocturne. 

"'  Gymnase,  Variétés.  —  Noms  de  deux  théâtres  parisiens^  situés  sur  le 
boulevard. 

*  grognard  :  qui  grogne,  c.-à-d.  qui  murmure,  qui  se  plaint.  Les  vieux 
soldats  de  Napoléon  '  grognaient  et  le  suivaient  toujours,'  ainsi  que  les 
a  montrés  Eafifet,  dans  une  de  ses  lithographies. 

*  Raffet. — Dessinateur  français  (1804-1860).  Un  de  ses  chefs-d'œuvre 
est  la  fantastique  Revue  où  l'on  voit  les  ombres  des  généraux  et  des 
soldats  de  l'Empire  défiler  devant  l'ombre  de  Napoléon  ;  il  lui  avait 
donné  comme  légende  une  strophe  traduite  du  poème  de  Zedlitz. 
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Ce  n'étaient  pas  les  morts  qu'éveille 
Le  son  du  nocturne  tambour,  ^° 
Mais  bien  quelques  vieux  de  la  vieille 
Qui  célébraient  le  grand  retour  ^^ 

Depuis  la  suprême  bataille, 
L'im  a  maigri,  l'autre  a  grossi; 
L'habit  jadis  fait  à  leur  taille 
Est  trop  grand  ou  trop  rétréci. 

Nobles  lambeaux,  défroque  épique, 
Saints  haillons  qu'étoile  ime  croix, 
Dans  leur  ridicule  héroïque 
Plus  beaux  que  des  manteaux  de  rois! 

Un  plumet  énervé  ^^  palpite 
Sur  leur  colback  ^^  fauve  et  pelé  ; 
Près  des  trous  de  balle,  la  mite 
A  rongé  leur  dolman  criblé  ; 

Leur  culotte  de  peau  trop  large 
Fait  mille  plis  sur  leur  fémur; 
Leur  sabre  rouillé,  lourde  charge. 
Creuse  le  sol  et  bat  le  mur  ; 

Ou  bien  un  embonpoint  grotesque, 
Avec  grand 'peine  boutonné, 
Fait  un  poussah  ^*,  dont  on  rit  presque, 
Du  vieux  héros  tout  chevronné  ^^. 

*^  les  morts  .  . .  tambour.  —  Allusion  à  une  autre  lithographie  de  Raffet, 
intitulée  Le  Réveil.  —  Dans  Le  Tambour  Legrand  H.  Heine  cite  ce  couplet 
d'une  '  vieille  et  triste  chanson  populaire  '  : 

A  minuit,  les  ossements  se  lèvent, 
Tous  ces  morts  reprennent  leurs  rangs, 
Le  tambour  battant  marche  en  tête  .  .  . 

'^  le  grand  retour  :  le  retour  des  cendres  de  Napoléon.  C'est  le 
15  décembre  1840,  sous  Louis-Philippe,  que  ses  restes  furent  ramenés 
en  France.  — La  présente  pièce  porte  en  sous-titre  :  15  Décembre. 

12  énervé:  qui  s'affaisse,  qui  ne  peut  plus  tenir  droit. 

"  colback.  — V.  L'Expiation,  p.  138,  note  23. 

'*  poussah.  — Sorte  de  figurine  grossière  qui,  reposant  sur  une  demi- 
sphère,  peut  osciller  de  tous  côtés  ;  se  dit,  au  figuré,  d'un  homme  très 
gros. 

"  chem-onm:  dont  la  tunique  est  ornée  de  chevrons.  Le  chevron 
était  un  galon  en  forme  de  V  renversé  qui  se  cousait  au  haut  de  la 
manche  pour  indiquer  le  nombre  des  périodes  de  service. 
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Ne  les  raillez  pas,  camarade, 
Saluez  plutôt,  chapeau  bas. 
Ces  Achilles  d'une  Iliade 
Qu'Homère  n'inventerait  pas. 

Respectez  leur  tête  chenue  ^^î 

Sur  leur  front  par  vingt  cieux"  bronzé 

La  cicatrice  continue 

Le  sillon  que  l'âge  a  creusé. 

Leur  peau,  bizarrement  noircie, 
Dit^^  l'Egypte  aux  soleils  brûlants. 
Et  les  neiges  de  la  Russie 
Poudrent  encor  leurs  cheveux  blancs. 

Si  leurs  mains  tremblent,  c'est  sans  doute 

Du  froid  de  la  Bérésina  ^^  ; 

Et  s'ils  boitent,  c'est  que  la  route 

Est  longue  du  Caire  à  Wilna  ''^  ; 

S'ils  sont  perclus,  c'est  qu'à  la  guerre 
Les  drapeaux  étaient  leurs  seuls  draps  ; 
Et  si  leur  manche  ne  va  guère. 
C'est  qu'un  boulet  a  pris  leur  bras. 

Ne  nous  moquons  pas  de  ces  hommes 
Qu'en  riant  le  gamin  ^i  poursuit  ; 
Ils  furent  le  jour  dont  nous  sommes 
Le  soir  et  peut-être  la  nuit. 

Quand  on  oublie,  ils  se  souviennent  ! 
Lancier  rouge  et  grenadier  bleu, 
Au  pied  de  la  Colonne  ^^  ils  viennent 
Comme  à  l'autel  de  leur  seul  dieu. 

'^  chenue  :  blanche,  couverte  de  cheveux  blancs. 

'■^  cteux.  —  Employé  ici  dans  le  sens  de  climats.  , 

1*  DU  :  rappelle,  semble  porter  écrit  le  récit  de  la  campagne  d'Egypte. 

'^  la  Bérésina.  —  Kivière  de  Russie  au  passage  de  laquelle  beaucoup 
de  Français  périrent  pendant  la  désastreuse  retraite  de  1812. 

20  CPest  que  .  .  .  Wilna  :,  c'est  qu'ils  ont  parcouru  beaucoup  de  chemin 
depuis  la  campagne  d'Egypte  (1798)  jusqu'à  la  campagne  de  Russie 
(1812). 

"^^  le  gamin  :  le  petit  garçon  espiègle  et  osé. 

"^"^  la  Colonne.  — Il  s'agit  de  la  colonne  Vendôme,  que  Gautier  appelle 
ailleurs  '  canon  colossal  fait  de  canons  ennemis,'  élevée  sur  la  place 
de  ce  nom  et  surmontée  de  la  statue  de  Napoléon.    V.  L'Idole,  p.  206. 
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Là,  fiers  de  leur  longue  souffrance, 
Reconnaissants  des  maux  subis, 
Ils  sentent  le  cœur  de  la  France 
Battre  sous  leurs  pauvres  habits. 

Aussi  les  pleurs  trempent  le  rire^' 
En  voyant  ce  saint  carnaval. 
Cette  mascarade  d'empire, 
Passer  comme  un  matin  de  bal; '^^ 

Et  l'aigle  de  la  grande  armée. 
Dans  le  ciel  qu'emplit  son  essor, 
Du  fond  d'une  gloire  enflammée, 
Ét-end  sur  eux  ses  ailes  d'or! 


L'ART  1 

Oui,  l'œuvre  sort  plus  belle 
D'une  forme  au  travail 

Rebelle, 
Vers,  marbre,  onyx,  émail. 

Point  de  contraintes  fausses  ! 
Mais  que  pour  marcher  droit 

Tu  chausses. 
Muse,  un  cothurne  étroit. 

Fi  du  rythme  commode,^ 
Comme  un  soulier  trop  grand, 

Du  mode 
Que  tout  pied  quitte  et  prend! 

2s  les  pleurs  .  .  .  rire  :  si  leur  aspect  excite  le  rire,  on  est  ému  en  même 
temps  à  la  pensée  de  leurs  glorieuses  souffrances,  et  en  constatant  leur 
fidélité  au  culte  de  Napoléon. 

2*  comme  .  .  .  de  bal  :  comme  un  groupe  de  danseurs  qui  reviennent, 
le  matin,  d'un  bal  masqué, 

1  VArt  est  la  réponse  à  une  odelette  de  Th.  de  Banville,  A  Th.  Oautier. 
Elle  clôt  le  volume  des  Émaux  et  Camées,  dont,  d'après  Th.  Gautier  lui- 
même  {Lettre  à  E.  Feycleau),  *  elle  résume  l'idée  '.  Le  poète  y  insiste  sur 
l'importance  de  la  forme  dans  l'art,  importance  dont,  à  son  exemple, 
les  Parnassiens  se  pénétrèrent,  alors  que  la  plupart  des  Romantiques 
l'avaient  en  partie  méconnue.  Cette  pièce  est  donc,  en  quelque  sorte, 
comme  le  dit  É.  Faguet,  *le  petit  manifeste  littéraire,  la  Défense  et 
Illustration  de  l'école  du  Parnasse.' 

^  Fi  du  .  .  .  commode  :  méprisons  le  rythme  commode.  Faire  fi  =  mé- 
priser, ne  pas  tenir  compte. 


200  LES  EOMANTIQUES 

Statuaire,  repousse 
L'argile  que  pétrit 

Le  pouce 
Quand  flotte  ailleurs  l'esprit.^ 

Lutte  avec  le  carrare, 
Avec  le  paros*  dur 

Et  rare. 
Gardiens  du  contour  pur  ; 

Emprunte  à  Syracuse  ° 
Son  bronze  où  fermement 

S'accuse 
Le  trait  fier  et  charmant  ; 

D'une  main  délicate 
Poursuis  dans  un  filon 

D'agate 
Le  profil  d'Apollon. 

Peintre,  fuis  l'aquarelle, 
Et  fixe  la  couleur 

Trop  frêle 
Au  four  de  l'émailleur.^ 

Fais  les  sirènes  bleues, 
Tordant  de  cent  façons 

Leurs  queues, 
Les  monstres  des  blasons  ;  ' 

3  Vargile  .  .  .  l'esprit  :  l'argile,  matière  si  molle  qu'on  peut  en  faire 
quelque  chose  sans  que  l'esprit  soit  absorbé  par  ce  que  l'on  fait. 

*  le  carrare,  le  paras  :  le  marbre  de  Carrare,  le  marbre  de  Paros. 
Carrare  est  une  ville  italienne  et  Paros  une  île  grecque,  toutes  deux 
célèbres  par  leurs  carrières  de  marbre.  — Leconte  de  Lisle,  déplorant 
la  perte  du  sentiment  de  la  beauté,  a  dit  : 

Et  nous  avons  perdu  le  chemin  de  Paros. 

^  Syracuse,  — Ville  de  Sicile  où  vivaient,  au  iv«  s.  av.  J.-C  ,  les  gra- 
veurs Cimon  et  Evénète  dont  les  pièces  de  monnaie  sont  considérées 
comme  de  purs  chefs-d'œuvre.     Cf  do  Hérédia,  Médaille  antique  : 
Et  seul  le  dur  métal  que  l'amour  fit  docile 
Garde  encore  en  sa  fleur,  aux  médailles  d'argent. 
L'immortelle  beauté  des  vierges  de  Sicile. 
'  fixe  .  .  .  de  VémaiUeur.     Les  couleurs  qui  décorent  l'émail  s'incor- 
porent à  lui  sous  l'action  de  la  chaleur,  et  peuvent  résister  ainsi  aux 
attaques  de  l'air  ou  de  l'humidité. 
'  Les  monstres  des  blasons, — Dans  les  dessins  ou  sculptures  des  armoiries 
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Dans  son  nimbe  trilobé  ^ 
La  Vierge  et  son  Jésus, 

Le  globe 
Avec  la  croix  dessus. 

Tout  passe.  —  L'art  robuste 
Seul  a  l'éternité  ; 

Le  buste 
Survit  à  la  cité. 

Et  la  médaille  austère 
Que  trouve  un  laboureur 

Sous  terre 
Révèle  un  empereur.^ 

Les  dieux  eux-mêmes  meurent, 
Mais  les  vers  souverains 

Demeurent 
Plus  forts  que  les  airains. ''^ 

Sculpte,  lime,  cisèle  ; 
Que  ton  rêve  flottant 

Se  scelle 
Dans  le  bloc  résistant  I  ^^ 


figurent  souvent  des  animaux  fabuleux,  tels  que  la  chimère,  la  licorne, 
la  sirène,  etc. 

'  nimbe  trilobé.  —  Un  nimbe  est  un  cercle  lumineux  tracé  par  les 
peintres  au-dessus  des  têtes  représentant  Dieu  ou  les  Saints  ;  il  est 
trilobé  quand  il  est  divisé  intérieurement  en  trois  parties  ou  lobes. 
Le  nimbe  trilobé  a  un  sens  mystique  :  il  est  le  symbole  de  la  Trinité. 

'  Révèle  un  empereur,  dont  on  avait  perdu  le  souvenir,  que  l'Histoire 
avait  oublié. 

'"  Les  dieux  .  .  .  aùains.  —  La  poésie  ancienne  toute  pleine  de  mytho- 
logie a  survécu  en  effet  à  la  religion  qui  l'a  inspirée.  —  Cf.  Leconte  de 
Lisle,  Hypathie  : 

Les  dieux  sont  en  poussièi'e,  et  la  terre  est  muette  ... 
Dors  !   mais,  vivante  en  lui,  chante  au  cœur  du  poète 
L'hymne  mélodieux  de  la  sainte  Beauté. 
Elle  seule  survit,  immuable,  éternelle  .  .  . 
^^  Dans  le  premier  texte  adressé  primitivement  à  Th.  de  Banville,  la 
pièce  finissait  par  la  strophe  : 

Et  la  médaille  austère  .  .  . 
C'était  peut-être  une  fin  plus  heureuse. 
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A.  BARBIER 

Auguste  Baebieb,  né  à  Paris  en  1805,  mort  en  1882. 

Œuvres:  ïambes,  1831;  Il  Pianto,  1833;  Lazare,  1837; 
Chants  civils  et  religieux,  1841  ;  Rimes  héroïques,  1843  ;  Silves, 
1864. 

Le  père  d'A.  Barbier  était  avoué;  il  décida  que  son  fils, 
malgré  ses  goûts  littéraires,  serait  initié  comme  lui  aux  mystères 
de  la  chicane  et  il  le  plaça  dans  une  étude  de  notaire.  La 
procédure  n'eut  pour  le  jeune  clerc  aucun  attrait;  à  la  fin  de 
1829  nous  le  trouvons  chez  V.  Hugo,  à  une  lecture  d'ffernani: 
il  était  sacré  Romantique.  Il  avait  publié  quelques  morceaux 
sans  importance,  quand  survint  la  Révolution  de  1830.  Les 
espoirs  qu'elle  avait  éveillés  et  les  déceptions  qui  suivirent 
firent  jaillir  de  son  âme  les  fameux  ïambes.  En  1832  il  vi«ita 
l'Italie,  en  compagnie  de  son  ami  Brizeux  ;  le  recueil  II  Pianto 
est  le  fruit  de  ce  voyage,  et,  quelque  temps  après,  un  séjour  en 
Angleterre  lui  inspira  Lazare.  La  vie  de  Barbier  s'écoulait 
tranquille,  loin  de  la  foule,  et  beaucoup  de  ceux  qui  avaient 
applaudi  à  ses  succès  le  croyaient  déjà  mort,  lorsqu'en  1868  il 
fut  élu  Membre  de  l'Académie. 

Les  ïambes  suffiraient  à  sauver  de  l'oubli  le  nom  d'A.  Barbier. 
Dans  ces  vers  l'indignation  s'est  faite  éloquente  ;  la  pensée  s'y 
ramasse  en  des  images  et  des  allégories  d'un  réalisme  vigoureux  ; 
le  lyrisme  y  prend  cet  accent  passionné,  ardent  et  âpre,  qui 
donne  tant  de  force  à  la  voix  de  la  satire  ;  le  rythme,  rapide  et 
saccadé  en  même  temps,  convient  parfaitement  à  cette  voix  que 
la  colère  fait  parfois  haletante.  C'est  pourquoi,  à  côté  du 
Chénier  des  ïambes,  son  maître,  et  du  Hugo  des  Châtiments, 
A.  Barbier  se  place  comme  un  émule  des  deux  grands  poètes 
dans  un  genre  qu'ils  ont  tous  les  trois  illustré. 

La  seconde  partie  de  son  œuvre,  moins  originale  et  un  peu 
terne,  malgré  certains  morceaux  rappelant  son  ancienne  verve, 
ou  dus  à  une  inspiration  plus  délicate,  fut  beaucoup  moins 
appréciée.  Cependant,  '  Leconte  de  Lisle,  et  à  sa  suite  tout  le  Par- 
nasse, faisaient  profession  d'admirer  11  Pianto,  Lazare,  certaines 
pages  des  Chants  civils  et  religieux  et  tel  sonnet  des  Rim,es 
héroïques .  .  .  :  estime  flatteuse,  car  elle  venait  d'esprits  difficiles, 
de  juges  rigides  et  rarement  exempts  de  dédain.'     (F.  Plessis.) 


A.  BARBIER  208 

Quoi  qu'il  en  soit,  A.  Barbier  restera  pour  la  postérité  le  poète 
des  ïambes,  —  celui  qui,  par  amour  de  la  liberté,  fouetta,  un 
jour,  de  sa  cinglante  satire,  les  adorateurs  aveugles  de  la  force 
et  les  affamés  d'or  ou  d'honneurs. 

A  consulter:  Baudelaire,  L'Art  romantiqtce,  Paris,  1868. — 
B.  d'Aurevilly,  Les  Œuvres  et  les  hommes,  2®  série,  I,  Paris, 
1890.  —  L.  Gautier,  Portraits  du  XIX^  Siècle,  I,  Paris,  1894. 

LA  CUEÉE' 

Ohl   lorsqu'un  lourd  soleil  ^  chauffait  les  grandes  dalles 

Des  ponts  et  de  nos  quais  déserts, 
Que  les  cloches  hurlaient^,  que  la  grêle  des  balles 

Sifflait  et  pleuvait  par  les  airs, 
Que  dans  Paris  entier,  comme  la  mer  qui  monte, 

Le  peuple  soulevé  grondait, 
Et  qu'au  lugubre  accent  des  vieux  canons  de  fonte 

La  Marseillaise*  répondait, 
Certe,  on  ne  voyait  pas,  comme  au  jour  où  nous  sommes. 

Tant  d'imiformes  à  la  fois  ; 
C'était  sous  des  haillons  que  battaient  les  cœurs  d'hommes  ; 

C'étaient  alors  de  sales  doigts 
Qui  chargeaient  les  mousquets  et  renvoyaient  la  foudre; 

C'était  la  bouche  aux  vils  jurons 
Qui  mâchait  la  cartouche,^  et  qui,  noire  de  poudre, 

Criait  aux  citoyens  :  Mourons  ! 

*  Après  la  Révolution  de  1830,  on  vit  accourir  de  toutes  parts  une 
foule  de  gens  qui  s'étaient  prudemment  tenus  loin  des  barricades, 
pendant  les  journées  révolutionnaires,  et  qui  réclamaient  maintenant 
places  et  honneurs.  Dès  le  16  août  1830,  Saint-Marc  Girardin  écrivait 
dans  le  Journal  des  Débats  :  *  Il  y  a  quinze  jours,  c'étaient  les  heures  de 
l'insurrection  populaire,  heures  de  courage  et  d'enthousiasme,  heures 
de  vertus  et  de  dévouement.  Aujourd'hui,  c'est  une  tout  autre  insur- 
rection :  c'est  l'insurrection  des  solliciteurs,  la  levée  en  masse  de  tous 
les  chercheurs  de  places.  Ils  courent  aux  antichambres  avec  la  même 
ardeur  que  le  peuple  courait  au  fou  .  .  .'  C'est  contre  eux  que  le  poète 
s'indigne. 

2  un  lourd  soleil.  —  C'était  en  plein  été,  fin  juillet. 
'  hurlaient.  —  Ce  verbe  veut  rappeler  les  sons  lugubres  et  sans  rythme 
du  tocsin. 

*  La  Marseillaise.  —  C'est  plutôt  la  Parisienne  qui,  composée  pour  la 
circonstance  par  C.  Delavigne,  fut  le  chant  favori  des  insurgés. 

^  mâchait  la  cartouche.  —  Quand  les  soldats  se  servaient  des  fusils  à 
pierre,  ils  mordaient  pour  la  déchirer  une  extrémité  de  la  cartouche, 
afin  de  mettre  un  peu  de  poudre  dans  *  le  bassinet  ',  à  portée  de  l'étin- 
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Quant  à  tous  ces  beaux  fils  aux  tricolores  flammes,^ 

Au  beau  linge,  au  frac  élégant, 
Ces  hommes  en  corset,  ces  visages  de  femmes, 

Héros  du  boulevard  de  Gand,'' 
Que  faisaient-ils,  tandis  qu'à  travers  la  mitraille, 

Et  sous  le  sabre  détesté, 
La  grande  populace  et  la  sainte  canaille 

Se  ruaient  à  l'immortalité? 
Tandis  que  tout  Paris  se  jonchait  de  merveilles, 

Ces  messieurs  tremblaient  dans  leur  peau. 
Pâles,  suant  la  peur,  et  la  main  aux  oreilles, 

Accroupis  derrière  un  rideau.^ 


Mais,  ô  honte  !   Paris,  si  beau  dans  sa  colère, 

Paris  si  plein  de  majesté 
Dans  ce  jour  de  tempête  où  le  vent  populaire 

Déracina  la  royauté  ; 
Paris,  si  magnifique  avec  ses  funérailles. 

Ses  débris  d'hommes,  ses  tombeaux, 
Ses  chemins  dépavés^  et  ses  pans  de  miu'ailles 

Troués  comme  de  vieux  drapeaux  ; 
Paris,  cette  cité  de  lauriers  toute  ceinte. 

Dont  le  monde  entier  est  jaloux. 
Que  les  peuples  émus  appellent  tous  la  sainte, 

Et  qu'ils  ne  nomment  qu'à  genoux  ; 

celle  que  produisait  le  choc  contre  le  silex.  Le  bassinet  communiquant 
avec  le  canon,  il  suffisait  que  l'étincelle  touchât  la  poudre  posée  dans 
le  premier,  pour  que  celle  restée  dans  la  cartouche  explosât  et  chassât 
la  balle.     Cf.  Béranger,  Le  Vieux  Sergent  : 

Par  la  cartouche  encor  toute  noircie 
Leur  bouche  est  prête  à  flatter  les  tyrans. 
^  aux  .  .  .  flammes  :   portant  la  cocarde  aux  trois  couleurs  qui,  à  la 
suggestion  du  général  Lafayette,  avait  remplacé  la  cocarde  blanche  de 
la  Eestauration,  comme  le  drapeau  tricolore  avait  remplacé  le  drapeau 
blanc. 

'  boulevard  de  Gand.  —  C'est  ainsi  que,  dans  la  première  moitié  du 
siècle,  fut  appelé  le  boulevard  des  Italiens,  un  des  plus  élégants  de 
Paris.  La  ville  de  Gand  avait  donné  asile  à  Louis  XVIII  pendant 
les  Cent-Jours. 

*  Lire  dans  l'excellente  édition  Garnier  des  ïambes  et  Poèmes  (Oxford, 
1907),  p.  xii,  le  morceau  intitulé  Le  Lendemain  qui  semble  avoir  été 
l'ébauche  de  La  Curée. 

*  dépavés.  —  On  avait  enlevé  les  pavés  des  rues  pour  faire  des 
barricades.     Cf.  Le  Chien  du  Louvre,  p.  92,  note  8. 
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Paris  n'est  maintenant  qu'une  sentine  ^°  impure, 

Un  égout  sordide  et  boueux, 
Où  mille  noirs  courants  de  limon  et  d'ordure 

Viennent  tramer  leurs  flots  honteux  ; 
Un  taudis  regorgeant  de  faquins  ^^  sans  courage. 

D'effrontés  coureurs  de  salons. 
Qui  vont  de  porte  en  porte,  et  d'étage  en  étage, 

Gueusant  ^^  quelques  bouts  de  galons  ; 
Une  halle  cynique  aux  clameurs  insolentes. 

Où  chacun  cherche  à  déchirer 
Un  misérable  coin  de  guenilles  sanglantes 

Du  pouvoir  qui  vient  d'expirer. 

Ainsi,  quand  désertant  sa  bauge  ^^  solitaire, 

Le  sanglier,  frappé  de  mort. 
Est  là,  tout  palpitant,  étendu  sur  la  terre 

Et  sous  le  soleil  qui  le  mord  ; 
Lorsque,  blanchi  de  bave  et  la  langue  tirée, 

Ne  bougeant  plus  en  ses  liens. 
Il  meurt,  et  que  la  trompe  a  sonné  la  curée  ^* 

A  toute  la  meute  des  chiens. 
Toute  la  meute,  alors,  comme  une  vague  immense, 

Bondit  ;   alors,  chaque  mâtin 
Hurle  en  signe  de  joie,  et  prépare  d'avance 

Ses  larges  crocs  pour  le  festin  ; 
Et  puis  vient  la  cohue,  et  les  abois  féroces 

Roulent  de  vallons  en  vallons  ; 
Chiens  courants  et  limiers,  et  dogues,  et  molosses  ^^, 

Tout  s'élance  et  tout  crie  :   '  Allons  ! 
Quand  le  sanglier  tombe  et  roule  sm*  l'arène, 

Allons,  allons!   les  chiens  sont  rois! 

^°  sentine.  —  C'est  la  partie  la  plus  basse  et  la  moins  propre  dans 
l'intérieur  d'un  navire  ;  au  figuré,  c'est  un  lieu  où  la  corruption  morale 
règne. 

^^  faquins  :  hommes  de  rien  ;  taudis  :  logement  malpropre. 

12  Gueusant  :  mendiant  à  la  manière  des  gueux.  —  Cf.  Baudelaire, 
A  une  mendiante  rousse  : 

Cependant,  tu  vas  gueusant 
Quelque  vieux  débris  gisant  .  .  . 

1'  bauge.  —  Demeure,  gîte  boueux  du  sanglier. 

1*  curée.  —  Ensemble  des  parties  de  la  bête  prise  que  l'on  donne  aux 
chiens  après  la  chasse. 

'^  molosses.  —  Cf.  V Aveugle,  p.  68,  note  4. 
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Le  cadavre  est  à  nous  ;  payons-nous  notre  peine, 

Nos  coups  de  dents  et  nos  abois. 
Allons  !   nous  n'avons  plus  de  valet  qui  nous  fouaille  ^' 

Et  qui  se  pende  à  notre  cou  : 
Du  sang  chaud,  de  la  chair,  allons,  faisons  ripaille,^' 

Et  gorgeons-nous  tout  notre  soûl  !  * 
Et  tous,  comme  ouvriers  que  l'on  met  à  la  tâche, 

Fouillent  ses  flancs  à  plein  museau, 
Et  de  l'ongle  et  des  dents  travaillent  sans  relâche, 

Car  chacun  en  veut  un  morceau; 
Car  il  faut  au  chenil  que  chacun  d'eux  revienne 

Avec  un  os  demi-rongé. 
Et  que,  trouvant  au  seuil  son  orgueilleuse  chienne 

Jalouse  et  le  poil  allongé. 
Il  lui  montre  sa  gueule  encor  rouge,  et  qui  grogne, 

Son  os  dans  les  dents  arrêté. 
Et  lui  crie,  en  jetant  son  quartier  de  charogne: 

'  Voici  ma  part  de  royauté  !  '  ^^ 

L'IDOLE  V 

O  Corse  à  cheveux  plats  !   que  ta  France  était  belle  * 

Au  grand  soleil  de  messidor  ^  ! 
C'était  une  cavale  indomptable  et  rebelle, 

Sans  frein  d'acier  ni  rênes  d'or; 

^*  qui  nous  fouaille  :  qui  nous  presse  à  coups  de  fouet. 

^■^  faisons  ripaille  :  faisons  grande  chère,  mangeons  le  plus  possible. 

^*  Après  la  lecture  de  ce  morceau  Brizeux  envoya  ce  quatrain  & 
l'auteur,  son  ami,  dans  les  papiers  duquel  il  fut  retrouvé  : 
Glorieuse  journée  et  lendemain  vénal 
Ont  trouvé  leur  poète:  ô  chant  sorti.de  l'âme, 
Curée,  hymne  à  deux  voix  qui  célèbre  et  diffame 
Comme  Pindare  et  Juvénal  ! 

*  L'idole  dont  il  s'agit  est  Napoléon  I*''.  On  venait  d'ériger  sa  statue 
au  haut  de  la  colonne  Vendôme,  pour  remplacer  celle  qui  avait  été 
brisée  en  1815,  à  la  rentrée  des  Alliés.  Mais,  ce  n'était  plus,  comme 
la  première,  un  Napoléon  en  Empereur  romain  ;  c'était  un  Napoléon 
botté,  en  redingote  grise  et  petit  chapeau.  Barbier  vit  dans  ces 
honneurs  rendus  au  grand  capitaine  une  sorte  de  déification  de  la 
guerre,  et,  pour  protester,  il  écrivit  L'Idole  :  nous  en  donnons  la 
partie  m. 

^  que  la  .  . .  belle.  —  Ce  n'est  pas  l'avis  des  historiens  ;  cf.  entr'autres 
A.  Vandal,  V Avènement  de  Bonaparte. 

^  messidor.  —  Mois  de  la  moisson,  le  10*  du  calendrier  révolutionnaire, 
allant  du  20  juin  au  20  juillet. 
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Une  jument  sauvage  à  la  croupe  rustique, 

Fumante  encor  du  sang  des  rois,* 
Mais  fière,  et  d'un  pied  fort  heurtant  le  sol  antique, 

Libre  pour  la  première  fois. 
Jamais  aucune  main  n'avait  passé  sur  elle 

Pour  la  flétrir  et  l'outrager  ; 
Jamais^  ses  larges  flancs  n'avaient  porté  la  selle 

Et  le  harnais  de  l'étranger; 
Tout  son  poil  était  vierge,  et,  belle  vagabonde, 

L'œil  haut,  la  croupe  en  mouvement, 
Sur  ses  jarrets  dressée,  elle  effrayait  le  monde 

Du  bruit  de  son  hennissement. 
Tu  parus,  et  sitôt  que  tu  vis  son  allure, 

Ses  reins  si  souples  et  dispos. 
Centaure  impétueux,  tu  pris  sa  chevelure. 

Tu  montas  botté  sur  son  dos. 
Alors,  comme  elle  aimait  les  rumeurs  de  la  guerre, 

La  poudre,  les  tambours  battants. 
Pour  champ  de  course,  alors,  tu  lui  donnas  la  terre,^ 

Et  des  combats  pour  passe-temps  : 
Alors,'^  plus  de  repos,  plus  de  nuits,  plus  de  sommes  ; 

Toujours  l'air,  toujours  le  travail, 
Toujours  comme  du  sable  écraser  des  corps  d'hommes. 

Toujours  du  sang  jusqu'au  poitrail. 
Quinze  ans  son  dur  sabot,  dans  sa  course  rapide. 

Broya  les  générations  ; 
Quinze  ans  elle  passa,  fumante,  à  toute  bride, 

Sur  le  ventre  des  nations  ; 
Enfin,  lasse  d'aller  sans  finir  sa  carrière. 

D'aller  sans  user  son  chemin, 
De  pétrir  l'univers,  et  comme  une  poussière. 

De  soulever  le  genre  humain  ; 
Les  jarrets  épuisés,  haletante,  sans  force, 

Et  fléchissant  à  chaque  pas, 

♦  Fumante  .  .  .  des  rois.  —  Allusion  à  l'exécution  de  Louis  XVI  et  des 
autres  victimes  de  sang  royal. 

*  Jamais,  depuis  la  guerre  de  Cent  ans. 

'  Pour  champ  .  .  .  terre.  —  Cf.  Lamartine,  Jocelyn,  xxxviii  : 

Et  pour  champ  de  bataille  a  pris  toute  la  terre. 

''  Alors.  — A  remarquer  la  triple  répétition  de  ce  mot  pour  insister 
sur  l'idée  exprimée. 
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Elle  demanda  grâce  à  son  cavalier  corse  ; 

Mais,  bourreau,  tu  n'écoutas  pas! 
Tu  la  pressas  plus  fort  de  ta  cuisse  nerveuse  ; 

Pour  étouffer  ses  cris  ardents, 
Tu  retournas  le  mors  dans  sa  bouche  baveuse, 

De  fureur  tu  brisas  ses  dents. 
Elle  se  releva  ;   mais,  un  jour  de  bataille. 

Ne  pouvant  plus  mordre  ses  freins. 
Mourante,  elle  tomba  sur  un  lit  de  mitraille 

Et  du  coup  te  cassa  les  reins  !^ 

DANTE 

Dante  ^,  vieux  Gibelin  ^  !    quand  je  vois  en  passant 
Le  plâtre  blanc  et  mat  de  ce  masque  puissant 
Que  l'art  nous  a  laissé  de  ta  divine  tête,^ 
Je  ne  puis  m'empêcher  de  frémir,  ô  poète! 
Tant  la  main  du  génie  et  celle  du  malheur 
Ont  imprimé  sur  toi  le  sceau  de  la  douleur. 
Sous  l'étroit  chaperon  qui  presse  tes  oreilles, 
Est-ce  le  pli  des  ans  ou  le  sillon  des  veilles 
Qui  traverse  ton  front  si  laborieusement? 
Est-ce  au  champ  de  l'exil*,  dans  l'avilissement. 
Que  ta  bouche  s'est  close  à  force  de  maudire  ? 
Ta  dernière  pensée  est-elle  en  ce  sourire 

8  Peu  d'années  auparavant,  A.  Deschamps  avait  dit,  dans  une  de 

ses  Satires  : 

Napoléon  despote  à  la  France  sut  plaire  .  .  . 

C'est  que  le  peuple  admire  et  craint  les  hommes  forts 

Et  ne  bronche  jamais  quand  il  sent  bien  le  mors  ; 

C'est  un  cheval  rétif  au  cavalier  timide 

Et  docile  à  la  main  qui  lui  tient  haut  la  bride. 

1  Dante  (1265-1321).  —  L'auteur  universellement  connu  de  la  Divine 
Comédie. 

2  Gibelin.  — L'Italie,  du  xii*  au  xv*  siècle,  fut  divisée  en  deux  grands 
partis  :  les  Guelfes  et  les  Gibelins.  D'une  façon  générale,  les  premiers 
luttaient  pour  l'indépendance  nationale  et  les  seconds  étaient  partisans 
de  la  domination  impériale  allemande.  D'abord  guelfe  ardent,  Dante 
se  rapprocha  plus  tard  des  gibelins. 

s  ce  masque  .  .  .  tête. — Immédiatement  après  sa  mort,  on  moula  sur 
nature  le  masque  de  Dante  ;  ce  qui  frappe,  en  effet,  dans  ce  masque 
mortuaire,  c'est  l'air  de  douleur  répandu  sur  les  traits,  et  surtout 
l'ironie  de  la  bouche,  qu'accentue  la  proéminence  de  la  lèvre  inférieure. 

*  de  l'exil.  — D&nte,  exilé  en  1802,  erra  de  ville  en  ville  jusqu'à  sa 
mort. 
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Que  la  mort  sur  ta  lèvre  a  cloué  de  ses  mains? 

Est-ce  im  ris  de  pitié  sur  les  pauvres  humains? 

Ah!   le  mépris  va  bien  à  la  bouche  de  Dante, 

Car  il  reçut  le  jour  dans  une  ville  ardente*, 

Et  le  pavé  natal  ^  fut  un  champ  de  graviers 

Qui  déchira  longtemps  la  plante  de  ses  pieds. 

Dante  vit,  comme  nous,  les  passions  humaines 

Rouler  autour  de  lui  leurs  fortunes  soudaines  ; 

Il  vit  les  citoyens  s'égorger  en  plein  jour. 

Les  partis  écrasés  renaître  tour  à  tour  ; 

Il  vit  sur  les  bûchers  s'allumer  les  victimes  ; 

Il  vit  pendant  trente  ans  passer  des  flots  de  crimes, 

Et  le  mot  de  patrie  à  tous  les  vents  jeté, 

Sans  profit  pour  le  peuple  et  pour  la  liberté. 

O  Dante  Ahghieri,  poète  de  Florence, 

Je  comprends  aujourd'hui  ta  mortelle  souffrance  ; 

Amant  de  Béatrice^,  à  l'exil  condamné, 

Je  comprends  ton  œil  cave  et  ton  front  décharné. 

Le  dégoût  qui  te  prit  des  choses  de  ce  monde. 

Ce  mal  de  cœur  sans  fin,  cette  haine  profonde 

Qui,  te  faisant  atroce  en  te  fouettant  l'humeur, 

Inondèrent  de  bile  et  ta  plume  et  ton  cœur. 

Aussi,  d'après  les  mœurs  de  ta  ville  natale, 

Artiste,  tu  peignis  une  toile  fatale, 

Et  tu  fis  le  tableau  de  sa  perversité 

Avec  tant  d'énergie  et  tant  de  vérité. 

Que  les  petits  enfants  qui,  le  jour,  dans  Ravenne^. 

Te  voyaient  traverser  quelque  place  lointaine. 

Disaient  en  contemplant  ton  front  livide  et  verti 

Voilà,  voilà  celui  qui  revient  de  l'enfer  1^ 


5  vUle  ardente  :  Florence,  qui,  divisée  en  Negri  et  Bianchi,  prit  une  part 
passionnée  aux  luttes  de  l'époque. 

*  le  pavé  natal  :  le  pavé  de  la  ville  natale,  le  sol  natal. 

''  Béatrice.  —  Nom  de  la  muse,  réelle  ou  idéale,  de  Dante,  qu'il  nous 
montre,  dans  la  Divine  Comédie,  l'accompagnant  au  Paradis.  On  dé- 
signe parfois  de  ce  nom,  qui  s'orthographie  aussi  Béatrix,  les  inspira- 
trices des  poètes. 

'  Ravenne.  — Ville  du  Nord-Est  de  l'Italie,  oîi  Dante  passa  la  fin  de  sa 
vie  et  où  il  mourut. 

'  Voilà  .  .  .  l'enfer  !  —  Allusion  à  VEnfer,  la  partie  la  plus  puissante  et 
la  plus  connue  de  la  Divine  Comédie.  Dans  son  poème  Dante  se  repré- 
sente lui-même  visitant  les  damnés,  en  compagnie  de  Virgile. 

1121  O 
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A.  BRIZEUX 

Auguste  Bbizeux,  né  à  Lorient  en  1806,  mort  en  1858. 

Œuvres:  Marie,  1832;  La  Fleur  d'or,  1841;  Les  Bretons, 
1845;  Histoires  poétiques,  1855. 

A.  Brizeux  commença  ses  études  chez  un  curé  de  village,  le 
petit  village  d'Arzannô  que  ses  vers  devaient  illustrer.  Venu  à 
Paris  pour  y  étudier  le  droit,  il  fut  admis  au  Cénacle  où  il 
fréquenta  Sainte-Beuve  et  surtout  A.  de  Vigny  qui  lui  resta 
fidèle  jusqu'à  la  fin.  Leur  exemple  et  leurs  conseils  le  déci- 
dèrent à  écrire.  Puis,  l'Italie  l'attira;  il  y  fit  plusieurs  voyages, 
s'y  enthousiasma  pour  les  merveilles  de  l'art,  sans  que  la 
splendeur  du  ciel  lui  fît  oublier  les  brumes  de  son  pays.  II 
souffrait  de  la  poitrine  depuis  quelques  années,  lorsqu'il  alla 
mourir  à  Montpellier,  chez  un  de  ses  amis,  le  fin  critique  Saint- 
Kené-Taillandier.  Ses  restes  furent  transportés  eu  Bretagne  aux 
frais  du  gouvernement. 

C'est  justice  que  Brizeux  dorme  dans  un  coin  de  sa  terre 
natale,  car,  s'il  a  été  poète,  c'est  à  la  Bretagne  qu'il  le  doit.  Il 
en  a  décrit  les  mœurs,  chanté  les  traditions  et  les  croyances 
séculaires,  avec  amour  et  simplicité.  Il  a  exalté  en  vers 
tour  à  tour  émus  et  vibrants 

La  race  courageuse  et  pourtant  pacifique, 
Comme  aux  jours  primitifs  la  race  aux  longs  cheveux, 
et  dans  ses  poèmes  se  reflète  la  grâce  mélancolique  et  un  peu 
sauvage  de  la  lande  bretonne.  *  Son  imagination  s'alimente 
éternellement  à  la  même  source,  elle  ne  se  fatigue  pas  d'y  puiser 
et  elle  le  fait  avec  un  tel  bonheur  que  vous  croyez  toujours  con- 
templer pour  la  première  fois  un  paysage  qui  rappelle  tous  les 
autres,  sans  en  reproduire  aucun.'  (Lecigne.)  Si  son  vers  ne 
jaillit  pas  toujours  spontanément,  si  le  véritable  lyrisme  lui  fait 
parfois  défaut,  sa  poésie  possède  à  un  haut  degré  le  charme 
que  dégagent  la  sincérité  de  l'accent  et  la  délicatesse  des  senti- 
ments :  la  Marie  de  Brizeux  est  une  des  créations  les  plus  pures 
de  son  temps. 

A  consulter  :  C.  Lecigne,  Brizeux,  sa  vie  et  ses  œuvres,  Lille, 
1898  ;  L.  Tiercelin,  Bretons  de  lettres,  Paris,  1903  ;  A.  Dorchain, 
Introduction  aux  œuvres  de  Brizeux,  Paris,  1910. 
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IL  EST  DANS  NOS  CANTONS   .   .    '. 

Il  est  dans  nos  cantons,  ô  ma  chère  Bretagne  I 

Plus  d'un  terrain  fangeux,  plus  d'une  âpre  montagne. 

Là,  de  tristes  landiers  ^  comme  nés  au  hasard, 

Où  l'on  voit  à  midi  se  glisser  le  lézard  ; 

Puis,  un  silence  lourd,  fatigant,  monotone  ; 

Nul  oiseau  dont  la  voix  vous  charme  et  vous  étonne, 

Mais  le  grillon  qui  court  de  buisson  en  buisson 

Et  toujours  vous  poursuit  du  bruit  de  sa  chanson. 

Dans  nos  cantons  aussi,  lointaines,  isolées, 

Il  est  de  claires  eaux  et  de  fraîches  vallées, 

Et  d'épaisses  forêts,  et  des  bosquets  de  buis. 

Où  le  gibier  craintif  trouve  de  sûrs  réduits. 

Enfant,  j'ai  traversé  plus  d'un  fleuve  à  la  nage, 

Ravi  sa  dure  écorce  à  plus  d'un  houx  sauvage. 

Et,  sur  les  chênes  verts,  de  rameaux  en  rameaux, 

Visité  dans  leurs  nids  les  petits  des  oiseaux. 

En  Amiorique  enfin,  de  Tréguier  jusqu'à  Vannes,^ 

Il  est  dans  nos  cantons  de  jeunes  paysannes, 

Habitantes  des  bois  ou  bien  du  bord  des  mers, 

Toutes  belles  :  leurs  dents  sont  blanches,  leurs  yeux  clairs  ;2 

Et  dans  leurs  vêtements  variés  et  bizarres* 

Respirent  je  ne  sais  quelles  grâces  barbares  ; 

Et  si,  dans  les  ardeurs  d'un  beau  mois  de  juillet. 

Haletant,  vous  entrez  et  demandez  du  lait. 

Et  que,  pour  vous  servir,  quelques-unes  d'entre  elles 

Viennent,  comme  toujours  simples  et  naturelles, 

S 'accoudant  sur  la  table  et  causant  avec  vous. 

Ou,  pour  filer,  ployant  à  terre  les  genoux, 

'  landiers.  —  Sorte  d'arbuste  vert  et  épineux  à  fleurs  jaunes.  C'est 
en  souvenir  de  cette  fleur  qui  égaie  les  landes  bretonnes  que  Brizeux 
a  appelé  un  de  ses  recueils  :  La  fleur  d'or. 

'  de  Tréguier  jusqu'à  Vannes  :  de  Tréguier,  situé  sur  la  Manche,  dans 
les  Côtes-du-Nord,  jusqu'à  Vannes,  chef-lieu  du  Morbihan,  sur  la  côte 
de  l'Atlantique.  —  Cf.  Th.  de  Banville,  A  Brizeux  : 

Longtemps,  les  jeunes  paysannes 
Répéteront  tes  vers,  de  Tréguier  jusqu'à  Vannes. 
'  leurs  yeux  clairs,  —  '  Des  fontaines  d'eau  froide  y  sortent  du  rocher 
et  les  yeux  des  jeunes  filles  y  sont  comme  ces  vertes  fontaines  où,  sur 
des  fonds  d'herbes  ondulées,  se  mire  le  ciel.'     (E.  Renan.) 

*  variés  et  bizarres  :  aux  couleurs  variées  et  dont  les  formes  ancienne* 
paraissent  aujourd'hui  bizarres. 

o2 
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Vous  croyez  voir,  ravi  de  ces  façons  naïves 

Et  de  tant  de  blancheur  sous  des  couleurs  si  vives, 

La  fille  de  l'El-Orn  ^,  caprice  d'un  follet  ^, 

Ou  la  fée  aux  yeux  bleus  qui  dans  l'âtre  filait. 

Amour  !   religion  !   nature  !   à  mon  aurore, 
Ainsi  vous  m'appeliez  de  votre  voix  sonore! 
Et  comme  un  jeune  faon,  qui  court  à  son  réveil 
Aux  lisières  des  bois  saluer  le  soleil, 
Brame  en  voyant  au  ciel  la  lumière  sacrée, 
Et,  le  reste  du  joiu*  errant  sous  la  fourrée. 
Le  soir,  aspire  encor  de  ses  larges  naseaux 
Les  feux  qui  vont  mourir  dans  la  fraîcheur  des  eaux, 
Amour  I   religion  !   nature  !   ainsi  mon  âme 
Aspira  les  rayons  de  votre  triple  flamme  ; 
Et,  dans  ce  monde  obscur  où  je  m'en  vais  errant, 
Vers  vos  divins  soleils  je  me  tourne  en  pleurant, 
Vers  celle  que  j'aimais  et  qu'on  nommait  Marie, 
Et  vers  vous,  ô  mon  Dieu,  dans  ma  douce  patrie  ! 
Oh  I   lorsqu'après  deux  ans  de  poignantes  douleurs  "^ 
Je  revis  mon  pays  et  ses  genêts  en  fleurs, 
Lorsque,  sur  le  chemin,  un  vieux  pâtre  celtique 
Me  donna  le  bonjour  dans  son  langage  antique,* 
Quand,  de  troupeaux,  de  blés  causant  ainsi  tous  deux, 
Vinrent  d'autres  Bretons  avec  leurs  longs  cheveux, 
Oh  1   comme  alors,  pareils  au  torrent  qui  s'écoule, 
Mes  songes  les  plus  frais  m'inondèrent  en  foule! 
Je  me  voyais  enfant,  heureux  comme  autrefois, 
Et,  malgré  moi,  mes  pleurs  étouffèrent  ma  voix! 


"  VEl-Om.  —  Petit  cours  d'eau  breton,  dont  Brizeux  a  dit  ailleurs  : 
C'est  l'El-Orn  que  la  mer  sale  de  son  écume. 

^  follet.  —  Petit  démon  familier  du  monde  féerique. 

'  lorsqu'après  .  .  .  douleurs.  —  Brizeux  avait  été  mis,  de  1819  à  1821,  au 
collège  d'Arras,  où  un  de  ses  grands-oncles  maternels  était  principal  ; 
il  y  avait  souffert  de  la  nostalgie  du  pays  natal. 

*  langage  antique.  —  Le  langage  breton  était  presque  seul  en  usage 
parmi  les  paysans,  au  temps  de  Brizeux.  Déjà  cependant,  le  français 
lui  faisait  perdre  peu  à  peu  du  terrain,  malgré  le  mouvement  — 
parallèle  au  mouvement  provençal  —  qui  s'était  créé  en  faveur  dti 
breton.  Brizeux  favorisa  le  plus  possible  l'idiome  natal  et  l'employa 
même  pour  son  recueil  Télen  Arvor.  De  nos  jours,  le  breton  compte 
encore  de  fervents  défenseurs. 
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LA  MAISON  DU   MOUSTOIR 

O  maison  du  Moustoir  ^  !   combien  de  fois  la  nuit, 

Ou  quand  j'erre  le  jour  dans  la  foule  et  le  bruit, 

Tu  m'apparais!  —  Je  vois  les  toits  de  ton  village 

Baignés  à  l'horizon  dans  des  mers  de  feuillage, 

Une  grêle  fumée  au-dessus,  dans  un  champ 

Une  femme  de  loin  appelant  son  enfant. 

Ou  bien  un  jeune  pâtre  assis  près  de  sa  vache. 

Qui,  tandis  qu'indolente  elle  paît  à  l'attache. 

Entonne  un  air  breton  si  plaintif  et  si  doux 

Qu'en  le  chantant  ma  voix  vous  ferait  pleurer  tous. 

Ohl  les  bruits,  les  odeurs,  les  murs  gris  des  chaumières. 

Le  petit  sentier  blanc  et  bordé  de  bruyères. 

Tout  renaît  comme  au  temps  où,  pieds  nus,  sur  le  soir, 

J'escaladais  la  porte  et  courais  au  Moustoir  ; 

Et  dans  ces  souvenirs  où  je  me  sens  revivre 

Mon  pauvre  cœur  troublé  se  délecte  et  s'enivre  I 

Aussi,  sans  me  lasser,  tous  les  jours  je  revois 

Le  haut  des  toits  de  chaume  et  le  bouquet  de  bois. 

Au  vieux  puits  la  servante  allant  emplir  ses  cruches. 

Et  le  comiil  ^  en  fleur  où  bourdonnent  les  ruches, 

Et  l'aire,  et  le  lavoir,  et  la  grange  ;   en  un  coin. 

Les  pommes  par  monceaux  ;   et  les  meules  de  foin  ; 

Les  grands  boeufs  étendus  aux  portes  de  la  crèche. 

Et  devant  la  maison  un  lit  de  paille  fraîche. 

Et  j'entre,  et  c'est  d'abord  un  silence  profond. 

Une  nuit  calme  et  noire  ;   aux  poutres  du  plafond 

Un  rayon  de  soleil,  seul,  darde  sa  lumière 

Et  tout  autour  de  lui  fait  danser  la  poussière. 

Chaque  objet  cependant  s'éclaircit  :   à  deux  pas. 

Je  vois  le  lit  de  chêne  et  son  cofifre  ^  ;   et  plus  bas 

1  du  Moustoir.  — Hameau  du  village  d'Arzannô,  où  habitait  Marie. 

2  courtil. — Nom,  vieilli  aujourd'hui,  que  l'on  donnait  au  jardin  qui 
est  attenant  d'ordinaire  à  une  maison  de  paysan. 

8  le  lit .  .  .  coffre.  —  Dans  les  fermes  bretonnes  il  y  avait  générale- 
ment deux  lits  superposés  dans  la  même  alcôve  ;  un  cofifre  de  forme 
allongée  servait  d'escabeau  pour  atteindre  la  couche  la  plus  élevée. 
Brizeux  fait  allusion  à  ce  détail  du  mobilier  quand,  dans  Le»  Bretons,  il 
nous  dit  que  le  prêtre,  pendant  l'agonie  d'Hoël, 

Comme  pressé  d'agir,  monta  sur  le  bahut. 
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(Vers  la  porte,  en  tournant),  sur  le  bahut  énorme 
Pêle-mêle  bassins,  vases  de  toute  forme, 
Pain  de  seigle,  laitage,  écuelles  de  noyer  ; 
Enfin,  plus  bas  encor,  sur  le  bord  du  foyer, 
Assise  à  son  rouet  près  du  grillon  qui  crie, 
Et  dans  l'ombre  filant,  je  reconnais  Marie  ; 
Et  sous  sa  jupe  blanche  arrangeant  ses  genoux. 
Avec  son  doux  parler  elle  me  dit  :    '  C'est  vous  !  '  * 


CHANSON   DE  L'AVEUGLE 

Jean-le-Guenn  ^  est  assis  au  seuil  de  sa  cabane  ; 

D'une  longue  tournée  aux  paroisses  de  Vanne  ^ 

Il  arrive,  son  sac  dégarni  de  chansons, 

Mais  plein  de  beaux  deniers  jetant  de  joyeux  sons. 

Comme  le  mendiant  qui  vend  ses  patenôtres^. 

Lui  va  semant  partout  ses  chants  et  ceux  des  autres; 

Il  va,  les  yeux  fermés  et  le  front  en  avant. 

Barde  ^  aveugle  appuyé  sur  le  bras  d'un  enfant 

Enfin,  quand  ses  cahiers  courent  chaque  commune, 

Il  rapporte  au  logis  sa  petite  fortune. 

Le  voici  revenu  depuis  la  fin  du  jour, 

Et  gaîment  sur  sa  porte  il  chante  son  retour  .  .  . 

'  Ma  maison  est  bâtie  au  bord  de  la  rivière  ; 
Si  son  toit  est  en  paille,  elle  a  des  murs  en  pierre  ; 
Comme  cet  ancien  barde,  harmonieux  maçon, 
Chanteur,  avec  mes  chants^  j'ai  construit  ma  maison. 


*  Toutes  les  parties  de  ce  morceau  *  sont,  dit  M.  Lecigne,  admirable- 
ment distribuées,  de  façon  à  amener  par  degrés  et  à  mettre  en  relief 
la  figure  qui  le  remplit  et  l'anime  '. 

1  Jean-le-Guenn.  —  Un  des  héros  du  poème  Les  Bretons,  d'où  ce  passage 
est  tiré.  —  Ce  personnage  qui  vivait  à  l'époque  oii  Brizeux  écrivit  son 
poème  fut  très  populaire  en  Bretagne  pendant  une  grande  partie  du 
siècle  dernier.     Cf.  Ch.  le  Gofific,  VAme  bretonne,  tom.  I. 

2  Fanne.  —  V.  Il  est  dans  nos  cantons,  p.  211,  note  2. 

*  ses  patenôtres,  ses  prières,  ses  bénédictions. — C'est  la  forme  française 
des  deux  mots  latins  qui  commencent  l'Oraison  dominicale. 

*  Barde.  —  V.  A  Némésis,  p.  112,  note  2. 

<*  avec  mes  chants  :  avec  ce  que  me  rapportent  mes  chants. 
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'Tout  près  est  un  courtiP  où  vient  jaser  l'abeille; 
A  ses  bourdonnements  en  été  je  sommeille  ; 
J'y  trouve  (c'est  assez)  des  légumes,  du  lin  ; 
Il  y  manque  un  pommier,  l'arbre  cher  à  Merlin''. 

*  Hélas  I   ce  n'est  pas  moi  dont  la  main  le  cultive  I 
Mais,  au  temps  des  moissons,  lorsque  l'aveugle  arrive, 
Quand,  les  pieds  tout  poudreux,  il  rentre  de  bien  loin, 
De  son  petit  enclos  ses  amis  ont  pris  soin. 

'  Oh  I   venez,  venez  voir  la  belle  forêt  verte, 
Les  grands  pins  résonnants  dont  ma  hutte  est  couverte  !  ^ 
Si  mes  yeux  ne  voient  pas  leurs  rameaux  toujours  verts, 
Au  murmure  des  pins  je  murmure  des  vers. 

'  Enfin,  chère  maison,  pour  ton  dernier  éloge, 
La  mer  baigne  tes  pieds  ;   elle  nous  sert  d'horloge  ; 
J'écoute  son  départ,  j'écoute  son  retour. 
Le  flux  et  le  reflux  nous  mesurent  le  jour. 

'  Ma  chaumière,  il  est  vrai,  n'a  pas  une  fenêtre  : 
Sans  doute  elle  a  voulu  ressembler  à  son  maître, 
Elle  est  aveugle  aussi  ;   notre  sort  est  pareil  : 
Comme  moi  ma  maison  est  fermée  au  soleil.' 

*  courtil.  — V.  La  maison  du  Moustoir,  p.  213,  n.  2. 

'  Merlin.  —  Héros  fameux  des  romans  de  chevalerie  ;  il  vivait  au 
v*  siècle,  était  poète  et  passait  pour  magicien.  Il  vint  mourir  en  Bre- 
tagne ;  dès  le  XII*  siècle  circulait  sous  son  nom  un  chant  en  l'honneur 
des  pommiers. 

*  dont  ma  .  .  .  couverte  :  qui  couvrent  ma  hutte  de  leur  ombre. 
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V.  DE  LAPRADE 

ViCTOR-RiCHABD  DE  Lapeade,  lié  à  Montbrison  en  1812, 
mort  en  1883. 

Œuvres:  Les  Parfums  de Magdeldne,  1839;  Psyché,  1841  ; 
Odes  et  Poèmes,  1844;  Poèmes  évangeliques,  1852;  Symphonies, 
1855;  Idylles  héroïques,  1858;  Les  Voix  du  Silence,  1865; 
Pernette,  1868;  Poèmes  civiques,  1873;  Le  Livre  d^un  ^^èr*, 
1876. 

V.  de  Laprade  se  destina  d'abord  à  la  magistrature;  mais 
l'amour  des  lettres  le  fit  renoncer  à  ses  premiers  projets.  Il 
dut  au  succès  des  Odes  et  Poèmes  d'abord  une  mission  officielle 
en  Italie  et,  plus  tard,  la  chaire  de  littérature  française  à 
l'Université  de  Lyon  (1847).  Une  satire,  Les  Muses  d'État,  le 
fit  destituer  (1861).  Après  la  guerre,  dont  les  malheurs  lui 
inspirèrent  de  patriotiques  et  réconfortantes  strophes,  il  fut  élu 
député  du  Ehône  ;  mais,  il  donna  bientôt  sa  démission,  pour  se 
consacrer  entièrement  à  la  poésie  et  à  la  critique  ;  celle-ci  lui 
doit  entr'autres  œuvres  L  Histoire  du  sentiment  de  la  nature 
(1883). 

Philosophique  et  symbolique,  surtout  dans  les  premiers 
poèmes,  héroïque  et  patriotique  dans  les  Poèmes  civiques  et 
Pernette,  intime  et  familiale  dans  le  Livre  d'un  père,  l'inspiration 
de  V.  de  Laprade  est  toujours  noble  et  élevée.  Une  certaine 
tendance  au  panthéisme  fait  de  son  amour  de  la  nature  un 
sentiment  profond  et  bien  personnel  et  ses  œuvres  de  jeunesse 
en  particulier  révèlent  une  intelligence  de  la  beauté  antique 
dont  Leconte  de  Lisle  profitera.  On  voudrait  parfois  que  son 
vers  fût  moins  prosaïque  et  l'expression  de  sa  pensée  plus 
naturelle  et  plus  claire.  Disciple  de  Lamartine,  il  est  loin 
d'avoir  les  qualités  lyriques  de  son  maître  ;  mais  il  fut,  comme 
lui,  selon  la  parole  de  F.  Coppée,  son  successeur  à  l'Académie, 
'  un  poète  qui  a  suivi  la  route  de  l'art,  les  yeux  toujours  fixés, 
comme  un  berger  de  l'Ecriture,  sur  l'étoile  de  l'idéal.' 

A  consulter  :  P.  Mariéton,  Joséphin  Soulary  et  la  Pléiade 
lyonnaise,  Paris,  1884.  —  J.  Condamin,  La  Vie  et  les  œuvres  de 
V.  de  Laprade,  Paris,  1885.  —  E.  Biré,  V.  de  Laprade,  Paris, 
1886. 
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LE  BÛCHERON 

Le  chêne  aux  flancs  noueux  dans  l'herbe  est  couché  mort  ; 
Mais  du  vieux  bûcheron  c'est  le  dernier  effort. 
Il  pose  sa  cognée  et  s'accoude  au  long  manche  ; 
Il  se  courbe  en  soufflant,  le  pied  sur  une  branche  ; 
Son  morceau  de  pain  noir  est  gagné  pour  demain  ; 
Et,  s'essuyant  le  front  du  revers  de  sa  main  : 

*  Triste  et  rude  métier  que  de  porter  la  hache  !  ' 
A  ce  labeur  de  mort  quel  dieu  m'a  condamné? 
Sur  tes  plus  beaux  enfants  j'ai  frappé  sans  relâche, 
Et  je  t'aime  pourtant,  forêt  où  je  suis  né  ! 

*  Ton  ombre  est  mon  pays  ;  j'y  vieillis  ;  je  sais  l'âge 
Des  grands  chênes  épars  sur  les  coteaux  voisins. 
Jamais  je  ne  dormis  dans  les  murs  d'un  village. 

Je  ne  cueillis  jamais  le  blé  ni  les  raisins.'"^ 

*  Ma  mère  me  berça  dans  la  mousse  et  l'écorce  ; 
J'ai  dans  un  nid  pareil  vu  dormir  mes  enfants  ; 
Et  comme  moi  jadis,  fiers  de  leur  jeune  force, 
Ils  grimpaient  tout  petits  sur  l'arbre  que  je  fends. 

*  J'ai  compté  de  beaux  jours,  hélas  !  et  des  jours  sombres 
Que  savent  tous  ces  bois,  complices  ou  témoins  ; 

J'ai  connu  d'autres  maux  que  la  faim  sous  leurs  ombres  : 
Dans  un  corps  endurci  l'âme  ne  vit  pas  moins. 

'Je  la  sens  s'agiter  sous  le  joug  qui  m'enchaîne;^ 
Et  l'arbre,  gémissant  de  mes  coups  assidus. 
Parle  au  noir  bûcheron  qui  fend  le  cœur  du  chêne 
Comme  aux  pâles  ^  rêveurs  sur  la  mousse  étendus. 

^  Triste  .  .  .  la  hache  ! —  *  Je  n'ai  jamais  vu  tomber  un  vieux,  ou  seule- 
ment un  jeune  saule,  sans  trembler  de  pitié  ou  de  crainte,  comme  un 
assassin  des  œuvres  du  bon  Dieu,'  dit  le  Grand  Bûcheux,  dans  les 
Maîtres  sonneurs  de  G.  Sand. 

^  Je  ne  .  .  .  raisins  :  Jamais  je  ne  quittai  ces  bois  pour  aller  à  la 
moisson  ou  à  la  vendange. 

^  s'agiter ,  .  .  m'enchaîne  :  protester  contre  le  travail  que  la  nécessité 
m'impose. 

*  pâles  :  mis  par  opposition  à  noir  dans  le  vers  précédent. 
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*  J'eus  chez  vous  mon  printemps,  mes  songes,  mes  chimères, 
Arbres  qui  modérez  le  soleil  et  le  ventl^ 

J'ai  versé  sur  vos  pieds  des  larmes  bien  amères. 
Mais  pour  moi  votre  miel  a  coulé  bien  souvent. 

'J'entends  parfois  de  loin  monter  la  voix  des  villes, 
Elle  m'arrive  en  bruits  douloureux  et  discords  ; 
J'aime  mieux  écouter  ces  feuillages  mobiles 
D'où  pleut  un  frais  sommeil  sur  l'âme  et  sur  le  corps  ^  .  .  . 

'Si  j'ai  vos  bras  noueux,  vos  cheveux  longs  et  rudes, 
J'ai  mes  chansons  aussi,  mes  bruits  graves  et  doux. 
Et  sur  mon  front  ridé  le  vent  des  solitudes, 
O  chênes  fraternels,  frémit  comme  sur  vous  !  .  .  . 

*  Aussi  mon  âme  est  triste  et  mon  regard  est  sombre  ; 
Destructeur  des  forêts,  je  me  suis  odieux  ; 

J'ai  déjà  dépouillé  cent  arpents  "^  de  leur  ombre  ; 

J'ai  fait  place  aux  humains;  pardonnez-moi,  grands  dieux! 

'Mais,  c'est  la  pauvreté  qui,  par  moi,  vous  profane, 
Saints  temples^  des  forêts,  arbres  que  j'aime  en  vain! 
Pour  mes  fils  affamés  dans  ma  pauvre  cabane. 
Chaque  arbre,  hélas  !  qui  tombe  est  un  morceau  de  pain. 

'Adieu!  les  troncs  divins  qu'un  peuple  immense  habite. 
Les  abeilles  et  l'homme  et  les  oiseaux  du  ciel  ; 
Tours  que  le  vent  balance  et  dont  le  flanc  palpite. 
Ruisselant  de  fraîcheur,  d'harmonie  et  de  miel  ! 


^  qui .  .  .  le  vent  :  qui  faites  le  soleil  moins  chaud  et  le  vent  moins 
violent. 

*  Cf.  Leçon  te  de  Lisle,  La  Fontaine  aux  lianes  : 

0  fraîcheur  des  forêts,  sérénité  première, 
O  vent  qui  caressiez  les  feuillages  chanteurs  !  .  .  . 
Salut!   ô  douce  paix,  et  vous,  pures  haleines, 
Et  vous  qui  descendiez  du  ciel  et  des  rameaux, 
Kepos  du  cœur,  oubli  de  la  joie  et  des  peines  ! 
■^  arpents. — L'arpent  est  une  ancienne  mesure  agraire  qui  changea 
avec  le  temps  et  variait  suivant  les  lieux.   A  Paris  elle  a  valu  approxi- 
mativement 300  mètres  carrés. 

*  temples  :    vous  dont    les    branches   forment   comme    des    voûtes 
d'église. 
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'  Il  en  reste  un  .  .  .  marqué  du  sceau  fatal  du  maître, 
Mon  plus  cher  souvenir  ...  à  frapper  quelque  jour. 
Mon  vieil  hôte,^  du  bois  l'ornement  et  l'ancêtre, 
A  lui  de  s'écrouler  .  .  .     Puis  ce  sera  mon  tour  I  ^° 


LES  TAUREAUX 

Sur  les  âpres  sentiers  du  coteau  basaltique  ^ 
J'entends  crier  le  char  de  la  Cérès  antique.^ 
Les  blés  étant  semés,  avant  la  fin  du  jour 
Il  ramène  au  hameau  les  outils  de  labour. 
Sur  le  timon  de  frêne,  un  jeime  bouvier  celte. 
L'aiguillon  à  la  main,  se  dresse  fier  et  svelte, 
Dirigeant  de  sa  voix,  qu'il  adoucit  encor, 
Ses  taureaux  accouplés  comme  au  temps  de  Nestor.* 
Dans  les  plis  de  leur  cou  le  poil  frémit  et  fume  ; 
Les  voilà  dans  la  cour,  le  poitrail  blanc  d'écume. 
Le  maître,  alors,  paraît  lui-même,  et  de  sa  main 
Leur  enlève  le  joug  qu'ils  reprendront  demain  ; 
Et  sur  leurs  fronts  touffus^  pour  effacer  l'empreinte, 
Un  enfant  les  caresse  et  les  frappe  sans  crainte. 
Sous  sa  verge  d'osier  je  me  plais  à  les  voir, 
Dociles  et  joyeux,  marcher  vers  l'abreuvoir  ; 
Puis,  libres  et  gardant  un  calme  qui  m'étonne. 
Brouter  avec  lenteur  l'herbe  rare  d'automne. 
Alors  au  bord  du  pré  je  m'arrête,  et  souvent, 
Jaloux  de  ce  repos,  je  leur  parle  en  rêvant  : 

'  Mon  vieil  hôte:  Celui  qui  m'a  toujours  donné  l'hospitalité  de  son 
ombre  et  de  ses  branches. 

'°  V.  de  Laprade  dit  encore,  A  un  grand  arbre  : 

Si  j'étais  un  grand  chêne  avec  ta  sève  pure, 

Pour  tous,  ainsi  que  toi,  bon,  riche,  hospitalier,  .  .  . 

Sans  trembler  devant  lui,  comme  sans  le  braver, 

Du  bûcheron  divin  j'attendrais  la  cognée. 

*  basaltique  :  formé  de  basaltes  ou  roches  volcaniques. 

^  le  char  .  .  .  antique.~he  char  qui  sert  à  transporter  les  gerbes  ;  en 
mythologie,  Cérès  est  la  déesse  des  moissons  et  on  la  représentait 
ordinairement  debout  sur  un  char,  la  tête  couronnée  d'épis,  et  une 
faucille  à  la  main. 

'  Nestor.  —  Personnage  des  poèmes  homériques,  renommé  par  sa 
sagesse  et  son  éloquence  ;  dans  sa  jeunesse  il  avait,  avec  ses  frères, 
volé  les  bœufs  d'Hercule. 

*  touffus  :  garnis  de  poils  épais. 
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*  Salut  !   ô  vieux  amis,  vieux  nourriciers  de  l'homme, 
Qui  depuis  six  mille  ans  creusez  votre  sillon 

Et  subissez  en  paix  le  joug  et  l'aiguillon! 

Des  noms  les  plus  sacrés  il  faut  que  je  vous  nomme. 

'  Géants,  à  qui  suffit  un  peu  d'herbe  et  de  fleurs. 
Qu'à  la  main  d'un  enfant  un  grain  de  sel  amorce,^ 
J'adore  en  vous  voyant,  ô  vieux  souffre-douleurs  '^  I 
Deux  attributs  divins,  la  douceur  dans  la  force.' 

*Si  vous  sentiez  l'orgueil,  si,  las  de  nos  mépris. 
Dans  les  champs  du  labour  transformés  en  arènes,^ 
Vous  tourniez  contre  nous  vos  armes  souveraines, 
Les  bouviers  et  les  chars  voleraient  en  débris. 

'Mais,  soumis  à  la  main  qui  frappe  et  qui  récolte, 
Comme  si  vous  aviez  quelque  lointain  espoir. 
Vous  tracez  devant  nous  le  sentier  du  devoir. 
Et  vous  obéissez  quand  l'homme  se  révolte. 

*  Laissez-moi  donc  flatter  votre  rude  poitrail  ; 

Je  vous  aime  entre  tous,  ouvriers  des  vieux  âges  ; 
Votre  exemple  est  offert  aux  plus  forts,  aux  plus  sages  ; 
Soyez  bénis,  taureaux,  symbole  du  travail.' 


LA  MOISSON 

Les  blés  hauts  et  dorés,  que  le  vent  touche  à  peine, 
Comme  un  jaune  océan  ondulent  sur  la  plaine. 
D'un  long  ruban  de  pourpre  agité  ^  mollement 
L'aurore  en  feu  rougit  ces  vagues  de  froment. 
Et  dans  l'air  l'alouette,  en  secouant  sa  plume. 
Chante  et,  comme  un  rubis,  dans  le  ciel  bleu  s'allume. 

^  Qu'à  la  .  .  .  amorce  :  qu'un  peu  de  sel  servant  d'amorce,  d'appât, 
excite  à  manger.  —  On  sait  que  les  bœufs  ont  un  goût  particulier  pour 
le  sel. 

"  souffre-douleurs  :  à  qui  les  fatigues,  et  parfois  les  mauvais  traite- 
ments, ne  sont  pas  épargnés. 

''  la  douceur  dans  la  force.  — Cf.  P.  Dupont,  Les  Bœufs  : 
Ils  sont  forts  comme  un  pressoir  d'huile, 
Ils  sont  doux  comme  des  moutons. 

^  Dans  les  .  .  .  arènes.  —  Allusion  aux  vastes  cirques  dans  lesquels  ont 
lieu  les  combats  de  taureaux. 

^  agité  :  qui  suit  l'ondulement  des  blés. 
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Mais,  déjà,  la  faucille  est  au  pied  des  épis. 
Les  souples  moissonneurs,  sur  le  chaume'^  accroupis, 
Sont  cachés  tout  entiers,  comme  un  nageur  sous  Tonde  ; 
Leur  front  noir  reparaît  parfois  sur  la  mer  blonde. 
Plongeant  leurs  bras  actifs  dans  les  flots  de  blé  mûr, 
Ils  avancent  toujours  de  leur  pas  lent,  mais  sûr  ; 
Leur  fer  tranchant  et  prompt,  à  tous  les  coups  qu'il  frappe, 
Rétrécit  devant  eux  l'or  de  l'immense  nappe  3. 
Derrière  eux  le  sillon  reparaît  morne  et  gris. 
Les  bluets  sont  tombés  et  *  les  pavots  fleuris  ; 
Et  le  soleil  de  juin,  piquant  comme  la  flèche, 
Sur  leur  couche  de  paille  à  l'instant  les  dessèche. 
Le  sol  brûle  :   on  dirait  que  la  flamme  a  passé 
Sur  le  terrain  déjà  blanchâtre  et  crevassé. 
Les  faux  marchent  toujours,  allongeant  derrière  elles 
Les  rangs  d'épis  tombés  en  réseaux  parallèles 
Et  qui  semblent  de  loin,  tissu  fauve  et  doré. 
Des  toiles  de  lin  neuf  qu'on  blanchit  sur  le  pré. 
Dans  l'air  lourd  plus  de  voix,  hors  le  bruit  des  cigales 
Frappant  le  ciel  cuivré  de  leurs  notes  égales  ^. 
Entre  les  moissonneurs  plus  de  joyeux  propos , 
Il  est  temps  que  midi  sonne  enfin  le  repos. 
L'œuvre  languit  ;   la  main,  en  essuyant  la  tempe, 
Retombe  mollement  avec  l'eau  qui  la  trempe. 

Les  yeux  cherchent  :  voici,  travailleurs  aux  abois  ^, 
Que  vous  voyez  venir,  par  le  sentier  du  bois, 


»  le  chaume.  —  Ici,  le  terme  s'applique  à  la  partie  de  la  tige  qui  reste 
dans  le  champ  quand  le  blé  a  été  coupé. 

'  nappt.  —  Le  mot  pris  ici  au  figuré  signifie:  une  grande  étendue 
d'eau.  A  remarquer  comment  se  suit,  dans  ces  quatorze  premiers 
vers,  la  comparaison  du  champ  de  blé  avec  l'océan.  —  Cf.  la  manière 
dont  J.-M.  de  Hérédia  a  rajeuni  cette  comparaison  classique,  grâce  à 
un  détail  pittoresque,  dans  Floridum  mare  : 

La  moisson  débordant  le  plateau  diapré 
Roule,  ondule  et  déferle  au  vent  frais  qui  la  berce  ; 
Et  le  profil,  au  ciel  lointain,  de  quelque  herse 
Semble  un  bateau  qui  tangue  et  lève  un  noir  beaupré. 
*  et:  ainsi  que. 
^  égales  :  monotones. 

«  atix  abois  :  fatigués  par  le  travail  et  la  chaleur,  n'en  pouvant  plus  ; 
se  dit  généralement  du  cerf  pressé  par  les  chiens  qu'il  ne  peut  plus 
éviter. 
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Les  rouges  tabliers/  les  corbeilles  couvertes 

D'un  linge  blanc  qui  luit  entre  les  feuilles  vertes. 

Des  cris  ont  salué  l'espoir  du  gai  repas. 

Vers  l'ombre,  au  bout  du  champ,  chacun  marche  à  grands 

pas. 
On  s'assied.     Les  grands  pains  sont  étalés  sur  l'herbe  ; 
Le  maître  fait  les  parts,  trônant  sur  une  gerbe. 
La  fermière  a  servi  les  rustiques  apprêts 
Et  rempli  d'un  vin  clair  les  écuelles  de  grès  ; 
Mais  déjà,  sous  le  chêne  oîi  la  mousse  l'invite. 
Pressant  comme  la  soif,  le  sommeil  descend  vite. 
Près  de  l'homme  endormi,  les  marmots  ^  en  éveil  ' 
Font  leur  moisson  d'ivraie  et  de  pavot  vermeil. 


EXERCICES  DE  LITTÉRATURE 

13.  —  L'Isolement.  —  Allusion  aux  circonstances  d'où  est  née 
la  pièce. 

I.  —  Analyse  du  morceau.  —  Déterminer  le  sentiment  géné- 
ral qui  l'a  inspiré  et  les  sentiments  secondaires  qui  s'y  mêlent. 
—  Quelle  en  est  la  composition?  —  Indiquer  les  trois  divi- 
sions de  la  pièce.  —  Eésumer  le  contenu  de  chacune  d'elles.  — 
Apprécier  la  conclusion. 

IL  —  Style.  —  Quelles  en  sont  les  qualités?  —  Est-il  ap- 
proprié à  l'idée?  —  Que  pensez-vous  des  images  et  des  méta- 
phores ?  —  Le  poète  avait  d'abord  écrit  (strophe  X,  vers  4)  : 
Ce  que  j'ai  tant  pleuré  paraîtrait  à  mes  yeux. 
Que   pensez- vous    du    changement?  —  En  quel   sens   a-t-il 
modifié  la  pensée  ? 

III.  —  Versification.  —  Indiquer  la  nature  des  strophes,  — 
la  nature  et  la  qualité  des  rimes  :  sont-elles  riches  ou  seulement 
suffisantes  ?  —  La  rime  dans  l'œuvre  de  Lamartine.  —  Après 
avoir  scandé   les   vers   de   la  strophe  8,  étudier  la  forme  de 

'  Les  rouges  tabliers  :  les  tabliers  des  femmes  qui  apportent  le  repas. 
Cf.  le  même,  La  Fenaison  : 

Là,  vous  écoutiez  rire,  autour  des  peupliers, 
Les  filles  de  la  ferme  en  rouges  tabliers. 
•  marmots.  —  Mot  familier  pour  désigner  les  enfants. 
8  en  éveil  i  qui  ne  dorment  pas.  —  L'expression  être  en  éveil  a  générale- 
ment le  sens  de  être  sur  ses  gardes. 
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l'alexaudrin  dans  la  pièce  entière.  —  S'éloigne-t-elle  de  la  forme 
classique  1  —  Dire,  à  ce  propos,  si  Lamartine  a  été,  en  prosodie, 
partisan  ou  non  de  la  tradition. 

Quelques  mots  sur  l'idéalisme  de  Lamartine. 

14.  —  A  Némésia.  —  Rappeler  brièvement  les  attaques  qui 
provoquèrent  cette  réponse. 

L  —  Analyse  de  la  pièce.  —  Exposer  les  idées  contenues 
dans  ses  différentes  parties  que  l'on  peut  ramener  à  trois: 
1°  strophes  I-VII,  où  le  poète  expose  sa  conduite  passée,  —  ce 
qu'il  a  fait  et  ce  qu'il  n'a  pas  fait  ;  2°  strophes  VIII-XII,  où  il 
répond  directement  à  son  accusateur  ;  3<^  strophes  XIII— XIV, 
où  il  offre  ses  conseils  et  son  pardon.  —  Indiquer  ensuite,  en 
s'appuyant  sur  ses  déclarations,  comment  Lamartine  concevait 
la  liberté.  —  D'après  ce  que  vous  connaissez  de  sa  vie,  a-t-il 
donné  dans  ces  strophes  une  peinture  fidèle  de  son  caractère  1 

II.  —  Style.  —  Correspond-il  aux  idées  1  —  Montrer  qu'il  ne 
manque  pas  de  vigueur,  qualité  assez  rare  chez  Lamartine,  — 
prendre  pour  termes  de  comparaison  quelques  strophes  de  ses 
autres  poèmes.  —  Relever  les  expressions  qui  vous  paraîtront 
moins  heureuses. 

III.  —  Versification.  —  Etudier  les  strophes,  —  leur  ampleur. 
—  Le  vers  plus  court  qui  les  termine  rappelle-t-il  généralement 
l'idée  principale  î  —  Les  césures  et  les  rimes  donnent-elles  lieu 
à  des  réflexions  particulières  ?  —  Indiquer  quelques  assonances 
et  allitérations. 

Conclure  en  montrant  que  ce  style  faisait  prévoir  l'orateur 
public  que  devint  Lamartine. 

15.  —  L'Expiation.  (/.)  —  V.  Hugo  n'a  pas  seulement  chanté 
les  gloires  de  Napoléon,  il  en  a  chanté  aussi  les  revers. 

I.  —  Analyse  du  morceau.  —  Ses  deux  grandes  divisions  : 
1°  la  préparation  du  désastre  ;  2°  le  désastre  lui-même.  —  Idées 
renfermées  dans  l'une  et  dans  l'autre.  —  Indiquer  la  progression 
qui  existe  dans  chacune  des  parties. 

II.  —  Style.  —  Par  quelles  expressions  caractéristiques,  par 
quelles  images  le  poète  nous  décrit-il,  dans  la  première  partie, 
le  paysage,  —  et  la  foule  des  soldats  qui  s'y  meuvent  1  —  Quel 
effet  veut-il  obtenir,  —  et  comment  y  arrive-t-il  1 

Relever,  dans  la  seconde  partie,  les  traits  qui  indiquent  la 
grandeur  du  désastre,  —  le  nombre  des  morts,  —  les  souffrances 
des  survivants.  —  Profusion  des  images.  —  Comment  enfin  le 
poète  détache-t-il  la  figure  de  l'empereur  î  —  Ton  général  du 
morceau. 
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III.  —  Vei'sification.  —  Montrer  comment  le  rythme  est 
accéléré  ou  ralenti  pour  qu'il  soit  conforme  à  l'idée  exprimée. 

—  Etudier  les  coupes  dans  les  quatorze  derniers  vers,  —  et 
donner,  à  ce  propos,  une  idée  générale  de  la  versification  de 
V.  Hugo. 

Conclure  par  quelques  mots  sur  V.  Hugo,  poète  épique. 

16.  —  Le  Manteau  impérial.  —  Pièce  tirée  des  '  Châtiments  '. 
Résumer  les  circonstances  qui  amenèrent  la  publication  de  ce 
livre. 

I.  —  Analyse  du  morceau.  —  Montrer  les  effets  particuliers 
que  l'on  peut  tirer  d'une  heureuse  allégorie,  —  et  quels  sont  les 
avantages  de  celle-ci.  —  En  connaissez-vous  d'autres  exemples  î 

—  Que  pensez-vous  de  celle  que  vous  étudiez  ?  —  du  contraste 
entre  les  abeilles  et  '  l'homme  '  dont  il  est  ici  question  î  —  des 
qualités  que  le  poète  donne  aux  premières  ?  —  N'y  a-t-il  pas  un 
conseil  caché  dans  la  dernière  strophe  1 

II.  —  Style.  —  Apprécier  les  images  et  comparaisons  que 
renferme  la  pièce.  —  Le  ton  des  deux  premières  strophes  est- 
il  le  même  que  celui  des  suivantes  1  —  Caractérisez  l'un  et 
l'autre. 

III.  —  Versification.  —  Nature  des  strophes.  —  Est-ce  un 
type  fréquemment  employé?  —  Convient-il  au  sujet?  —  Pour- 
quoi 1  —  Rimes  :  espèces  et  qualités.  —  Scandez  la  l^^e  strophe, 

—  que  pensez-vous  des  accents  du  5^^^  vers  1 

Conclure  par  quelques  mots  sur  V.  Hugo,  poète  satirique. 

17. — La  Mort  du  Loup.  —  A.  de  Vigny  et  le  poème  philo- 
sophique. 

I.  —  Analyse  du  morceau.  —  Donner  le  contenu  des  trois 
grandes  divisions:  la  description  du  paysage, —les  phases  de 
la  scène  qui  suit,  —  les  idées  que  cette  scène  inspire  au  poète.  — 
Après  avoir  exposé  ces  idées,  discuter  l'appréciation  de  Sainte- 
Beuve  sur  '  les  sublimes  animaux'.     V.  p.  161,  n.  14. 

II.  —  Style.  —  Convient-il  à  la  nature  du  sujet?  —  Mon- 
trer comment  la  description  du  paysage  s'harmonise  avec  la 
suite  du  poème.  —  Indiquer  les  images  et  les  expressions 
pittoresques.  —  Sont-elles  toutes  aussi  justes  les  unes  que  les 
autres  ? 

m.  —  Versification.  —  Etudier  le  rythme  général  du  mor- 
ceau. —  Les  coupes  ;  —  signaler  les  alexandrins  à  coupes 
romantiques,  —  les  enjambements.  —  Caractères  principaux  de 
la  versification  chez  A.  de  Vigny. 
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Faire  remarquer,  en  manière  de  conclusion,  que  le  poète  a 
pratiqué  la  doctrine  exprimée  dans  ces  vers. 

18. —  A  Zv/rharan.  —  Pièce  caractéristique  du  genre  de 
Th.  Gautier. 

I.  —  Analyse  du  morceau.  —  Différentes  parties  dont  il  est 
composé.  —  Idées  exprimées  dans  chacune  d'elles.  —  Ces  parties 
s'enchaînent-elles  naturellement  î  —  Portée  de  la  conclusion. 

II.  —  Style.  —  Peinture  et  suggestion  en  poésie.  —  Quel 
est  le  procédé  ordinaire  de  Th.  Gautier  :  *  Je  suis  un  homme 
pour  qui  le  monde  extérieur  existe.'  —  Montrer  dans  le  morceau 
à  étudier  par  quels  traits,  quels  détails  précis,  le  poète  nous 
fait  connaître  le  tableau  de  Zurbaran.  —  Noter  le  réalisme  de 
ces  détails,  —  et  ce  que  quelques-uns  d'entr'eux  ont  d'un  peu 
forcé,  de  trop  *  romantique  ',  au  mauvais  sens  du  terme. 

III.  —  Versification.  —  Quel  est  le  rythme  dans  lequel 
la  pièce  est  écrite?  —  quelles  en  sont  les  règles?  —  Etudier  les 
rimes,  — les  coupes  :  y  a-t-il  beaucoup  de  trimètres  ? 

Dire  brièvement  quelle  fut  l'influence  de  Th.  Gautier  sur  les 
poètes  du  Parnasse. 

19.  —  Le  Romantisme.  —  En  exposer  les  origines.  —  Montrer 
ensuite,  en  l'opposant  au  classicisme,  quel  en  a  été  le  caractère 
essentiel  ;  —  quels  en  furent  les  principes  et  les  innovations.  — 
Indiquer,  en  terminant,  l'influence  du  Romantisme  sur  les 
mœurs. 

20. — La  querelle  des  Classiques  et  des  Romantiques  ne 
rappelle-t-elle  pas  par  certains  côtés  celle  des  Anciens  et  des 
Modernes  au  xvii®  siècle  ?  —  Les  comparer  l'une  à  l'autre, 
en  indiquant  en  quoi  elles  se  ressemblent  et  en  quoi  elles 
diffèrent. 

21.  —  Influence  de  J.-J.  Rousseau  sur  les  Romantiques. — 
Montrer  qu'il  leur  a  fait  connaître  la  nature  et  leur  en  a  révélé 
la  poésie,  —  que,  par  ses  théories  individualistes,  il  a  encouragé 
chez  eux  l'expression  des  sentiments  personnels  les  plus 
intimes,  l'étalage  du  '  moi  ',  —  que  c'est  à  son  école  qu'ils  ont 
appris  à  cultiver  d'une  façon  exagérée  leur  sensibilité,  au  détri- 
ment des  autres  facultés. 

22.  —  Dire  combien  a  été  grande  l'influence  de  Chateaubriand 
sur  le  Romantisme. — Après  avoir  lu  L'Isolement,  faire  voir 
que  les  Romantiques  doivent  à  cette   influence   surtout   leur 
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sentiment  de  la  mélancolie,  —  et  certains  aspects  de  leur 
religiosité  dont  ils  avaient  déjà  trouvé  chez  J.-J.  Rousseau  la 
forme  essentielle. 

23.  —  Circonstances  dans  lesquelles  parurent  les  premières 
Méditations  poétiques  de  Lamartine  et  causes  qui  favorisèrent 
leur  succès.  —  Rappeler  d'abord  les  faits  et  l'enthousiasme 
général  à  la  lecture  de  cette  poésie.  —  Dire  quels  ouvrages 
avaient  préparé  le  public  à  son  apparition,  —  et  comment  ce 
lyrisme  répondait  aux  aspirations  du  moment.  —  Pauvreté  du 
sentiment  lyrique  chez  les  poètes  du  xviii»  siècle  et  leurs 
continuateurs  du  xix®.  —  Influence  immédiate  de  l'œuvre 
nouvelle. 

24.  —  Lamartine  poète  lyrique.  —  Ses  aspirations  religieuses  : 
sincérité  et  naturel  de  son  idéalisme.  —  Profondeur  de  la  sen- 
sibilité unie  chez  lui  à  la  pureté  de  l'imagination.  —  Son  amour 
de  la  nature:  manière  dont  il  l'associe  à  ses  sentiments  et 
dont  il  la  fait  servir  de  cadre  à  sa  rêverie.  Analyser  ces 
différents  points  en  vous  appuyant  sur  les  pièces  que  vous 
connaissez. 

25.  —  Après  avoir  lu  Le  Lac  et  L'Isolement,  —  comparer  les 
descriptions  des  deux  paysages  et  dire  si  l'une  et  l'autre  s'har- 
monisent avec  l'idée  générale  de  chaque  morceau.  —  Comparer 
ensuite  le  sentiment  des  deux  pièces  et  montrer  à  quelle  idée  il 
aboutit  dans  chacune  d'elles. 

26.  —  D'après  ce  que  vous  savez  de  sa  vie  et  de  son  œuvre, 
montrez  la  vérité  de  ces  vers  de  V.  Hugo  :  *  Tout  ' — 

Fait  reluire  et  vibrer  mon  âme  de  cristal, 

Mon  âme  aux  mille  voix,  que  le  Dieu  que  j'adore 

Mit  au  centre  de  tout,  comme  un  écho  sonore. 

27.  —  Étudier  la  pièce  intitulée  Napoléon  IL  —  En  dégager 
l'idée  principale  et  montrer,  dans  la  composition  du  poème, 
l'enchaînement  des  idées  secondaires.  —  En  examiner  le  style,  et 
plus  particulièrement  les  images.  —  Aborder  en  dernier  lieu 
l'étude  de  la  versification. 

28.  —  On  a  dit  que  V.  Hugo  manque  de  tendresse  et  de 
sensibilité.  —  Que  pensez-vous  de  ce  jugement  1  —  Servez-vous, 
pour  motiver  votre  opinion,  des  pièces  :  Laissez,  tous  ces 
enfants  ...  et  ^    Villequier. 
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29.  —  Comparaison  entre  Voltaire  et  V.  Hugo.  —  Points  de 
ressemblance  dans  leur  vie, —  leur  caractère, —  leur  philosophie, 
—  et  leur  influence.  —  En  quoi  diffèrent-ils  essentiellement? 
Eurent-ils  la  même  tournure  d'esprit  1  —  Eaisons  pour  lesquelles, 
malgré  sa  supériorité  littéraire,  V.  Hugo  n'est  pas  représentatif 
de  son  siècle  au  même  degré  que  Voltaire  du  sien. 

(Cf.  Brunetière,  Manuel  d'histoire  de  la  litt.  fran^.f  pp.  459 
et  469.) 

30.  —  Dire  en  quoi  V.  Hugo  diffère  de  Lamartine  au  triple 
point  de  vue  des  idées,  —  du  style,  —  et  de  la  versification.  — 
Indiquer  ensuite  dans  quel  sens  s'est  surtout  exercée  l'influence 
respective  des  deux  grands  poètes. 

31.  —  A  propos  du  Mdise  d'A.  de  Vigny,  étudier  d'abord  la 
composition  du  poème.  —  Dire  ensuite  à  quoi  se  réduisent  les 
plaintes  de  Moïse.  —  Comparer  ce  dernier  au  Moïse  biblique  et 
montrer  que  celui  du  poète  est  surtout  un  symbole.  —  Discuter 
l'idée  philosophique  de  la  pièce.  —  Etudier  enfin  le  style  du 
morceau  ;  —  Comment  il  est  adapté  à  la  mélancolie  de  la 
pensée  ;  —  couleur  biblique  du  cadre  et  des  images  ;  —  effet  des 
refrains. 

32.  —  On  sait  que  le  poème  La  Bouteille  à  la  mer  a  été  écrit 
pour  répondre  à  une  pièce  de  vers  qu'un  jeune  poète  inconnu 
avait  adressée  à  A.  de  Vigny,  et  où  était  exposée  une  conception 
pessimiste  de  la  vie. 

Imaginez  la  réponse  que  le  même  jeune  homme  écrit  à  A.  de 
Vigny  pour  le  remercier.  Il  est  résolu  à  travailler  :  mais,  il 
hésite  encore  entre  les  travaux  scientifiques  qui  attirent  tant 
d'intelligences  à  cette  époque  (vers  1860),  et  les  travaux 
littéraires  qui  sont  mieux  selon  son  goût.  Si  les  premiers  ont 
leur  incontestable  utilité,  les  seconds  ont  aussi  la  leur,  —  les 
comparer.  —  S'il  se  décide  pour  la  littérature,  l'exemple  du  poète 
aura  sans  doute  contribué  à  lui  faire  prendre  cette  voie. 

33.  — Au  sujet  de  Sainte-Beuve,  exposer  1»  quel  a  été  son  rôle 
de  poète  et  de  critique  pendant  la  période  romantique  ;  —  2°  dans 
quel  sens  son  oeuvre  poétique  a  influencé  certains  poètes  des 
générations  suivantes,  comme  Baudelaire  et  Coppée. 

34.  —  A.  de  Musset  a  dit  dans  un  poème  célèbre  : 

Rien  ne  nous  rend  si  grands  qu'une  grande  douleur. 

Expliquer  ce  vers  en  développant  les  idées  suivantes  :  Une  grande 
douleur  demande  une  grande  force  d'âme  et  un  grand  courage; 
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or,  c'est  par  une  grande  force  d'âme  que  l'homme  est  grand. 
Une  grande  douleur  transforme  l'intelligence  aussi  bien  que  la 
volonté  ;  elle  est  instructive  comme  l'expérience.  Celui  qui  a 
beaucoup  souffert  est  plus  disposé  à  la  sympathie  devant  les 
misères  d'autrui  ;  le  malheur  lui  a  enseigné  la  pitié.  En 
résumé,  l'homme  vraiment  heureux  est  celui  qui  a  traversé  de 
grandes  épreuves  et  qui  en  triomphe  par  l'effort  personnel. 

(Toulouse:  Bac.  de  l'Eus,  spécial,  1886.) 

35.  — •  D'après  la  pièce  de  Th.  Gautier,  intitulée  UArt,  —  1" 
Montrer  quelles  sont  ses  idées  en  poésie  ;  —  2»  En  apprécier  la 
valeur.  Discuter,  à  ce  propos,  le  reproche  que  l'on  a  fait  à 
Gautier  de  manquer  d'idées,  ■^-  et  dire  à  quoi  on  doit  le  limiter. 

36.  —Th.  Gautier  et  la  théorie  de  l'art  pour  l'art.  —  En  quoi 
consiste  essentiellement  cette  théorie  1  —  Son  influence  au  point 
de  vue  littéraire  au  moment  où  Gautier  s'en  fit  le  propagateur, 
—  En  discuter  le  principe  :  montrer  dans  quelles  limites  son 
application  est  possible,  —  et  si  elle  est  favorable  au  développe- 
ment du  sentiment  poétique.  —  Principes  secondaires  que  cette 
théorie  implique.  -^  Influence  qu'elle  peut  avoir  à  plusieurs  points 
de  vue. 
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11.  —  La  césure.  —  En  quoi  consiste-t-elle  î — Où  se  trouve 
ordinairement  la  coupe  principale  dans  les  vers  de  huit  et  de 
dix  syllabes  %  —  Indiquez-la  dans  les  huit  premiers  vers  de 
Saison  des  Semailles,  p.  148,  —  Pendant  la  tempête,  p.  190,  —  et 
Nocturne,  p.  278. 

12.  —  Les  vers  de  neuf  et  de  onze  syllabes  se  rencontrent-ils 
fréquemment  dans  la  poésie  française  1  —  Que  pensez-vous  de 
leur  rythme  î  —  Comment  peuvent-ils  être  coupés  ?  —  Indiquez 
les  coupes  dans  les  suivants  : 

Rien  de  plus  cher  que  la  chanson  grise 
Où  l'Indécis  au  Précis  se  joint. 

(Veelaine.) 
Mon  âme  se  prend  à  chanter  sans  effort, 
A  pleurer  aussi,  tant  mon  amour  est  fort. 

(Mme  Desboeues-Valmobe.) 

13. —  Quelle  est  la  principale  différence  entre  l'alexandrin 
classique  et   l'alexandrin   romantique  î  —  Le  trimètre   était-il 


EXERCICES  DE  VEESIFICATION         229 

inconnu  des  classiques?  —  Pourquoi  cependant  lui  donne-t-on 
généralement  le  nom  de  romantique  1 

14.  —  Est-il  facile  dans  tous  les  cas  de  distinguer  un  véritable 
trimètre  d'un  tétramètre  1  —  L'enchaînement  syntaxique  est-il 
un  guide  toujours  sûr  î  —  et  quelle  est  la  considération  spéciale 
qui  doit  nous  empêcher  de  prendre  l'un  pour  l'autre  ?  —  Relever 
tous  les  trimètres  dans  la  pièce  de  V.  Hugo  :  La  Conscience. 

15.  —  De  l'évolution  du  trimètre  pendant  le  xixe  siècle.  — 
Montrer  quelles  transformations  successives  a  subies  un  de  ses 
éléments  rythmiques. 

16.  —  La  Rime.  —  Sa  définition.  —  En  quoi  di£fère-t-elle  de 
l'assonance  1  —  Allusion  au  rôle  de  celle-ci  dans  la  poésie 
romane,  —  et  aux  tentatives  récentes  d'eu  renouveler  l'usage  ; — 
effets  spéciaux  qu'il  est  possible  d'en  tirer. 

17.  —  Raisons  d'être  de  la  rime.  —  Son  agrément,  —  et  son 
utilité  au  point  de  vue  rythmique. 

18.  —  Rimes  masculines  et  féminines.  —  Définissez-les,  —  et 
distinguez-les  dans  la  pièce  de  Lamartine  :  L'Isolement 

19.  —  Quand  les  rimes  sont-elles  riches,  —  suffisantes,  —  ou 
faibles  ?  —  Cherchez  des  exemples  de  chacune  d'elles  dans  la 
pièce  de  Musset  :  Regrettez-vous  le  temps  .  .  . 

20.  —  La  rime  riche,  —  ses  qualités,  —  ses  dangers.  —  A  quoi 
peut-elle  aboutir  ?  —  Quelles  qualités  devraient  faire  préférer 
une  rime  suffisante  à  une  rime  riche  ? 

21.  —  Définir  les  diverses  combinaisons  des  rimes.  —  Trouver 
dans  les  morceaux  des  poètes  romantiques  des  exemples  de  rimes 
plates,  —  croisées,  —  embrassées,  —  et  redoublées. 

22.  —  Qu'y  a-t-il  à  dire  des  rimes  suivantes,  au  point  de  vue 
de  l'orthographe  et  de  la  prononciation  ? 

Est-ce  toi,  Cléotas,  toi  qu'ainsi  je  revoi? 

Tout  ici  t'appartient.     0  mon  père  !     Est-ce  toi  î 

(A.  Chénibb.) 
Le  ciel  était  profond  et  pur  comme  une  mer. 
Et  dans  ses  profondeurs  on  voyait  s'allumer  .  .  . 

Je  me  souvien 
D'avoir  eu  pour  ami  dans  mon  enfance  un  chien  ... 

O  vil  monceau  de  boue  ! 
O  terre  qui  produis  des  fleuis  et  qui  t'en  joue! 

(Lamabtine.) 
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Un  frère,  sire.  —  Eh  bien!  pitié  pour  une  sœur. 

—  Un  frère!  non,  madame.     Ah!  si  fait!  j'ai  monsieur  .  .  . 

Alors,  pour  écouter  nous  nous  sommes  assis, 

Et  ce  grand  bruit  venait  du  côté  d'Eleusis  .  .  . 

Ne  parlant  à  personne,  et  pourtant  calme  et  doux, 

Trouvant  ainsi  moyen  d'être  un  et  d'être  tous.  (V.  HuGO.) 

23.  —  Eappeler  les  règles  qui  se  rapportent  non  au  son,  mais 
à  l'aspect  purement  visuel  des  rimes,  —  et  faire  les  rectifications 
nécessaires  dans  les  vers  ci-après  : 

Celle  qui  la  première  ouvrit  sa  voile  aux  vents 
Portait  un  homme  mûr,  un  jeune  homme,  un  enfant, 
Et  leur  aïeul  à  tous  dont  la  main  sillonnée 
Marquait  de  longs  labeurs  et  de  longues  années. 
Ses  cheveux  tout  crépus  semblaient  des  goémons  ; 
Mais,  quel  jeune  tiendrait  plus  ferme  le  timon?  ,  .  . 
Quelles  fleurs  en  parfums  plus  suaves  s'exhalent. 
Seigneur,  —  les  fleurs  du  soir  ou  les  fleurs  matinales  ? 

(D'après  Brizeux.) 

24.  —  Règle  de  l'alternance  des  rimes.  —  La  définir.  —  Si  elle 
n'est  pas  observée  dans  le  texte  suivant,  donner  à  celui-ci  la 
forme  régulière. 

Poète,  maintenant  que  ta  muse  fidèle 

Par  ton  pudique  amour,  sûre  d'être  immortelle, 

De  la  verveine  en  fleur  t'a  couronné  le  front, 

A  ton  tour  reçois-moi  comme  le  grand  Byron. 

Ce  que  tu  tiens  du  ciel  nul  ne  me  l'a  promis; 

De  t'égaler  jamais  je  n'ai  pas  l'espérance, 

Mais,  de  ton  sort  au  mien  plus  grande  est  la  distance, 

Meilleur  en  sera  Dieu  qui  peut  nous  rendre  amis. 

(D'après  A.  de  Musset.) 

25.  —  Discuter  les  règles  qui  se  rapportent  à  l'orthographe 
des  rimes,  —  et  la  règle  d'alternance.  —  Quel  est  le  principe  qui 
devrait  leur  servir  de  base  ?  —  Dire  quelques  mots  de  la  pratique 
actuelle  à  ce  sujet. 

26.  —  Les  vers  libres.  —  Quels  en  sont  les  caractères  distinc- 
tifs  1  —  Dans  quels  genres  ont-ils  été  surtout  employés  1  —  Que 
savez-vous  du  vers  libre  des  poètes  symbolistes  1 

27. —  Qu'est-ce  que  l'enjambement?  —  Ses  espèces.  —  En 
quoi  le  rejet  difîere-t-il  du  contre-rejet  1  —  Dire  les  efiîets  qu'on 
peut  tirer  de  l'un  et  de  l'autre,  —  et  les  inconvénients  de  leur 
trop  fréquent  emploi. 
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28.  —  Rétablir  les  vers  suivants. 

I.  —  Suite  de  douze  alexandrins  à  rimes  plates  : 

Voilà  le  peuplier  qui,  sur  l'abîme  penché,  sur  sa  cime  nous 
berçait  dans  la  saison  des  nids,  le  ruisseau  dans  les  prés  dont 
les  eaux  dormantes  submergeaient  lentement  nos  barques  de 
roseaux,  le  monotone  moulin,  le  rocher,  le  chêne,  et  le  mur  au 
soleil  où,  dans  les  jours  d'automne,  assis  près  des  vieillards  sur 
la  pierre,  je  venais  suivre  de  mes  derniers  regards  le  jour  qui 
meurt.  Tout  est  encor  debout  ;  à  sa  place  tout  renaît  ;  on  sait 
encor  sur  le  sable  la  trace  de  nos  pas  ;  à  ces  lieux  rien  ne 
manque  qu'un  cœur  pour  en  jouir  :  mais,  l'heure  baisse  et  va 
s'évanouir,  hélas  ! 

II.  —  Strophes  de  quatre  alexandrins  à  rimes  croisées. 

Le  soleil  déclinait  ;  prompt  à  le  suivre,  le  soir  brunissait 
l'horizon  ;  sur  la  pierre  d'un  champ,  tourné  vers  le  couchant,  un 
vieillard  qui  n'a  plus  que  quelques  jours  à  vivre,  pensif,  s'était 
assis.  C'était  un  vieux  pasteur,  berger  dans  la  montagne,  qui 
jadis,  libre  et  sans  lois,  heureux,  jeune  et  pauvre,  à  l'heure  où 
sous  l'ombre  qui  le  gagne  le  mont  fuit,  dans  le  bois  faisait  gaîment 
chanter  sa  flûte.  Maintenant,  vieux  et  riche,  l'âme  pleine  du 
passé,  aïeul  laborieux  d'une  grande  famille,  il  contemplait  les 
cieux,  détaché  de  la  terre,  tandis  que  de  la  plaine  revenaient  ses 
troupeaux.  Le  jour  qui  commence  vaut  le  jour  qui  va  finir. 
Le  vieux  pasteur  sous  cet  azur  si  beau  rêvait  ;  l'océan  immense, 
comme  aux  portes  du  tombeau  l'espoir  du  juste,  se  prolongeait 
devant  lui. 

III.  —  Strophes  hétérométriques  de  six  vers  de  douze  et 
huit  syllabes. 

Oh  !  regardez  le  ciel  !  cent  nuages  mouvants  groupent 
leurs  formes  inconnues,  amoncelés  là-haut  par  le  souffle  des 
vents  ;  par  moments,  comme  si  dans  les  nues  quelque  géant  de 
l'air  tirait  son  glaive  tout  à  coup,  un  pâle  éclair  flamboie  sous 
leurs  flots.  Quelquefois,  loin  dans  l'air,  sous  les  plis  des 
trompeurs  nuages,  à  travers  les  brèches  des  vapeurs,  remuées 
par  le  vent  du  soir,  derrière  les  derniers  brouillards,  encor  plus 
loin,  les  mille  étages  d'or  d'un  édifice  de  nuées  apparaissent 
soudain.  Et,  par  delà  tous  nos  cieux,  sur  une  île  de  l'air  au 
vol  audacieux,  aventurée  dans  l'éther  libre,  l'œil  épouvanté, 
l'œil  croit  voir  quelque  Babel  démesurée  avec  ses  ponts,  ses 
escaliers,  ses  grandes  tours,  monter  jusqu'au  ciel,  monter 
toujours. 
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LES  PARNASSIENS 

TH.  DE   BANVILLE 

Théodobe  de  Banville,  né  à  Moulins  en  1823,  mort  en 
1891. 

Œuvres:  Cariatides,  1842;  Stalactites,  1846;  Odelettes, 
1856;  Odes  funambviesqttes,  1857;  Améthystes,  1862;  Les 
Exilés,  1867;  Nouvelles  odes  funambulesques,  1869;  Idylles 
prussiennes,  1871;  Trente-six  Ballades  joyeuses,  1873;  Les 
Princesses,  1874;  Occidentales,  Rim^s  dorées,  1875;  Nous 
tous,  1884;  Sonnailles  et  clochettes,  1890;  Dans  la  fournaise, 
1892. 

Th.  de  Banville  était  fils  d'un  capitaine  de  vaisseau  :  il  vint, 
encore  enfant,  terminer  à  Paris  les  études  commencées  dans  sa 
ville  natale.  Presqu'au  sortir  de  l'école,  à  l'âge  de  dix-neuf 
ans,  il  publia,  non  sans  succès,  son  premier  volume  de  poésies  ; 
A.  de  Vigny,  que  le  jeune  poète  était  allé  consulter  sur  cette 
oeuvre  de  début,  l'aida  de  ses  encouragements  et  s'intéressa 
à  ses  travaux.  Sa  réputation,  cependant,  ne  dépassa  pas 
d'abord  un  cercle  assez  limité  de  lettrés  amis.  Ce  sont  les 
Odes  funambulesques,  parues,  avant  d'être  réunies  en  volume, 
dans  les  journaux  littéraires  du  temps,  qui  contribuèrent  surtout 
à  le  faire  connaître;  le  succès  de  sa  pièce,  Gringoire  {\^%%), 
consacra  aux  yeux  du  grand  public  la  renommée  de  l'auteur. 
Sa  douleur  patriotique  s'exhala  dans  les  Idylles  prussiennes, 
pendant  les  sombres  jours  de  1870-71.  En  1872  parut  son 
amusant  Petit  traité  de  la  poésie  française,  qui,  sous  une  forme 
spirituelle  et  volontiers  paradoxale,  contient  des  aperçus  si 
fins  et  si  exacts.  Th.  de  Banville  ne  se  laissa  distraire  par 
aucun  souci  étranc[er  à  son  métier  de  poète;  il  fut  fidèle 
jusqu'au  bout  à  la  déclaration  de  sa  Ballade  sur  lui-mhne  : 

Prince,  voilà  tous  mes  secrets  ; 
Je  ne  m'entends  qu'à  la  métrique  : 
Fils  du  dieu  qui  lance  des  traits, 
Je  suis  un  poète  lyrique. 

Poète  lyrique.  Th.  de  Banville  le  fut,  —  si  le  lyrisme  consiste 
à  exprimer  en  mots  choisis,  précieux  et  sonores  des  sentiments 
sans  passion  et  des  idées  sans  profondeur.  Pour  ce  prodigieux 
versificateur,  la  forme  fut  tout  ;   ayant  débuté  à  un  moment 


286  LES  PARNASSIENS 

où  elle  était  négligée,  où  les  poètes,  même  les  plus  grands, 
dédaignaient  d'être  des  artistes,  il  voulut  donner  à  sa  pensée 
un  vêtement  irréprochable.  La  rime  fut  son  grand  souci  :  il 
voit  en  elle  l'élément  essentiel  de  la  poésie.  '  La  rime  est  tout 
le  vers ',  ira-t-il  jusqu'à  dire.  Aussi  est-il  arrivé,  en  jonglant 
avec  elle,  à  des  effets  surprenants  et  qui  parfois  nous  décon- 
certent. C'est  cet  amour  de  la  forme  qui  le  poussa  à  rénover 
de  vieux  genres  oubliés,  comme  l'odelette,  la  ballade,  dont  il 
alla  chercher  des  modèles  au  xvi®  siècle,  chez  les  poètes  de  la 
Pléiade.  Il  y  trouva  l'occasion  d'exercer  sa  virtuosité,  et,  en 
variant  les  rythmes  comme  il  variait  les  genres,  de  déployer  les 
qualités  innées  que  développa  à  un  degré  rare  la  pratique 
passionnée  de  son  art. 

Le  respect  de  son  métier  et  l'habileté  qu'il  y  avait  acquise 
valurent  à  Th.  de  Banville  l'influence  considérable  qu'il  exerça 
sur  le  groupe  parnassien  dont  son  Traité  de  poésie  a  été  appelé 
VArt  poétique.  La  création  de  ce  groupe  remonte  aux  environs 
de  1865.  Ses  membres  se  sont  défendus,  à  l'occasion,  d'avoir 
jamais  formé  une  école  et,  pour  le  prouver,  ils  n'ont  pas  eu 
de  peine  à  montrer  tout  ce  qui  les  sépare  les  uns  des  autres. 
A  dire  vrai,  le  Parnasse  est  bien  la  suite  naturelle  du  Roman- 
tisme, et  ses  poètes  ont  toujours  gardé  la  liberté  de  développer 
leur  talent  dans  la  direction  qu'ils  jugèrent  la  meilleure.  Ce- 
pendant, tous  les  Parnassiens,  malgré  la  diversité  de  leurs 
tempéraments  et  de  leurs  tendances,  se  sont  assujettis  à  la 
même  discipline  et  ont  poursuivi  en  commun  un  double  but: 
rendre  la  poésie  plus  impersonnelle  et  s'attacher  principalement 
à  la  perfection  de  la  forme.  Sur  ces  deux  points  essentiels, 
ils  s'opposaient  nettement  aux  Romantiques,  auxquels,  sans 
méconnaître  ce  qu'ils  leur  devaient,  ils  reprochaient  l'étalage 
de  leur  personnalité  et  leur  médiocre  souci  de  l'art.  Th.  de 
Banville  se  trouva,  qu'il  le  voulût  ou  non,  à  la  tête  du  nouveau 
mouvement  :  de  par  son  œuvre,  il  fut  le  premier  en  date  des 
Parnassiens,  et  sa  prestigieuse  habileté  à  manier  le  vers  sous 
toutes  ses  formes  fit  de  lui  un  modèle  que  ses  jeunes  émules 
s'efforcèrent  d'imiter. 

Malheureusement,  la  richesse  du  verbe,  l'originale  fantaisie 
de  cet  artiste  épris  d'antiquité  grecque,  dissimulent  mal  dans 
une  bonne  partie  de  son  oeuvre  la  pauvreté  de  la  pensée.  '  Nous 
n'empêcherons  point  les  esprits  maussades  ',  dit  H.  Eoujon,  '  de 
se  demander  si  ce  parfait  poète  se  faisait  une  idée  complète  de 
la  Poésie.  Certains  prétendent  que  la  poésie  ne  se  résume  point 
dans  l'art  des  vers.'  Il  faut  se  souvenir  cependant  que  ce  fan- 
taisiste est  aussi  l'auteur  des  ExiUs  et  qu'une  de  ses  œuvres, 
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Le  Forgeron  (1887),  est  considérée  par  de  bons  juges  comme  un 
des  meilleurs  modèles  de  poésie  dramatique. 

A  consulter:  H.  Roujon,  La  Galerie  des  Bustes,  Paris, 
1909.—  M.  Fuchs,  Th.  de  Banville,  Paris,  1912.  — Ch.  Morice, 
Introduction  aux  Œuvres  choisies  de  Th.  de  Banville,  Paris, 
1912. 


A  LA  FONT-GEORGES  ' 

O  champs  pleins  de  silence, 
Où  mon  heureuse  enfance 
Avait  des  jours  encor 
Tout  filés  d'or  12 

O  ma  vieille  Font-Georges, 
Vers  qui  les  rouges-gorges 
Et  le  doux  rossignol 
Prenaient  leur  voll 

Maison  blanche  où  la  vigne 
Tordait  en  longue  ligne 
Son  feuillage^  qui  boit       • 
Les  pleurs*  du  toiti 

1  La  Font-Oeorges.  —  Ainsi  s'appelait  une  propriété,  située  près  de 
Moulins,  appartenant  à  la  famille  du  poète.  Son  nom  venait  de  ce 
qu'elle  contenait  une  fontaine  d'eau  limpide  à  laquelle  les  paysans 
des  environs  attribuaient  des  vertus  médicinales.  Th.  de  Banville 
aima  à  rappeler  dans  son  œuvre  cette  *  belle  Font-Georges  '  qui  avait 
été  témoin  de  ses  jeux  d'enfant,  et,  disait-il, 

A  qui  mes  souvenirs  les  plus  doux  sont  liés. 

Le  rythme  peu  commun  employé  ici  rappelle  celui  de  la  pièce  de 
Ronsard,  Sur  Vélection  de  mon  sépulcre.  Th.  de  Banville  ne  cachait  pas 
sa  prédilection  pour  les  rythmes  du  vieux  poète,  ni  son  intention  de 
les  imiter.     Cf.,  en  particulier,  Revue  fantaisiste,  tom.  III,  p.  299. 

*  Tout  filés  d'or  :  remplis  d'un  bonheur  sans  mélange.  Th.  de  Banville 
a  dit  encore,  A  Georges  Eochegrosse  : 

Pendant  ces  jours  filés  d'or 
Où  tu  ressembles  encor 
A  toutes  les  belles  choses. 

Le  poète  rappelle  ainsi  la  fiction  mythologique  de  la  Parque  filant  les 
vies  humaines. 

'  Tordait .  .  .  son  feuillage  :  élevait  ses  branches  tordues. 

*  pleurs.  —  Les  gouttes  de  pluie  ruisselant  du  toit. 
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O  claire  source  froide, 
Qu'ombrageait,  vieux  et  roide, 
Un  noyer  vigoureux 
A  moitié  creux  I 

Sources  !   fraîches  fontaines  ! 
Qui,  douces  à  mes  peines, 
Frémissiez  autrefois 
Eien  qu'à  ma  voixl 

Bassin  où  les  laveuses 
Chantaient  insoucieuses 
En  battant  sur  leur  banc 
Le  linge  blanc  I 

O  sorbier  centenaire, 
Dont  trois  coups  de  tonnerre 
Avaient  laissé  tout  nu 
Le  front  chenu  î  * 

Tonnelles  et  coudrettes  '', 
Verdoyantes  retraites 
De  peupliers  mouvants 
*  A  tous  les  vents! 

O  vignes  purpurines, 
Dont,  le  long  des  collines, 
Les  ceps  accumulés'^ 
Ployaient  gonflés  ; 

Où,  Tautomne  venue, 
La  Vendange^  mi-nue 
A  l'entour  du  pressoir^ 
Dansait  le  soir  ! 

"  Le  front  chenu.  —  Chenu  veut  dire  blanc  de  vieillesse  ;  les  poètes  l'ont 
employé  dans  le  sens  général  de  hlanc,  blanchi  ;  l'expression,  qui  ne  peut 
guère  s'appliquer  littéralement  ici,  signifie  :  la  cime  desséchée. 

'  coudrettes  ou  coudraies,  —  Lieu  planté  de  noisetiers  ;  se  dit,  comme 
charmilles,  de  tout  lieu  ombragé. 

''  Les  ceps  accumulés  :  les  pieds  nombreux. 

*  Vendange.  —  Litt.,  la  vendange  est  l'action  de  vendanger,  c.-à-d.  de 
cueillir  les  raisins  ;  ici,  c'est  la  personnification  de  tous  ceux  qui  ont 
été  employés  à  la  vendange. 

*  pressoir.  — Y.  La  Jeune  Captive,  p.  76,  note  2. 
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0  buissons  d'églantines, 
Jetant  dans  les  ravines, 
Comme  un  chêne  le  gland,^° 
Leur  fruit  sanglant  ^^  ! 

Murmurante  oseraie, 
Oïl  le  ramier  s'effraie, 
Saule  au  feuillage  bleu,. 
LoLutains  en  feul^'^ 

Eameaux  lourds  de  cerises  I 
Moissonneuses  surprises 
A  mi-jambe  dans  l'eau 
Du  clair  ruisseau  I 

Antres,  chemins,  fontaines, 
Acres  parfums  et  plaines, 
Ombrages  et  rochers 
Souvent  cherchés  I^* 

Euisseaux  I   forêts  I   silence  I 
O  mes  amours  d'enfance  ! 
Mon  âme,  sans  témoins. 
Vous  aime  moins 

Que  ce  jardin  morose 
Sans  verdure  et  sans  rose 
Et  ces  sombres  massifs 
D'antiques  ifs,** 

Et  ce  chemin  de  sable, 
Où  j'eus  l'heur  *°  inefiFable, 
Pour  la  première  fois. 
D'ouïr  sa  voix! 

'0  Comme  .  .  .  le  gland  :  comme  un  chône  laisse  tomber  le  gland. 

*'  sanglant  :  rouge,  couleur  de  sang. 

**  Lointains  en  feu!  —  En  peinture,  les  lointains  sont  les  plans  les 
plus  éloignés  des  paysages.  Le  poète,  au  fond  du  sien,  place  un  cîel 
que  sa  couleur  rouge,  au  coucher  du  soleil,  fait  paraître  enflammé. 

1'  Souvent  cherchés  :  vers  lesquels  je  me  dirigeais  souvent. 

1*  antiqices  ifs.  —  L'if  est  un  arbuste  toujours  vei-t  auquel  on  peut,  on 
le  taillant,  donner  des  formes  variées  ;  il  vit  très  longtemps. 

"  Vheur.  —  Employé  poétiquement  pour  le  bonheur. 
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Où  rêveuse,  l'amie 
Doucement  obéie, 
S'appuyant  à  mon  bras, 
Parlait  tout  bas, 

Pensive  et  recueillie, 
Et  d'une  fleur  cueillie 
Brisant  le  cœur  discret 
D'un  doigt  distrait,^^ 

A  l'heure  où  les  étoiles 
Frissonnant  sous  leurs  voiles 
Brodent  le  ciel  changeant 
De  fleurs  d'argent. 


LE  SAUT  DU  TREMPLIN» 

Clown  admirable,  en  vérité! 

Je  crois  que  la  postérité. 

Dont  sans  cesse  l'horizon  bouge  ^, 

Le  reverra,  sa  plaie  au  flanc. 

Il  était  barbouillé  de  blanc,        A^-t-'^-^^' 

De  jaune,  de  vert  et  de  rouge. 

Même  jusqu'à  Madagascar 
Son  nom  était  parvenu,  car 
C'était  selon  tous  les  principes 
Qu'après  les  cercles  de  papier, 
Sans  jamais  les  estropier 
Il  traversait  le  rond  des  pipes  \ 

^'  D'wn  doigt  distrait.  —  C'est  l'esprit  qui,  étant  distrait,  ne  prête 
aucune  attention  à  ce  que  font  les  doigts.  —  Th.  de  Banville  a  donné 
pour  épigraphe  à  cette  pièce  les  trois  vers  de  Boileau  : 

Voilà  les  lieux  charmants  où  mon  âme  ravie 

Passait  à  contempler  Sylvie 
Ces  tranquilles  moments  si  doucement  perdus. 
*  Tremplin.  —  '  Planche  élastique  '  sur  laquelle  les  sauteurs  prennent 
leur  élan  pour  exécuter  des  sauts  périlleux. 
2  bouge  :  change  de  place,  recule. 
'  des  pipes  iîxées  dans  l'intérieur  des  cercles. 
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De  la  pesanteur  affranchi 
Sans  y  voir  clair  il  eût  franchi 
Les  escaliers  de  Piranèse^. 
La  lumière  qui  le  frappait 
Faisait  resplendir  son  toupet^ 
Comme  im  brasier  dans  la  fournaise. 

Il  s'élevait  à  des  hauteurs 
Telles,  que  les  autres  sauteurs 
Se  consumaient  en  luttes  vaines. 
Ils  le  trouvaient  décourageant, 
Et  murmuraient  :   *  Quel  vif-argent  ^ 
Ce  démon  a-t-il  dans  les  veines?' 

Tout  le  peuple  criait  :   '  Bravo  !  ' 
Mais  lui,  par  un  effort  nouveau, 
Semblait  roidir  sa  jambe  nue, 
Et  sans  que  l'on  sût  avec  qui, 
Cet  émule  de  la  Saqui  "^ 
Parlait  bas  en  langue  inconnue. 

C'était  avec  son  cher  tremplin. 
Il  lui  disait  :   '  Théâtre,  plein 
D'inspiration  fantastique,  ''  - , 

Tremplin  qui  tressailles  d'émoi         -^^^^^-^ 
Quand  je  prends  un  élan,  fais-moi  ^ 

Bondir  plus  haut,  planche  élastique! 

'Frêle  machine  aux  reins  puissants. 
Fais-moi  bondir,  moi  qui  me  sens 


*  Piranèse  (1707-1778).  —  Artiste  italien  dont  la  maison  était  célèbre 
pour  sa  grandiose  architecture. 

^  toupet.  —  Touffe  de  cheveux  rouges  que  d'ordinaire  les  clowns  por- 
tent relevée  au  sommet  de  la  tête. 

*  vif-argent.  —  Se  dit  pour  le  mercure.  —  *  Avoir  du  vif-argent  dans 
les  veines  '  signifie  :  être  doué  d'une  vivacité  extraordinaire. 

'  la  Saqui  (1786-1866).  —  Célèbre  acrobate  qui  se  fit  applaudir  dans 
les  grandes  villes  de  l'Europe.  Protégée  par  Napoléon,  elle  eut  un 
grand  succès  à  Paris  oii  elle  possédait  un  théâtre.  —  Th.  de  Banville 
aimait  à  la  citer.  Il  en  fait,  en  lui  donnant  un  autre  nom,  l'héroïne 
d'un  de  ses  contes  :  La  Vieille  Funambule,  et  dans  une  odelette  A  Méry,  — 
où  se  trouvent  déjà  plusieurs  expressions  semblables  à  celles  employées 
dans  le  présent  morceau,  — il  compare  son  sort  de  danseuse  de  corde 
au  sort  du  poète. 

1331  Q 
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Plus  agile  que  les  panthères, 
Si  haut  que  je  ne  puisse  voir 
Avec  leur  cruel  habit  noir' 
Ces  épiciers  et  ces  notaires  ! 

'  Par  quelque  prodige  pompeux^, 
Fais-moi  monter,  si  tu  le  peux, 
Jusqu'à  ces  sommets  oii,  sans  règles, 
Embrouillant  les  cheveux  vermeils 
Des  planètes  et  des  soleils,^" 
Se  croisent  la  foudre  et  les  aigles. 

*  Jusqu'à  ces  éthers  pleins  de  bruit, 

Oîi,  mêlant  dans  l'affreuse  nuit 

Leurs  haleines  exténuées. 

Les  autans  ^^  ivres  de  courroux 

Dorment,  échevelés  et  fous. 

Sur  les  seins  pâles  des  nuées. 

'Plus  haut  encor,  jusqu'au  ciel  pur! 
Jusqu'à  ce  lapis  ^^  (Jo^t  l^aziu* 
Couvre  notre  prison  mouvante  ! 
Jusqu'à  ces  rouges  Orients 
Où  marchent  des  dieux  flamboyants. 
Fous  de  colère  et  d'épouvante.^^ 

'Plus  loinl  plus  haut!     Je  vois  encor 
Des  boursiers  à  lunettes  d'or, 

*  cruel  habit  noir  :  l'habit  de  soirée  dont  le  mauvais  goût  blesse  les 
yeux, 

®  pompeux.  —  Pris  ici  dans  le  sens  de  extraordinaire. 

'o  Les  cheveux  .  .  .  soleils.  —  Cf.  V.  Hugo,  Mazeppa  : 

Sa  chevelure,  aux  crins  des  comètes  mêlée. 

11  autans.  —  V.  La  Chute  des  feuilles,  p.  65,  note  8. 

1*  lapis.  — Sorte  de  pierre  d'un  bleu  transparent  ;  signifie  ici  '  la 
voûte  céleste  '. 

1^  ces  rouges  .  .  .  épouvante.  —  L'image  rappelle  les  héros  d'Ossian  qui 
habitaient  '  des  palais  de  nuages  '  et  chassaient  '  des  chevreuils  de 
météores  et  des  sangliers  de  brouillards  '.  Cf.  Ossian,  trad.  de  Baour- 
Lormian,  notes  d'Otno.  —  H.  Babou  disait,  en  parlant  du  poète  :  'Ce 
démon  lyrique  et  satirique  ...  a  balancé  sa  tête  dans  la  nue  '  et  a  versé 
l'ambroisie  sur  sa  '  chevelure  incandescente  qui  s'est  trop  approchée 
du  soleil,'  —  plein  de  mépris  pour  une  '  société  prosaïque  et  financière, 
mauvaise  et  frivole  tout  à  la  fois  .  .  .' 
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Des  critiques,  des  demoiselles 

Et  des  réalistes  ^*  en  feu. 

Plus  haut  !   plus  loin  !   de  l'air  !   du  bleu  î 

Des  ailes  !    des  ailes  !   des  ailes  !  ^*  ' 

i 
Enfin  de  son  vil  échafaud, 
Le  clown  sauta  si  haut,  si  haut, 
Qu'il  creva  le  plafond  de  toiles 
Au  son  du  cor  et  du  tambour, 
Et,  le  cœur  dévoré  d'amour, 
Alla  rouler  dans  les  étoiles. 


LES  LOUPS ^ 

Partout  la  neige.     Au  bout  du  sinistre  chemin 
Que  troublait  seul  le  bruit  de  ce  pas  surhumain  ^, 
C'était  un  bois  sauvage  éclairé  par  la  lune. 
Pas  ime  seule  place  où  la  terre  fût  brune, 
Et  pareil  à  ce  voile  effrayant  qui  descend 
Aux  pieds  des  morts,'  le  blanc  linceul  éblouissant 

**  réalistes.  —  Le  mot  se  disait  déjà  de  quelques  peintres,  disciples  de 
Courbet  et  des  romanciers,  partisans  des  théories  de  Champfleury,  qui, 
à  la  suite!  de  leui's  maîtres,  s'efforçaient  de  mettre  le  plus  de  réalité 
possible  dans  leurs  œuvres. 

"  des  ailes  !  —  Cf.  Th.  Gautier,  Ce  que  disent  les  hirondelles  : 

Des  ailes  !   des  ailes  !  des  ailes  ! 
Comme  dans  le  chant  de  Ruckei*t, 
Pour  voler  là-haut  avec  elles 
Au  soleil  d'or,  au  printemps  vert  ! 
1  M.  Fuchs  rapproche  ce  morceau  d'un  passage  de  Vlliade,  XI.  473 
et  suivants,  dont  il  donne  la  traduction  que  voici  :  '  Les  Troyens  l'en- 
touraient, comme  les  loups  sanguinaires,  dans  les  montagnes,  entourent 
un  cerf  au  bois  rameux  qu'un  homme  a  frappé  et  blessé  d'un  trait  de 
son  arc  :  il  cherche  le  salut  dans  la  fuite,  tant  que  circule  son  sang 
tiède  et  que  ses  jambes  se  meuvent  ;  mais,  lorsque  le  trait  rapide  l'a 
dompté,  les  loups  dévorants  le  déchirent  sur  la  montagne.' 

'  c«  pas  surhumain  :  le  pas  de  Dante,  —  du  poète  qui,  par  la  puissance 
de  son  génie,  semble  s'être  placé  au-dessus  de  l'humanité.  Th.  de 
Banville  le  suppose  ici  errant,  après  qu'il  a  été  exilé  de  Florence. 
Cf.  DarUe,  p.  208,  note  4. 

'  pareil .  .  .  des  morts  :  pareil  au  suaire  dans  lequel  on  ensevelit  les 
morts.     Cf.  V.  Hugo,  Le  Parricide  : 

Laisse-moi,  pour  m'en  faire  un  linceul, 
O  montagne  Savo  que  la  tourmente  assiège. 
Me  couper  un  morceau  de  ton  manteau  de  neige. 

q2 
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Faisait  tomber  ses  plis  sur  les  chênes  énormes, 

Et  le  vent  furieux,  engouffré  dans  les  ormes, 

Entre-choquait  avec  im  rire  convulsif 

Leurs  rameaux.     L'Exilé  farouche,  au  front  pensif. 

Entra  dans  la  forêt  que  l'âpre  bise  assiège  ; 

Son  camail  écarlate^  incendiait  la  neige 

D'un  long  reflet  sanglant,  rose  aux  lueurs  d'éclair, 

Comme  si,  revenu  des  cieux  et  de  l'enfer, 

Ce  voyageur,  portant  l'infini  dans  son  âme. 

Au  lieu  d'ombre  traînait  à  ses  pieds  une  flamme. 

De  ce  côté  des  bois,  les  chasseurs  vont  s'asseoir 

Dans  un  grand  carrefour  oii,  du  matin  au  soir, 

Chantent  pendant  l'été  de  sonores  fontaines. 

Un  sentier  surplombé  par  des  roches  hautaines 

Y  conduit.     L'Exilé  soucieux  le  suivit 

Jusqu'à  cette  clairière,  et  voici  ce  qu'il  vit  : 

Un  fier  cheval  de  race  à  la  noble  encolure, 
Dans  son  sang  répandu  souillant  sa  chevelure*, 
Expirait,  dévoré  tout  vivant  par  des  loups. 
Ses  meurtriers  parmi  la  ronce  et  les  cailloux 
Le  traînaient.     Il  n'était  déjà  plus  que  morsures. 
Ses  entrailles  à  flots  sortaient  de  ses  blessures 
Et  ses  pieds  éperdus  trébuchaient  dans  la  mort.® 
En  vain,  de  temps  en  temps,  par  un  horrible  effort. 
Il  secouait  par  terre  un  peu"^  des  bêtes  fauves; 
D'autres  monstres,  sortis  des  antres,  leiurs  alcôves, 
Se  ruaient  sur  son  cou,  s'attachaient  à  ses  flancs. 
Dans  sa  chair  déchirée  enfonçaient  leurs  crocs  blancs 
Et  se  mêlaient  à  lui  dans  d'effroyables  poses, 
Et  tout  son  corps  teignait  de  sang  leurs  gueules  roses. 


*  Son  camail  écarlate.  —  C'est  avec  cette  sorte  de  mantelet  à  capuchon 
dont  la  couleur  rouge- vif  se  détache  sur  un  fonds  noir,  —  comme  elle 
le  fait  ici  sur  la  blancheur  de  la  neige,  —  que  Delacroix  a  peint  le 
grand  poète  dans  son  fameux  tableau,  conservé  au  Louvre  :  Dante  et 
Virgile  aua  enfers.  —  Sur  le  mot  camail,  cf.  La  Bouteille  à  la  mer,  p.  162, 
note  2. 

<*  chevelure.  —  Le  mot  ne  s'emploie  guère  qu'en  parlant  des  personnes  ; 
pour  un  cheval,  on  dit  ordinairement  crinière. 

«  ses  pieds  .  . .  mort  :  il  avançait  d'un  pas  que  la  douleur  et  la  faiblesse 
rendaient  incertain,  évitant  à  grand'peine  de  tomber  et  de  hâter  ainsi 
sa  mort. 

''  un  peu  :  mis  ici  pour  quslques-unes. 
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Enfin,  morne,  donnant  sa  vie  à  ses  bourreaux, 

Il  tomba,  les  genoux  ployés,  comme  un  héros 

Qui  défie,  à  l'instant  suprême  où  tout  s'efface, 

Les  spectres  de  la  mort,  et  les  voit  face  à  face. 

Sa  prunelle  effarée  et  vague  interrogea 

La  nuit  ;   puis,  le  coursier  vaincu,  sentant  déjà 

Que  dans  ses  doux  regards  entrait  l'infini  sombre 

Et  qu'il  roulait  au  fond  dans  les  gouffres  de  l'Ombre,^ 

Se  leva  sur  ses  pieds  avant  de  s'endormir 

Pour  toujours,  et  frappant  la  terre,  et,  pour  gémir. 

Dans  sa  voix  qui  n'est  plus  trouvant  un  cri  suprême, 

Sublime,  épouvantant  l'agonie  elle-même 

Et  perçant  une  fois  encor  son  voile  obscur,' 

Leva  vers  les  grands  cieux  et  roula  dans  l'azur 

Ses  yeux,  d'où  s'enfuyait  lentement  l'espérance, 

Et  Dante  s'écria,  l'âme  en  pleurs  :    Ô  Florence  !  ^° 


BALLADE  DES  PENDUS» 

Sur  ses  larges  bras^  étendus, 
La  forêt,  où  s'éveille  Flore,  ^ 
A  des  chapelets  de  pendus* 
Que  le  matin  caresse  et  dore. 
Ce  bois  sombre,  où  le  chêne  arbore 
Des  grappes  de  fruits  inouïs 
Même  chez  le  Turc  et  le  More, 
C'est  le  verger  du  roi  Louis  ^. 

*  qu'il  roulait .  .  .  l'ombre  :  qu'il  allait  mourir.  Les  poètes  anciens  ont 
souvent  parlé  des  gouffres  de  l'Érèbe,  —  un  des  noms  mythologiques 
des  Enfers,  qui  signifiait  ténèbres. 

'  perçant .  .  .  obscur  :  perçant  d'un  dernier  regard  le  voilo  de  l'agonie 
qui  obscurcissait  sa  vue. 

*'  Et  Dante  .  .  .  ô  Florence  !  —  La  vue  de  ce  cheval  attaqué  et  mis  à 
mort  par  des  bêtes  féroces  lui  rappelait  le  triste  sort  de  sa  patrie 
toujours  aimée,  que  les  factions  contraires  déchiraient  tour  à  tour. 

^  Th.  de  Banville  met  cette  ballade  dans  la  bouche  du  poète  Gringoire 
(1476  ?-1544:?),  héros  de  la  pièce  qui  porte  son  nom. 

*  ses  larges  bras  :  les  fortes  branches  de  ses  arbres.  Il  s'agit  de  la 
forêt  de  Plessis,  aux  environs  de  Tours. 

'  Flore.  —  Déesse  des  fleurs  et  des  jardins,  dans  la  mythologie  latine. 

*  des  chapelets  de  pendus  :  des  corps  de  pendus  placés  les  uns  à  côté  des 
autres  comme  les  grains  d'un  chapelet. 

"  Louis.  —  Il  s'agit  du  roi  Louis  XI  qui  ne  connut  pas  la  pitié  dans 
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Tous  ces  pauvres  gens  morfondus*, 
Roulant  des  pensers  qu'on  ignore, 
Dans  les  tourbillons  éperdus 
Voltigent,  palpitants  encore. 
Le  soleil  levant  les  dévore. 
Regardez-les,  cieux  éblouis. 
Danser  dans  les  feux  de  l'aurore, 
C'est  le  verger  du  roi  Louis. 

Ces  pendus,  du  diable  entendus,'' 
Appellent  des  pendus  encore.^ 
Tandis  qu'aux  cieux,  d'azur  tendus. 
Où  semble  luire  un  météore, 
La  rosée  en  l'air  s'évapore. 
Un  essaim  d'oiseaux  réjouis 
Par-dessus  leur  tête  picore  ;  ^ 
C'est  le  verger  du  roi  Louis. 

ENVOI 

Prince,  il  est  un  bois  que  décore 
Un  tas  de  pendus  enfouis 
Dans  le  doux  feuillage  sonore, 
C'est  le  verger  du  roi  Louis. 

la  répression  des  révoltes  et  des  trahisons,  réelles  ou  seulement  soup- 
çonnées. D'ailleurs,  sa  cruauté  et  sa  dissimulation  ne  doivent  pas 
faire  oublier  ses  qualités,  ni  le  titre  de  *  Fondateur  de  l'unité  française  ' 
que  lui  a  donné  l'Histoire. 

*  morfondus  :  qu'a  pénétrés  peu  à  peu  le  froid  de  la  mort. 
''  du  diable  entendus  :  dont  le  diable  écoute  les  demandes. 

*  Appellent .  .  .  encore  :  c-à-d.  :  seront  cause  que  d'autres  seront  aussi 
pendus. 

*  Tandis  .  ,  .  picore.  —  A  remarquer  le  contraste  de  ces  cinq  vers  avec 
ceux  qui  précèdent  pour  montrer  l'opposition  entre  la  joie  de  la  nature 
et  la  tristesse  du  supplice. 
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LECONTE  DE  LISLE 

Chables  Leconte  de  Lisle,  né  à  Saint-Paul,  ile  de  la 
Réunion,  en  1818,  mort  en  1894. 

Œuvres:  Poèmes  arUiques,  1S52 ;  Poèmes  et  poésies,  1855; 
Poésies  barbares,  1862;  Poèmes  tragiques,  1884;  Derniers 
Poèmes,  1895. 

La  famille  de  Leconte  de  Lisle  était  d'origine  bretonne, 
ses  aïeux  ayant  émigré,  au  commencement  du  xvni^  siècle, 
à  la  Béunion,  appelée  alors  ile  Bourbon.  Il  passa  son  enfance 
et  sa  première  jeunesse  au  milieu  des  paysages  exotiques  qu'il 
décrivit  plus  tard  avec  amour.  Son  père  l'envoya  terminer 
ses  études  en  Bretagne  et  lui  fit  prendre  à  Rennes  ses  inscrip- 
tions de  droit;  mais  le  jeune  étudiant  s'y  occupa  surtout  de 
littérature  et  fonda  avec  quelques  amis  de  mêmes  goûts  que  les 
siens  plusieurs  petites  revues  d'existence  éphémère. 

En  1846  il  vint  demeurer  à  Paris  et  prit  d'abord  part  au 
mouvement  politique  ;  rédacteur  à  la  Phalange  et  à  la  Démo- 
cratie pacifique,  il  exposa  dans  ces  deux  journaux  ses  opinions 
républicaines  et  humanitaires;  envoyé  en  Bretagne  pour  y 
répandre  les  mêmes  idées,  l'insuccès  de  sa  campagne  le  ramena 
tout  entier  à  la  littérature. 

En  1852  parut  sa  première  œuvre:  Poèmes  antiques.  En 
même  temps  que  ses  vers,  il  publiait  ses  traductions  des  grands 
auteurs  grecs,  en  particulier  Homère,  Eschyle,  Sophocle  et 
Euripide  (1866-85)  et  faisait  jouer  une  tragédie.  Les  Ërinnyes 
(1873).  Malgré  tout,  le  cercle  de  ses  admirateurs  demeura  long- 
temps assez  restreint;  ceux-ci  n'en  étaient  que  plus  fervents, 
et  quand  vint  le  Parnasse,  les  poètes  de  la  génération  nouvelle 
saluèrent  en  lui  un  de  leurs  grands  aînés.  Après  deux  échecs, 
Leconte  de  Lisle  devint  membre  de  l'Académie  française  à  la 
mort  de  V.  Hugo  qui  l'avait  nommément  désigné  comme  son 
successeur  (1887).  D'ailleurs,  dans  un  dédaigneux  Discours  de 
réception,  Alexandre  Dumas  fils  ne  sut  parler  de  son  œuvre  ni 
avec  intelligence,  ni  avec  justice. 

Il  lui  fut  donné  d'assister  à  la  naissance  du  mouvement 
poétique  de  la  fin  du  siècle  déjà  classé  sous  le  nom  de  Sym- 
bolisme ;  les  audacieux  novateurs  vinrent  chercher  auprès  de 
lui  encouragements  et  conseils,  et  quoiqu'il  fût  souvent  scan- 
dalisé par  des  essais  de  métrique  qui  le  déroutaient,  il  ne  cessa 
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d'inspirer  à  ces  difficiles  disciples  l'amour  de  leur  art  et  la 
grandeur  de  leur  fonction  :  '  Fais  ce  que  tu  veux,  aimait-il 
à  dire,  pourvu  que  tu  le  fasses  avec  un  absolu  respect  de  la 
langue  et  du  rythme.'  Il  travaillait  à  son  dernier  volume  de 
vers,  quand  la  mort  le  prit,  chez  un  de  ses  amis,  à  Louveciennes, 
en  1894. 

La  place  de  Leconte  de  Lisle  dans  la  poésie  du  xix®  siècle 
est  une  des  premières.  C'est  lui  qui,  dès  ses  débuts  et  sys- 
tématiquement, a  voulu  réagir  contre  l'analyse  si  aisément 
morbide  du  '  moi  '  déjà  déplaisante  dans  quelques  œuvres  des 
grands  Romantiques  et  tout  à  fait  insupportable  dans  celles  de 
leurs  disciples  inférieurs.     Il  a  dit  à  la  foule  : 

Je  ne  te  vendrai  pas  mon  ivresse  ou  mon  mal; 

Je  ne  livrerai  pas  ma  vie  à  tes  huées.     {Les  Montreurs.) 

et  introduit  dans  son  œuvre  le  moins  possible  de  sa  personnalité. 
C'est  ce  qui  lui  a  fait  adresser  par  plusieurs  le  reproche, 
exprimé  par  Alexandre  Dumas  dans  le  discours  cité  plus 
haut,  d'avoir  gardé  son  impassibilité  devant  l'homme  et  la 
nature. 

Mais  cette  impassibilité  n'est  qu'apparente  et  se  trouve 
souvent  démentie  d'ailleurs  par  des  pièces  d'inspiration  intime 
comme  L'Illusion  suprême,  Le  Vent  froid  de  la  nuit  et  Le  Manchy. 
'  La  solitude  d'une  jeunesse  privée  de  sympathies  intellectuelles, 
dit-il  lui-même,  l'immensité  et  la  plainte  incessante  de  la  mer, 
le  calme  splendide  de  nos  nuits,  les  rêves  d'un  cœur  gonflé  de 
tendresse  forcément  silencieux,  ont  fait  croire  longtemps  que 
j'étais  indifférent  et  même  étranger  aux  émotions  que  tous  ont 
plus  ou  moins  ressenties,  quand  au  contraire  j'étouffais  du 
besoin  de  me  répandre  en  larmes  passionnées.'  Son  impassibilité 
ne  sert  qu'à  cacher  imparfaitement  le  sombre  pessimisme  né 
dans  son  âme  du  spectacle  de  l'impuissance  humaine  à  modifier 
les  lois  inéluctables  de  la  destinée,  '  Celui-ci,  dit  de  lui  Sully 
Prudhomme,  avait  scruté  la  condition  humaine,  reconnu  la 
souveraineté  du  malheur,  l'impuissance  affreuse  à  le  vaincre, 
l'horreur  de  la  vie  terrestre  .  .  .  Aussi,  les  clameurs  tragiques 
retentissaient-elles  d'elles-mêmes  dans  les  profondeurs  doulou- 
reuses de  son  âme  jalousement  fermée.' 

Ses  poèmes  sont  comme  une  autre  Légende  des  siècles,  moins 
épique,  moins  vivante  que  celle  de  V.  Hugo,  mais  soutenue  par 
une  pensée  plus  profonde.  Cette  pensée  n'est  pas  de  notre  temps  : 
le  pessimisme  de  Leconte  de  Lisle  se  complut  dans  la  philo- 
sophie hindoue  du  néant  et  de  l'illusion  universelle.     C'est  à  la 
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lumière  de  cette  philosophie  que,  sceptique  et  passionné,  il  fait 
passer  devant  nos  yeux  les  vieilles  croyances  religieuses,  marquées 
de  traits  trop  souvent  déformés.  '  Comme  il  trouvait  dans  les 
régions  du  passé  le  contentement  de  ses  besoins  moraux,  et 
qu'il  puisait  toute  son  inspiration  dans  la  poésie  antique,  il 
ne  prit  jamais  son  parti  de  ne  pas  vivre  au  temps  d'Homère. 
Mécontent  de  sa  vie  trop  rude,  il  met  en  accusation  les  temps 
modernes,  toute  la  chrétienté,  et  ne  se  demande  jamais  si  le 
Christianisme,  quelque  opinion  que  l'on  ait  de  sa  vérité  his- 
torique, ne  serait  pas  la  source  où  nous  alimentons  notre  sens  de 
l'amour  et  du  sacrifice.'     (M.  Barrés.) 

Mais,  s'il  est  des  croyances  à  l'égard  desquelles  le  poète 
manqua  d'équité,  s'il  est  des  cultes  qu'il  méconnut,  il  en  est 
un  qui  resta  toujours  debout  dans  son  cœur:  le  culte  de  la 
beauté.     '  Elle  seule  ',  dit-il. 

Elle  seule  survit,  immuable,  éternelle; 
La  mort  peut  disperser  les  univers  tremblants, 
Mais  la  Beauté  flamboie  et  tout  renaît  en  elle, 
Et  les  mondes  encor  roulent  sous  ses  pieds  blancs. 

Pour  envelopper  ses  idées,  Leconte  de  Lisle  employa  une 
forme  impeccable  ;  sa  langue  est  d'une  plasticité  à  laquelle  tous 
les  critiques  ont  rendu  hommage.  Soit  qu'il  ressuscite  ou  trans- 
forme la  pensée  d'époques  lointaines  et  révolues,  soit  qu'il 
soulage  son  âme  en  des  cris  de  révolte  ou  de  désespoir,  soit 
enfin  qu'il  nous  dévoile,  mieux  que  nul  ne  l'a  fait,  les  splendeurs 
de  la  nature  tropicale,  les  mœurs  et  même  les  angoisses  obscures 
des  animaux  vivant  en  liberté  au  fond  des  solitudes,  la  poésie 
de  cet  évocateur  et  de  ce  paysagiste  merveilleux  a,  comme  on  l'a 
souvent  dit,  la  solidité  et  l'éclat  du  marbre;  il  faut  ajouter 
qu'elle  en  a  parfois  la  froideur.  De  plus,  on  peut  reprocher,  si 
l'on  veut,  à  Leconte  de  Lisle  d'avoir,  sous  prétexte  de  couleur 
locale,  donné  à  ses  noms  antiques  une  apparence  barbare  bien 
inutile,  —  souhaiter  çà  et  là  moins  d'effort  dans  l'expression 
de  sa  pensée,  —  regretter  que  le  rythme  de  son  alexandrin  ne 
soit  pas  plus  varié,  —  il  n'en  reste  pas  moins  l'un  des  plus 
grands  artistes  en  vers  du  xix®  siècle. 

A  consulter  :  P.  Bourgct,  Nouveaux  essais  de  ^psychologie 
contemporaine,  Paris,  1885.  —  F.  Calmettes,  Leconte  de  Lisle  et 
ses  amis,  Paris,  1902.  —  L,  Tiercelin,  Bretons  de  lettres,  Varia, 
1903.  —  M.  A.  Leblond,  Leconte  de  Lisle,  Paris,  1903. — 
J.  Vianey,  Les  Sources  de  Leconte  de  Lisle,  Montpellier,  1907. 
—  J.  Demis,  LJssai  sur  Leconte  de  Lisle,  Paris,  1909. 
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MIDI 

Midi,  roi  des  étés,  épandu  sur  la  plaine. 
Tombe  en  nappes  d'argent  des  hauteurs  du  ciel  bleu. 
Tout  se  tait.     L'air  flamboie  et  brûle  sans  haleine  ; 
La  terre  est  assoupie  en  sa  robe  de  feu. 

L'étendue  est  immense,  et  les  champs  n'ont  point  d'om- 
bre. 
Et  la  source  est  tarie  où  buvaient  les  troupeaux; 
La  lointaine  forêt,  dont  la  lisière  est  sombre, 
Dort  là-bas,  immobile,  en  un  pesant  repos.^ 

Seuls,  les  grands  blés  mûris,  tels  qu'une  mer  dorée, 
Se  déroulent  au  loin,  dédaigneux  du  sommeil; 
Pacifiques  enfants  de  la  terre  sacrée, 
Ils  épuisent  sans  peur  la  coupe  du  soleil^. 

Parfois,  comme  un  soupir  de  leur  âme  brûlante, 
Du  sein  des  épis  lourds  qui  murmurent  entre  eux, 
Une  ondulation  majestueuse  et  lente 
S'éveille,  et  va  mourir  à  l'horizon  poudreux. 

Non  loin,  quelques  bœufs  blancs,  couchés  parmi  les  herbes, 
Bavent  avec  lenteur  sur  leurs  fanons^  épais 
Et  suivent  de  leurs  yeux  languissants  et  superbes 
Le  songe  intérieur  qu'ils  n'achèvent  jamais. 

Homme,  si,  le  cœur  plein  de  joie  ou  d'amertume, 
Tu  passais  vers  midi  dans  les  champs  radieux. 
Fuis  !   la  nature  est  vide  et  le  soleil  consume  : 
Bien  n'est  vivant  ici,  rien  n'est  triste  ou  joyeux. 

Mais  si,  désabusé  des  larmes  et  du  rire. 
Altéré  de  l'oubli*  de  ce  monde  agité, 
Tu  veux,  ne  sachant  plus  pardonner  ou  maudire, 
Goûter  une  suprême  et  morne  volupté, 

1  La  lointaine  .  .  .  repos.  — Cf,  Lacaussade,  L'Heure  de  Midi  : 
Les  pics  ardents,  les  bois  aux  muettes  ramures, 
D'un  morne  et  lourd  sommeil  tout  semble  au  loin  dormir. 
^  la  coupe  du  soleil.  —  Cette  image  concrète   rappelle  '  les  flots  de 
lumière',   'les  torrents  de  lumière'  dont  ont  parlé  les  poètes  en 
chantant  le  soleil. 

*  fanon.  —  Pli  de  la  peau  pendant  sous  le  cou  du  bœuf. 

*  Altéré  de  Voubli  :  ayant  soif  de  l'oubli,  désirant  oublier. 
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Viens  !     Le  soleil  te  parle  en  paroles  sublimes  ; 
Dans  sa  flamme  implacable  absorbe-toi  sans  fin  ;  * 
Et  retourne  à  pas  lents  vers  les  cités  infimes  ^, 
Le  cœur  trempé  sept  fois  dans  le  néant  divine 


LE  CŒUR  DE  HIALMAR» 

Une  nuit  claire,  un  vent  glacé.     La  neige  est  rouge. 
Mille  braves  sont  là  qui  dorment  sans  tombeaux, 
L'épée  au  poing,  les  yeux  hagards.     Pas  un  ne  bouge. 
Au-dessus  tourne  et  crie  un  vol  de  noirs  corbeaux. 

La  lune  froide  verse  au  loin  sa  pâle  flamme. 
Hialmar  se  soulève  entre  les  morts  sanglants, 
Appuyé  des  deux  mains  au  tronçon  de  sa  lame^. 
La  pourpre  ^  du  combat  ruisselle  de  ses  flancs. 

—  Holà  I     Quelqu'un  art-il  encore  un  peu  d'haleine, 
Parmi  tant  de  joyeux  et  robustes  garçons 
Qui,  ce  matin,  riaient  et  chantaient  à  voix  pleine 
Comme  des  merles  dans  l'épaisseur  des  buissons  ? 

'  Le  soleil .  .  .  fln.  —  Cf.  V.  de  Laprade,  Hermia  : 

C'est  ton  heure,  ô  soleil  !     Les  plantes  et  les  âmes 
S'ouvrent  de  toutes  parts  pour  absorber  tes  flammes. 

*  infimes  :  où  tout  est  petit  et  sans  beauté.  Cf.  A.  de  Vigny,  La 
Maison  du  Berger  : 

Du  haut  de  nos  pensera  vois  les  cités  serviles 
Comme  les  rocs  fatals  de  l'esclavage  humain. 
Les  grands  bois  et  les  champs  sont  de  vastes  asiles  .  .  . 

'  le  néant  divin  :  le  '  nirvana  '  brahmanique,  qui  n'est  pas  l'anéan- 
tissement de  l'être,  mais  la  fusion  de  la  personnalité  dans  l'existence 
universelle.  —  *  Midi,'  a  dit  Th.  Gautier  en  parlant  de  Leconte  de 
Lisle,  'l'heure  de  l'implacable  clarté  et  du  soleil  vertical,  l'heure 
qui  ne  laisse  à  l'ombre  qu'une  étroite  ligne  bleue  au  bord  des  bois, 
midi  convient  à  ce  poète  ferme  et  précis,  ennemi  des  contours  vapo- 
reux et  fuyants  :  il  sait  en  rendre  mieux  que  personne  l'accablement 
lumineux  et  la  sereine  tristesse.'  —  Histoire  du  Romantisme. 

^  Il  existe  un  poème  islandais  intitulé  Chant  de  mort  de  Hialmur, 
dont  X.  Marmier  donna  une  traduction  dans  son  volume  des  Chants 
populaires  du  Nord  (1842).  Leconte  de  Lisle  s'en  est  inspiré,  en  rendant 
son  héros  encore  plus  farouche,  car  l'idée  de  faire  porter  le  cœur  par 
le  corbeau  ne  se  trouve  pas  dans  l'auteur  islandais. 

2  au  tronçon  .  .  .  lame  :  à  la  partie  supérieure  de  son  épée  brisée. 

8  La  pourpre  :  le  sang. 
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Tous  sont  muets.     Mon  casque  est  rompu,  mon  armure 
Est  trouée,  et  la  hache  a  fait  sauter  ses  clous. 
Mes  yeux  saignent.     J'entends  un  immense  murmure 
Pareil  aux  hurlements  de  la  mer  ou  des  loups. 

Viens  par  ici.  Corbeau,  mon  brave  mangeur  d'hommes! 
Ouvre-moi  la  poitrine  avec  ton  bec  de  fer. 
Tu  nous  retrouveras  demain  tels  que  nous  sommes. 
Porte  mon  cœur  tout  chaud  à  la  fille  d'Ylmer  *. 

Dans  Upsal  ^,  où  les  Jarls  ^  boivent  la  bonne  bière, 
Et  chantent,  en  heurtant  les  cruches  d'or,  en  chœur, 
A  tire  d'aile  vole,  ô  rôdeur  de  bruyère  ! 
Cherche  ma  fiancée  et  porte-lui  mon  cœur. 

Au  sommet  de  la  tour  que  hantent  les  corneilles 
Tu  la  verras  debout,  blanche,  aux  longs  cheveux  noirs."' 
Deux  anneaux  d'argent  fin  lui  pendent  aux  oreilles, 
Et  ses  yeux  sont  plus  clairs  que  l'astre  des  beaux  soirs.** 

a,  sombre  messager,  dis-lui  bien  que  je  l'aime, 
Et  que  voici  mon  cœur.     Elle  reconnaîtra 
Qu'il  est  rouge  et  solide  et  non  tremblant  et  blême  ; 
Et  la  fille  d'Ylmer,  Corbeau,  te  sourira! 

Moi,  je  meurs.     Mon  esprit  coule  par  vingt  blessures. 
J'ai  fait  mon  temps.     Buvez,  ô  loups,  mon  sang  vermeil.^ 
Jeune,  brave,  riant,  libre  et  sans  flétrissures, 
Je  vais  m'asseoir  parmi  les  dieux,  dans  le  soleil  !  ^" 

*  Ylmer.  —  Nom  d'un  héros  des  épopées  Scandinaves. 

^  Upsal. — Autrefois,  capitale  de  la  Suède,  célèbre  par  sa  vieille 
université. 

^  les  Jarls  :  les  comtes,  les  guerriers.  —  Selon  .les  besoins  du  vers, 
Lee.  de  Lisle  épelle  aussi  ce  mot  avec  un  e  ;  dans  le  Jrigement  de  Komor 
il  parle  du  '  Jarle  de  Kemper'. 

■^  Au  sommet .  ,  .  noirs.  —  Évocation  fréquente  dans  les  chants  des 
trouvères  ou  des  troubadours.  On  la  retrouve  en  termes  assez  mièvres 
dans  les  Chroniques  rimées  de  Laurent-Pichat  : 

Sur  les  créneaux  des  forteresses 
On  voit  flotter  de  blondes  tresses. 

*  l'astre  .  .  .  soirs.  —  La  planète  Vénus,  appelée  vulgairement  étoile  du 
berger,  étoile  du  soir  ;  elle  est  très  brillante  par  les  soirs  clairs. 

*  Buves  .  .  .  vermeil.  —  On  lit  dans  La  Mort  de  Sigurd,  inspirée  aussi  à 
Leconte  de  Lisle  par  les  poèmes  Scandinaves  : 

Le  roi  Sigurd  t'attend  sur  sa  dernière  couche, 
Et  les  loups  altérés  boivent  son  rouge  sang, 
^o  Je  vais  .  .  .  soleil.  —  Cf.  les  derniers  vers  de  L'Aveugle,  p.  75,  note  41. 
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LES  ELFES 


Couronnés  de  thym  et  de  marjolaine, 
Les  Elfes  joyeux  dansent  sur  la  plaine. 

Du  sentier  des  bois  aux  daims  familier, 
Sur  un  noir  cheval,  sort  un  chevalier. 
Son  éperon  d'or  brille  en  la  nuit  brune; 
Et  quand  il  traverse  un  rayon  de  lune 
On  voit  resplendir,  d'un  reflet  changeant, 
Sur  sa  chevelure  un  casque  d'argent. 

Couronnés  de  thym  et  de  marjolaine, 
Les  Elfes  joyeux  dansent  sur  la  plaine. 

Ils  l'entourent  tous  d'un  essaim  léger 
Qui  dans  l'air  muef^  semble  voltiger. 

—  Hardi  chevalier,  par  la  nuit  sereine, 
Oîi  vas-tu  si  tard?  dit  la  jeune  Eeine. 
De  mauvais  esprits  hantent  les  forêts  : 
Viens  danser  plutôt  sur  les  gazons  frais. 

Couronnés  de  thym  et  de  marjolaine. 
Les  Elfes  joyeux  dansent  dans  la  plaine. 

—  Non  !   ma  fiancée  aux  yeux  clairs  et  doux 
M'attend,  et  demain  nous  serons  époux. 
Laissez-moi  passer,  Elfes  des  prairies^, 

Qui  foulez  en  rond  *  les  mousses  fleuries  ; 
Ne  m'attardez  pas  loin  de  mon  amour. 
Car  voici  déjà  les  lueurs  du  jour. 

—  La  traduction  par  X.  Marinier  d'un  chant  consacré  au  héros  Scan- 
dinave, Kegnar  Lodbrok,  finit  ainsi  :  *  Je  ne  regrette  pas  la  vie  .  .  . 
Joyeux  j'irai  boire  avec  les  dieux  assis  sur  des  sièges  élevés.  Les 
heures  de  la  vie  sont  écoulées.     Je  meurs  avec  joie.' 

^  La  folklore  des  pays  du  Nord  offre  plusieurs  exemples  de  cette 
légende.  La  ballade  de  Sir  Oluf  dans  les  recueils  écossais  se  rapproche 
beaucoup  de  celle  de  Lee.  de  Lisle,  et  H,  Heine  en  a  traduit  une  ana- 
logue d'origine  Scandinave,  dans  son  livre  De  V Allemagne.  —  Les  elfes 
sont  les  fées  ou  génies  de  l'air. 

2  Vair  muet  :  l'air  tranquille  qu'un  vol  d'esprits  ne  peut  agiter. 

'  Elfes  des  prairies. — Il  y  avait  les  dun-éifen,  elfes  des  plaines  et  des 
prairies,  et  les  herg-e\fen,  ou  elfes  des  collines. 

*  en  rond  :  en  dansant  en  rond,  dans  vos  rondes. 
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Couronnés  de  thym  et  de  marjolaine, 
Les  Elfes  joyeux  dansent  sur  la  plaine. 

—  Reste,  chevalier.     Je  te  donnerai 
L'opale  magique  ^  et  l'anneau  doré, 

Et,  ce  qui  vaut  mieux  que  gloire  et  fortune, 
Ma  robe  filée  au  clair  de  la  lune.^ 

—  Non  !  dit-il.  —  Va  donc  !  —  Et  de  son  doigt  blanc 
Elle  touche  au  cœur  le  guerrier  tremblant. 

Couronnés  de  thym  et  de  marjolaine. 
Les  Elfes  joyeux  dansent  sur  la  plaine. 

Et  sous  l'éperon  le  noir  cheval  part. 
Il  court,  il  bondit  et  va  sans  retard  ; 
Mais  le  chevalier  frissonne  et  se  penche  ; 
Il  voit  sur  la  route  une  forme  blanche 
Qui  marche  sans  bruit  et  lui  tend  les   bras  : 

—  Elfe,  esprit,  démon  '^,  ne  m'arrête  pas  ! 

Couronnés  de  thym  et  de  marjolaine. 
Les  Elfes  joyeux  dansent  sur  la  plaine. 

Ne  m'arrête  pas,  fantôme  odieux  ! 

Je  vais  épouser  ma  belle  aux  doux  yeux. 

—  0  mon  cher  époux,  la  tombe  éternelle 
Sera  notre  lit  de  noce,  dit-elle. 

Je  suis  morte  !  —  Et  lui,  la  voyant  ainsi. 
D'angoisse  et  d'amour  tombe  mort  aussi.** 

Couronnés  de  thym  et  de  marjolaine. 
Les  Elfes  joyeux  dansent  sur  la  plaine. 

8  Vopale  magique  :    la   pierre  précieuse   qui  donne  le   pouvoir  des 
merveilleuses  métamorphoses. 

^  Et ...  la  lune.  —  Dans  la  traduction  de  H.  Heine  se  trouvent  les 
strophes  suivantes  : 

Écoute,  Seigneur  Oluf,  viens  danser  avec  moi  : 
Je  te  donnerai  une  chemise  de  soie  ... 
Mais  la  danse  va  si  vite  par  la  forêt  ! 
Une  chemise  de  soie  si  blanche  et  si  fine  ! 
Ma  mère  l'a  blanchie  avec  du  clair  de  lune, 
Mais  la  danse  va  .  .  . 
''  démon.  —  Quoiqu'il  soit  en  général  employé  aujourd'hui  dans  un 
sens  péjoratif,  étymologiquement  le  mot  s'applique  indifféremment 
à  un  esprit  bon  ou  mauvais.     Cf.  M.  Régnier,  Sat.  iv  : 

Bien  que  mon  bon  démon  souvent  me  dit  le  même. 
'  '  En  faisant  mourir  la  fiancée  du  coup  porté  au  cœur  de  son  fiancé, 
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LES  HURLEURS 


Le  soleil  dans  les  flots  avait  noyé  ses  flammes, 

La  ville  s'endormait  au  pied  des  monts  brumeux; 

Sur  de  grands  rocs  lavés  d'un  nuage  écumeux  ^ 

La  mer  sombre  en  grondant  versait  ses  hautes  lames  ^. 

La  nuit  multipliait  ce  long  gémissement*. 
Nul  astre  ne  luisait  dans  l'immensité  nue  ; 
Seule,  la  lune,  pâle,  en  écartant  la  nue. 
Comme  ime  morne  lampe  oscillait  tristement. 

Monde  muet,  marqué  d'im  signe  de  colère, 
Débris  d'un  globe  mort  au  hasard  dispersé, 
Elle  laissait  tomber  de  son  orbe  glacé 
Un  reflet  sépulcral^  sur  l'océan  polaire. 

Sans  borne,  assise  au  Nord,  sous  les  cieux  étouffants, 
L'Afrique,  s'abritant  d'ombre  épaisse  et  de  brume, 
Affamait  ses  lions  dans  le  sable  qui  fume 
Et  couchait  près  des  lacs  ses  troupeaux  d'éléphants. 

Mais  sur  la  plage  aride,  aux  odeurs  insalubres, 
Parmi  des  ossements  de  bœufs  et  de  chevaux, 
De  maigres  chiens,  épars,  allongeant  leurs  museaux, 
Se  lamentaient,  poussant  des  hurlements  lugubres. 


Lee.  de  Lislo  donne  une  grâce  nouvelle  à  la  vieille  légende  suédoise, 
sans  en  altérer  l'esprit.  Par  son  dramatique  dénouement,  où  la  jeune 
fille  accourt  dans  son  blanc  linceul  au-devant  du  jeune  homme,  il  a, 
d'ailleurs,  rattaché  l'histoire  du  chevalier  frappé  par  la  reine  des  elfes 
à  tout  un  groupe  d'autres  histoires  Scandinaves  fort  touchantes  :  celles 
qui  font  rester  ou  revenir  un  mort  sur  terre  pour  revoir  et  consoler  un 
être  aimé.'  —  J.  Vianey.     Sa  Christine  appartient  à  ce  cycle  de  légendes. 

*  Ce  morceau  a  été  inspiré  au  poète  par  un  souvenir  de  voyage. 
C'est  au  Cap,  oii  le  bateau  qui  le  conduisait  en  France  s'était  arrêté, 
qu'il  fut  témoin  du  spectacle  qui  l'impressionna  si  fortement. 

^  d'un  nvage  éeumeux  :  de  l'écume  des  vagues  qui  prenait  en  se  brisant 
des  formes  de  nuages. 

'  lames.  — V.  Pendant  la  tempête,  p.  191,  note  3. 

*  La  nuit .  .  .  gémissem,enf  :  le  silence  de  la  nuit  faisait  paraître  ce 
gémissement  plus  long  et  plus  fort. 

'  Bépy^ral  :  semblable  à  la  pâle  lueur  d'une  lampe  qui  éclairerait  un 
sépulcre. 
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La  queue  en  cercle  sous  leurs  ventres  palpitants, 
L'œil  dilaté,  tremblant  sur  leurs  pattes  fébriles^, 
Accroupis  çà  et  là,  tous  hurlaient,  immobiles, 
Et  d'un  frisson  rapide  agités  par  instants. 

L'écume  de  la  mer  collait  sur  leurs  échines 
De  longs  poils  qui  laissaient  les  vertèbres  saillir  ; 
Et,  quand  les  flots  par  bonds  les  venaient  assaillir, 
Leurs  dents  blanches  claquaient  sous  leurs  rouges  babines. 

Devant  la  lune  errante  aux  livides  clartés. 
Quelle  angoisse  inconnue,  au  bord  des  noires  ondes, 
Faisait  pleurer  une  âme"^  en  vos  formes  immondes? 
Pourquoi  gémissiez-vous,  spectres  épouvantés  ? 

Je  ne  sais;  mais,  ô  chiens  qui  hurliez  sur  les  plages, 
Après  tant  de  soleils  qui  ne  reviendront  plus. 
J'entends  toujours  du  fond  de  mon  passé  confus^ 
Le  cri  désespéré  de  vos  douleurs  sauvages  !  ^ 

LE  BERNICA^ 

Perdu  sur  la  montagne,  entre  deux  parois  hautes, 
Il  est  un  lieu  sauvage,  au  rêve  hospitalier, 
Qui,  dès  le  premier  jour,  n'a  connu  que  peu  d'hôtes  ; 
Le  bruit  n'y  monte  pas  de  la  mer  sur  les  côtes, 
Ni  la  rumeur  de  l'homme  ^  :   on  y  peut  oublier. 

®  fébriles  :  que  la  fièvre  agitait. 

■^  Faisait .  .  .  âme  :  donnait  à  vos  pleurs  quelque  chose  d'humain. 
*  co-nfus  :  aux  souvenirs  imprécis. 

"  A  voir  Lee.  de  Lisle  chercher  à  pénétrer  l'âme  des  animaux  et 
leur  prêter  des  aspirations  et  des  rêves  qui  paraissent  réservés  à 
l'homme,  il  semble  qu'il  ait  pensé  que  '  les  facultés  spirituelles  qui 
s'agitent  en  nous  ne  sont  pas  distinctes  de  celles  qui  frémissent,  plus 
obscures  et  plus  inconscientes,  dans  les  cerveaux  rudimentaires  des 
bêtes  inférieures  '.  —  P.  Bourget.  Cf.  encore,  entr'autres  exemples, 
V Incantation  du  Loup  : 

L'angoisse  du  vieux  loup  étreint  son  coeur  obscur  ; 
Un  âpre  frisson  coui't  le  long  de  ses  vertèbres  .  .  . 
Et,  redressant  ses  poils  roides  comme  des  clous. 
Il  évoque,  en  hurlant,  l'âme  des  anciens  loups 
Qui  dorment  dans  la  lune  éclatante  et  magique. 
^  Le  Bernica  est  une  rivière  de  l'île  Bourbon  dont  les  bords  avaient 
été  autrefois  *  hospitaliers  aux  rêves  '  du  poète.    Plusieurs  fois,  celui-ci 
se  plut  à  en  décrire  la  beauté.     On  en  trouve  aussi  une  description 
dans  Indiana,  un  des  romans  de  G.  Sand. 
^  Ni  la  ...  de  Vhomme  :  ni  les  bruits  confus  qui  montent  des  villes. 
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La  liane  y  suspend  dans  l'air  ses  belles  cloches 
Où  les  frelons,  gorgés  de  miel,  dorment  blottis  ; 
Un  rideau  d'aloès  en  défend  les  approches  ; 
Et  l'eau  vive  qui  germe  aux  fissures  des  roches^ 
Y  fait  tinter  l'écho  de  son  clair  cliquetis. 

Quand  l'aube  jette  au  mont  sa  rose  bandelette, 
Cet  étroit  paradis,  parfumé  de  verdeurs. 
Au-devant  du  soleil,  comme  une  cassolette,'* 
Enroule  autour  des  pics  la  brume  violette 
Qui,  par  frais  tourbillons,  sort  de  ses  profondeurs. 

Si  midi,  du  ciel  pur,  verse  sa  lave^  blanche. 

Au  travers  des  massifs  il  n'en  laisse  pleuvoir 

Que  des  éclats  légers  qui  vont  de  branche  en  branche, 

Fluides  diamants  que  l'une  à  l'autre  épanche, 

De  leurs  taches  de  feu  semer  le  gazon  noir. 

Parfois,  hors  des  fourrés,  les  oreilles  ouvertes. 
L'œil  au  guet,  le  col  droit,  et  la  rosée  au  flanc, 
Un  cabri  ^  voyageur,  en  quelques  bonds  alertes. 
Vient  boire  aux  cavités  pleines  de  feuilles  vertes, 
Les  quatre  pieds  posés  sur  un  caillou  tremblant. 


Tout  un  essaim  d'oiseaux  fourmille,  vole  et  rôde 
De  l'arbre  aux  rocs  moussus,  et  des  herbes  aux  fleurs  : 
Ceux-ci  trempent  dans  l'eau  leur  poitrail  d'émeraude  ; 
Ceux-là,  séchant  leur  plume  à  la  brise  plus  chaude, 
Se  lustrent  d'un  bec  frêle  aux  bords  des  nids  siffleurs.'' 

Ce  sont  des  chœurs  soudains,  des  chansons  infinies, 
Un  long  gazouillement  d'appels  joyeux  mêlé, 
Ou  des  plaintes  d'amour  à  des  rires  imies  ; 
Et  si  douces,  pourtant,  flottent  ces  harmonies, 
Que  le  repos  de  l'air  n'en  est  jamais  troublé. 

'  qui  germe  .  .  .  roches  :  qui  sort  des  fentes  des  rochers. 

*  cassolette.  —  Vase  de  métal  dans  lequel  on  fait  brûler  des  parfums. 
•*  sa  lave.  —  Le  poète  compare  les  rayons  ardents  du  soleil  de  midi 

à  la  lave  d'un  volcan. 

*  cabri.  — Nom  familier  que  l'on  donne  parfois  au  chevreau. 

■^  Se  lustrent  .  .  .  siffleurs  :   font,  à  légers  coups  de  bec,  briller  leur 
plumage  au  bord  des  nids  remplis  de  cris  joyeux. 
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Mais  l'âme  s'en  pénètre  ;  elle  se  plonge,  entière, 
Dans  l'heureuse  beauté  de  ce  monde  charmant  ; 
Elle  se  sent  oiseau,  fleur,  eau  vive  et  lumière  ;  ^ 
Elle  revêt  ta  robe,  ô  pureté  première! 
Et  se  repose  en  Dieu  silencieusement.^ 


LE  JAGUAR 

Sous  le  rideau  lointain  des  escarpements  sombres 
La  lumière,  par  flots  écumeux,  semble  choir; 
Et  les  mornes  pampas^  oîi  s'allongent  les  ombres    , 
Frémissent  vaguement  à  la  fraîcheur  du  soir. 

Des  marais  hérissés  d'herbes  hautes  et  rudes. 
Des  sables,  des  massifs  d'arbres,  des  rochers  nus, 
Montent,  roulent,  épars,  du  fond  des  solitudes. 
De  sinistres  soupirs  au  soleil  inconnus^. 

La  lune,  qui  s'allume  entre  des  vapeurs  blanches, 
Sur  la  vase  d'un  fleuve  aux  sourds  bouillonnements, 
Froide  et  dure,  à  travers  l'épais  réseau  des  branches. 
Fait  reluire  le  dos  rugueux  dés  caïmans. 

Les  uns,  le  long  du  bord  traînant  leurs  cuisses  torses, 
Pleins  de  faim,^  font  claquer  leurs  mâchoires  de  fer  ; 
D'autres,  tels  que  des  troncs  vêtus  d'âpres  écorces, 
Gisent,  entre-bâillant  la  gueule  aux  courants  d'air. 

8  Cf.  Chateaubriand,  Mémoires  d'Outre-Tombe  :  '  Je  devenais  le  nuage, 
le  vent,  le  bi-uit  ;  j'étais  un  pur  esprit,  un  être  aérien  chantant  la 
souveraine  félicité.' 

'  Le  poète  nous  parle,  dans  Qaîn,  de  l'homme 

en  sa  gloire  première  .  .  . 
Chair  neuve  où  l'âme  vierge  éclatait  en  lumière 
Devant  la  vision  de  l'immortalité. 
^  pampas.  —  On  appelle  ainsi  les  vastes  plaines  de  l'Amérique  méri- 
dionale. 

2  au  soleil  inconnus:  que  l'on  n'entend  que  lorsque  le  soleil  a  disparu. 

3  Pleins  de  faim.  —  Lee.  de  Lisle  aimait  l'énergie  de  cette  expression' 
que  l'on  retrouve  dans  Qatn  : 

Ils  s'en  venaient  de  la  montagne  et  de  la  plaine  .  .  . 

Suants,  échevelés,  —  soufflant  leur  rade  haleine 

Avec  leur  bouche  épaisse  et  rouge,  —  et  pleins  de  faim. 
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Dans  l'acajou  fourchu  *,  lové  ''  comme  un  reptile. 
C'est  l'heure  où,  l'œil  mi-clos  et  le  mufle  en  avant, 
Le  chasseur  au  beau  poiP  flaire  une  odeur  subtile, 
Un  parfum  de  chair  vive  égaré  dans  le  vent. 

Ramassé  sur  ses  reins  musculeux,  il  dispose 
Ses  ongles  et  ses  dents  pour  son  œuvre  de  mort; 
Il  se  lisse  la  barbe  avec  sa  langue  rose  ; 
Il  laboure  l'écorce  et  l'arrache  et  la  mord. 

Tordant  sa  souple  queue  en  spirale,  il  en  fouette 
Le  tronc  de  l'acajou  d'im  brusque  enroulement  ; 
Puis,  sur  sa  patte  roide  il  allonge  la  tête, 
Et,  comme  pour  dormir,  il  râle  ^  doucement. 

Mais  voici  qu'il  se  tait,  et,  tel  qu'un  bloc  de  pierre, 
Immobile,  s'affaisse  au  milieu  des  rameaux  : 
Un  grand  bœuf  des  pampas  entre  dans  la  clairière. 
Corne  haute  et  deux  jets  de  fumée  aux  naseaux. 

Celui-ci  fait  trois  pas.     La  peur  le  cloue  en  place  ; 
Au  sommet  d'un  tronc  noir  qu'il  effleure  en  passant. 
Plantés  droit  dans  sa   chair  où  court  un  froid  de  glace. 
Flambent  *  deux  yeux  zébrés  d'or,  d'agate  et  de  sang.^ 

Stupide^^,  vacillant  sur  ses  jambes  inertes, 
Il  pousse  contre  terre  un  mugissement  fou  ; 
Et  le  jaguar,  du  creux  des  branches  entr'ouvertes. 
Se  détend  comme  un  arc  et  le  saisit  au  cou. 

Le  bœuf  cède,  en  trouant  la  terre  de  ses  cornes, 
Sous  le  choc  imprévu  qui  le  force  à  plier  ; 
Mais  bientôt,  furieux,  par  les  plaines  sans  bornes 
Il  emporte  au  hasard  son  fauve  cavalier. 

*  acajou  fourchu.  —  L'acajou  est  un  arbre  d'un  bois  très  dur  qui  croit 
au  Brésil  où  il  est  appelé  acajaba  ;  l'écartement  des  branches  a  la  forme 
de  la  fourche. 

^  lové.  —  Ce  mot  s'applique  au  reptile  qui,  ayant  roulé  son  corps, 
redresse  la  tête,  prêt  à  s'élancer. 

*  Le  chasseur  .  .  .  poil.  —  Il  s'agit  du  jaguar  dont  la  peau  tachetée  est 
d'un  bel  effet. 

'  il  râle  :  sa  respiration  fait  un  bruit  rauque. 

*  Flambent  :  brillent  comme  une  flamme. 

^  zébrés  .  .  .  de  sang  :  traversés,  comme  la  robe  du  zèbre,  de  lignes 
couleur  d'or,  etc.  .  .  . 

'"  Stupide  :  immobile  d'effroi. 
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Sur  le  sable  mouvant  qui  s'amoncelle  en  dune  ^^, 
De  marais,  de  rochers,  de  buissons  entravé, 
Ils  passent,  aux  lueurs  blafardes  ^^  de  la  lime. 
L'un  ivre,  aveugle,  en  sang,  l'autre  à  sa  chair  rivé. 

Ils  plongent  au  plus  noir  ^^  de  l'immobile  espace, 
Et  l'horizon  recule  et  s'élargit  toujours  ; 
Et,  d'instants  en  instants,  leur  rumexu"  ^*  qui  s'efface 
Dans  la  nuit  et  la  mort  enfonce  ses  bruits  sourds. 


LE  VENT  FROID  DE  LA  NUIT 

Le  vent  froid  de  la  nuit  souffle  à  travers  les  branches 
Et  casse  par  moments  les  rameaux  desséchés  ; 
La  neige,  sur  la  plaine  où  les  morts  sont  couchés, 
Comme  un  suaire  ^  étend  au  loin  ses  nappes  blanches. 

En  ligne  noire,  au  bord  de  l'étroit  horizon. 
Un  long  vol  de  corbeaux  passe  en  rasant  la  terre. 
Et  quelques  chiens,  creusant  un  tertre^  solitaire, 
Entre-choquent  les  os  dans  le  rude  gazon  ^. 

J'entends  gémir  les  morts  sous  les  herbes  froissées. 
O  pâles  habitants  de  la  nuit  sans  réveil. 
Quel  amer  souvenir,  troublant  votre  sommeil. 
S'échappe  en  lourds  sanglots  de  vos  lèvres  glacées  ? 

Oubliez,  oubliez  !   vos  cœurs  sont  consumiés  ; 

De  sang  et  de  chaleur  vos  artères  sont  vides. 

O  morts,  morts  bienheureux,  en  proie  aux  vers  avides. 

Souvenez-vous  plutôt  de  la  vie,  et  dormez  !  * 

^^  en  dune  :  en  forme  de  dune  ;  on  donne  ce  nom  aux  monticules  de 
sable  qui  s'élèvent  sur  les  bords  de  la  mer. 

^2  blafardes  :  d'un  blanc  terne,  sans  éclat, 

"  Ils  plongent .  .  .  noir  :  Ils  atteignent  le  point  lointain  où  l'œil  ne 
peut  plus  distinguer  les  formes  des  objets, 

'*  leur  rumeur  :  le  briiit  confus  des  cris  et  de  la  course, 

^  suaire.  — V,  Napoléon  II,  p,  1 34,  note  31.  —  Cf.  la  même  ima^e  dans 
la  pièce  de  Th.  de  Banville,  Les  Loups,  p,  243. 

^  tertre.  — V.  Le  Chien  du  Louvre,  p.  91,  note  5. 

'  dans  .  .  .  gazon  :  sur  le  gazon  aux  brins  épais  et  gelés  par  le  froid. 

-  Souve7iez-vous  .  .  .  dormez!  —  C'est  une  des  idées  chères  au  poète. 
Il  avait  déjà  dit  à  la  Mort,  dans  son  Dies  irœ  : 

Affranchis-nous  du  temps,  du  nombre  et  de  l'espace» 
Et  rends-ncus  le  repos  que  la  vie  a  troublé. 
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Ah  !  dans  vos  lits  profonds  quand  je  pourrai  descendre. 
Comme  un  forçat  vieilli  qui  voit  tomber  ses  fers, 
Que  j'aimerai  sentir,  libre  des  maux  soufferts, 
Ce  qui  fut  moi  rentrer  dans  la  commune  cendre! 

Mais,  ô  songeai     Les  morts  se  taisent  dans  leur  nuit. 
C'est  le  vent,  c'est  l'effort  des  chiens  à  leur  pâture, 
C'est  ton  morne  soupir,  implacable  nature  ! 
C'est  mon  cœur  ulcéré  qui  pleure  et  qui  gémit. 

Tais-toi.     Le  ciel  est  sourd,  la  terre  te  dédaigne, 
A  quoi  bon  tant  de  pleurs  si  tu  ne  peux  guérir? 
Sois  comme  un  loup  blessé  qui  se  tait  pour  mourir, 
Et  qui  mord  le  couteau  de  sa  gueule  qui  saigne.'' 

Encore  une  torture,  encore  un  battement. 

Puis,  rien.     La  terre  s'ouvre,  un  peu  do  chair  y  tombe, 

Et  l'herbe  de  l'oubli,  cachant  bientôt  la  tombe. 

Sur  tant  de  vanité  croît  éternellement." 


Plus  tard,  dans  L'Illusion  suprême,  il  dira  encore  : 

Soit  !   la  poussière  humaine  en  proie  au  temps  rapide, 
Ses  voluptés,  ses  pleurs,  ses  combats,  ses  remords, 
Ne  valent  pas  la  paix  impassible  des  morts. 
^  ô  songe  !  ce  n'est  qu'un  songe. 
^  Sots  .  .  .  qui  sdigne.  —  Cf.  La  Mmi  du  Loup,  p.  160. 
'  Dans  le  poème  égyptien  où  il  chante  la  jeune  Né/érou-Ra,  Lee.  de 
Lisle  saura  donner  une  forme  gracieuse  à  la  même  idée  funèbre  : 
Et  la  mort,  déliant  ses  ailes  de  colombe. 
L'embaumera  d'oubli  dans  le  monde  divin. 
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Charles  Baudelaire,  né  à  Paris  en  1821,  mort  en  1867. 
Œuvre:  Les  Fleurs  du  mal,  1857. 

Baudelaire  était  encore  enfant,  lorsqu'il  perdit  son  père  ;  le 
second  mariage  de  sa  mère  influença  malheureusement  sa 
destinée.  Après  de  bonnes  études  au  lycée  Louis-le-Grand,  il 
résolut  de  suivre  sa  vocation  poétique,  malgré  l'opposition  du 
général  Aupick,  son  beau-père.  Celui-ci,  pour  l'arraalier  à 
ses  fréquentations  littéraires,  l'envoya  aux  Indes  s'essayer  au 
commerce.  Mais,  après  quelques  mois  d'absence,  Baudelaire 
revint  et,  devenu  majeur,  s'empressa  de  jouir  de  sa  liberté  et  de 
satisfaire  son  penchant  pour  la  littérature. 

Il  débuta  par  la  critique  d'art,  —  il  devait  être  un  des  rares 
admirateui's,  à  l'heure  où  elles  étaient  partout  vilipendées,  de 
la  peinture  de  Manet  et  de  la  musique  de  Wagner,  —  publia  un 
à  un  plusieurs  poèmes  et  traduisit  les  Histoires  extraordinaires 
d'Edgar  Poe.  Ces  diverses  œuvres  lui  valurent  dans  les  milieux 
intellectuels  une  admiration  sincère  mais  refroidie  par  les 
allures  dédaigneuses  sous  lesquelles,  au  dire  de  ses  intimes,  le 
poète  cachait  les  plus  nobles  qualités  du  creur.  Son  nom 
arriva  au  grand  public  le  jour  où  parut  le  recueil  des  Flev/rs 
du  mal,  tandis  que  la  publication  de  ses  Petits  poèmes  en  prose 
accroissait  encore  sa  réputation  auprès  des  connaisseurs.  Les 
dernières  années  de  Baudelaire  furent  gâtées  par  la  maladie 
et  les  embarras  pécuniaires.  Il  se  trouvait  en  Belgique,  où  il 
avait  essayé  sans  grand  succès  de  faire  une  série  de  conférences, 
lorsqu'il  fut  frappé  d'une  première  attaque  de  paralysie  dans 
une  église  de  Namur.  Eamené  à  Paris,  il  y  survécut  plusieurs 
mois  à  la  perte,  au  moins  partielle,  de  sa  mémoire  et  de  son 
intelligence. 

Baudelaire  est  un  des  poètes  les  plus  originaux  du  xix^ 
siècle.  Il  s'est  développé  seul,  à  l'heure  où  ceux  de  sa  généra- 
tion subissaient  tous  plus  ou  moins  l'influence  de  Victor  Hugo. 
Par  les  sujets  qu'il  a  choisis  et  la  manière  dont  il  les  a  traités, 
il  s'est  fait  une  place  à  part  dans  la  littérature.  Sans  reculer 
devant  l'artificiel,  pour  lequel  il  avait  un  goût  avoué,  il  s'est 
attaché  à  exprimer  des  sentiments  rares,  des  sensations  subtiles  ; 
il  enj[,a  dit  l'intensité  dans  une  langue  bien  personnelle,  où  la 
musique  des  mots  se  joint  à  la  richesse  des  images  et  à  l'originalité 
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des  symboles  ;  grand  amoureux  de  paifums,  son  œuvre  en  est 
comme  imprégnée  :  '  odeurs  légères  '  et  qui  embaument,  senteurs 
trop  lourdes  et  viciées  montent  de  ses  *  Fleurs  '.  D'un  tel  en- 
semible  résulte  une  poésie  souvent  troublante  sans  doute,  mais 
d'une  singulière  pénétration  et  qui  suggère  encore  plus  qu'elle 
ne  décrit.  On  y  trouve  des  vers  d'une  qualité  rare  dans  la 
langue  française,  quoique  l'alexandrin  y  prenne  trop  fré- 
quemment une  allure  hésitante  ou  tourmentée  et  la  phrase 
un  tour  laborieux. 

Le  peu  d'étendue  de  la  plupart  de  ses  pièces  a  fait  accuser 
Baudelaire  de  manquer  d'inspiration,  alors  que  le  poète  —  et 
beaucoup,  dans  la  suite,  l'apprirent  à  son  école  —  les  composa 
ainsi  afin  que  l'idée  ou  la  sensation  s'y  exprimât  avec  plus  de 
force.  Il  n'a  laissé  qu'un  volume  de  vers;  mais  ce  volume 
unique  a  eu  une  influence  considérable  et  qui  aujoui-d'hui  encore 
ne  semble  pas  près  de  décroître  :  les  Parnassiens  l'ont  imité  ; 
les  Symbolistes,  à  leur  tour,  ont  regardé  Baudelaire  comme  un 
de  leurs  initiateurs,  et  l'idée  exprimée  dans  le  sonnet  des 
Cmresjjondances  (v.  p.  264)  fut  un  des  fondements  de  leur 
esthétique. 

V.  Hugo  constatait  une  des  caractéristiques  de  l'œuvre  de 
Baudelaire,  lorsqu'il  lui  écrivait  :  *  Vous  dotez  le  ciel  de  l'^rt 
d'on  ne  sait  quel  rayon  macabre.  Vous  créez  un  frisson  nou- 
veau.' Ces  mots  indiquent  suffisamment  le  goût  du  poète 
pour  l'étrange  et  le  maladif  et  le  côté  morbide  de  l'inspiiation 
baudelairienne;  ce  n'est,  d'ailleurs,  pas  sa  faute  si  des  imitateurs 
maladroits  ont  été  surtout  influencés  par  cet  aspect  de  son 
œuvre  et  ont  cherché  à  peindre  à  leur  tour,  sans  talent  suffisant, 
des  sensations  auxquelles  Baudelaire  avait  donné  une  expression 
profondément  poétique.  Quels  qu'aient  été  ses  rêves,  il  a  su, 
en  efi'et,  les  revêtir  de  la  forme  qui  leur  convenait.  '  Le  choix 
et  l'agencement  des  mots,  dit  Leconte  de  Lisle,  le  mouvement 
général  et  le  style,  tout  concorde  à  refi"et  produit,  laissant  à  la 
fois  dans  l'esprit  la  vision  de  choses  effrayantes  et  mystérieuses, 
dans  l'oreille  exercée  comme  une  vibration  multiple  et  savam- 
ment combinée  de  métaux  sonores  et  précieux,  et  dans  les  yeux 
de  splendides  couleurs.' 

A  consulter:  Th.  Gautier,  Préface  des  Fleurs  du  mal, 
Paris,  1857.  —  Ch.  Asselineau,  Baudelaire,  sa  vie  et  non  œuvre, 
Paris,  1868.  —  P.  Bourget,  Essais  de  j^sycholoyie  contemj)oraine, 
Paris,  1883. —  F.  Gautier,  Ch.  Baudelaire,  Paris,  1904.— 
E.  et  J.  Créi)et,  Ch.  Baudelaire,  Paris,  1906.  —  A.  Cassagne, 
Versification  et  métrique  de  Baudelaire,  Paris,  1907. 
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L'ALBATROS^ 

Souvent,  pour  s'amuser,  les  hommes  d'équipage 
Prennent  des  albatros,  vastes  oiseaux  des  mers, 
Qui  suivent,  indolents  compagnons  de  voyage. 
Le  navire  glissant  sur  les  gouffres  amers. 

A  peine  les  ont-ils  déposés  sur  les  planches. 
Que  ces  rois  de  l'azur,  maladroits  et  honteux. 
Laissent  piteusement  leurs  grandes  ailes  blanches 
Comme  des  avirons  traîner  à  côté  d'eux. 

Ce  voyageur  ailé,  comme  il  est  gauche  et  veule  ^  ! 
Lui,  naguère  si  beau,  qu'il  est  comique  et  laid! 
L'un  agace  son  bec  avec  un  brûle-gueule  ^, 
L'autre  mime,  en  boitant,  l'infirme  'qui  volait  ! 

Le  Poète  est  semblable  au  prince  des  nuées 
Qui  hante  la  tempête  et  se  rit  de  l'archer  ; 
Exilé  sur  le  sol  au  milieu  des  huées, 
Ses  ailes  de  géant  l'empêchent  de  marcher.^ 


CORRESPONDANCES  ' 

La  Nature  est  un  temple  oii  de  vivants  piliers 
Laissent  parfois  sortir  de  confuses  paroles; 
L'homme  y  passe  à  travers  des  forêts  de  symboles 
Qui  l'observent  avec  des  regards  familiers. 

Comme  de  longs  échos  qui  de  loin  se  confondent 

Dans  une  ténébreuse  et;  profonde  unité. 

Vaste  comme  la  nuit  et  comme  la  clarté. 

Les  parfums,  les  couleurs  et  les  sons  se  répondent.^ 

^  Le  poète  a  rapporté  cette  pièce  de  son  voyage  aux  Indes  ;  pendant 
la  traversée  il  fut  témoin  de  la  scène  qui  l'a  inspirée. 

^  gauche  et  veule  :  maladroit  et  sans  énergie. 

^  brûle-gueide.  —  Pipe  de  terre  au  tuyau  très  court. 

*  A  propos  de  Y  Albatros,  G.  Lanson  a  dit  de  Baudelaire  :  '  Parfois, 
de  la  plus  banale  idée,  il  fait  un  poème  saisissant  par  la  nouveauté  ■ 
hardie  du  symbole.' 

^  V.  au   sujet   de  l'importance   attachée   à   cette   pièce    la  notice 
biographique  du  poète. 

^  Les  parfums  ...  se  répondent.  — Baudelaire  éci'ivait  aussi  à  son  ami 
Toussenel  :  '  II  y  a  bien  longtemps  que  je  dis  que  le  poète  est  souveraine- 
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Il  est  des  parfums  frais  comme  des  chairs  d'enfants, 
Doux  comme  les  hautbois,  verts  comme  les  prairies, 
—  Et  d'autres,  corrompus,  riches  et  triomphants. 

Ayant  l'expansion  des  choses  infinies, 

Comme  l'ambre,  le  musc,  le  benjoin  et  l'encens, 

Qui  chantent  les  transports  de  l'esprit  et  des  sens."' 


L'HOMME  ET  LA  MER 

Homme  libre,  toujours  tu  chériras  la  mer. 

La  mer  est  ton  miroir  ;   tu  contemples  ton  âme  ^ 

Dans  le  déroulement  infini  de  sa  lame  2, 

Et  ton  esprit  n'est  pas  un  gouffre  moins  amer. 

Tu  te  plais  à  plonger  au  sein  de  ton  image  ; 
Tu  l'embrasses  des  yeux  et  des  bras,  et  ton  cœur 
Se  distrait  quelquefois  de  sa  propre  rumeur" 
Au  bruit  de  cette  plainte  indomptable  et  sauvage. 

Vous  êtes  tous  les  deux  ténébreux  et  discrets  : 
Homme,  nul  n'a  sondé  le  fond  de  tes  abîmes, 
O  mer,  nul  ne  connaît  tes  richesses  intimes. 
Tant  vous  êtes  jaloux  de  garder  vos  secrets  ! 

ment  intelligent,  qu'il  est  V intelligence  par  excellence,  —  et  que  Vimagina- 
tion  est  la  plus  scientifique  des  facultés,  parce  que  seule  elle  comprend 
Vanalogie  universelle,  ou  ce  qu'une  religion  mystique  appelle  la  corres- 
pondance.^ C'est  lui  qui  souligne.  —  Il  a  aimé  à  noter  ces  *  corres- 
pondances ',  comme  dans  ces  vers  de  Tout  entière,  par  exemple  : 
Son  haleine  fait  la  musique 
Comme  sa  voix  fait  le  parfum. 

De  même,  Parnassiens  et  Symbolistes  après  lui  :  témoin,  ce  vers 
de  Coppée : 

Quelque  chose  comme  une  odeur  qui  serait  blonde. 

'  On  a  remarqué  que  les  deux  premiers  quatrains  de  cette  pièce  ne 
sont  pas  sur  deux  rimes,  comme  dans  le  sonnet  régulier  dont  elle 
a  l'arrangement  extérieur.  De  ces  sonnets  qu'il  appelait  libertins, 
Baudelaire  en  a  fait  un  bon  nombre,  au  déplaisir  des  puristes,  et  en 
particulier  de  Th.  Gautier,  aux  yeux  de  qui  il  valait  mieux  ne  pas 
écrire  de  sonnets  du  tout  que  de  ne  pas  se  soumettre  aux  lois  qui  en 
ont  fixé  la  forme.     V.  Préface  des  Fleurs  du  mal. 

^  ton  âme  :  l'image  de  ton  âme  aux  replis  profonds  et  sans  nombre. 

2  lame.  —  V.  Pendant  la  tempête,  p.  191,  note  3. 

'  de  sa  propre  rumeur  :  des  préoccupations  intimes  qui  le  font  battre 
plus  fort. 
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Et  cependant  voilà  des  siècles  innombrables 
Que  vous  vous  combattez  sans  pitié  ni  remord, 
Tellement  vous  aimez  le  carnage  et  la  mort, 
O  lutteurs  éternels,  ô  frères  implacables  !  * 


LA  BEAUTE 

Je  suis  belle,  ô  mortels  !   comme  un  rêve  de  pierre  \ 
Et  mon  sein,  où  chacim  s'est  meurtri  tour  à  tour. 
Est  fait  pour  inspirer  au  poète  un  amour 
Éternel  et  muet  ainsi  que  la  matière. 

Je  trône  dans  l'azur  comme  un  sphinx  incompris  ; 
J'unis  un  cœur  de  neige  ^  à  la  blancheur  des  cygnes  ; 
Je  hais  le  mouvement  qui  déplace  les  lignes  ; 
Et  jamais  je  ne  pleure  et  jamais  je  ne  ris.^ 

Les  poètes,  devant  mes  grandes  attitudes, 

Que  j'ai  l'air  d'emprunter  aux  plus  fiers  monuments, 

Consumeront  leurs  jours  en  d'austères  études  ; 

Car  j'ai,  pour  fasciner  ces  dociles  amants, 

De  purs  miroirs  qui  font  toutes  choses  plus  belles*  : 

Mes  yeux,  mes  larges  yeux  aux  clartés  éternelles! 

*  Baudelaire  a  dit,  en  parlant  de  la  mer  :  '  Douze  ou  quatorze  lieues 
de  liquide  en  mouvement  suffisent  pour  donner  la  plus  haute  idée  de 
beauté  qui  soit  offerte  à  l'homme  sur  son  habitacle  transitoire.'  —  Mon 
cœur  mis  à  nu,  dans  les  Œum-es  posthumes, 

^  un  rêve  de  pierre  :  un  rêve  que  le  sculpteur  aurait  fixé  dans  le 
marbre. 

*  de  neige  :  froid  comme  la  neige. 

'  Je  hais  ...  ne  ris.  —  Les  Parnassiens  ont  aimé  à  représenter  une 
attitude  calme  et  froide  comme  une  dés  caractéristiques  de  la  beauté. 
Cf.  Lee.  de  Lisle,  Epiphanie  : 

Ses  yeux  ont  la  couleur  des  belles  nuits  du  Pôle  .  .  . 
Jamais  ils  n'ont  souri,  jamais  ils  n'ont  pleuré, 
Ces  yeux  calmes,  ouverts  sur  l'horizon  céleste. 
Cf.  encore  A.  Glatigny,  L'Impassible  : 

Insensés,  croyez-moi,  jamais  vos  plaintes  vaines 
Ne  hâteront  le  cours  du  sang  pur  dans  mes  veines  ; 
Je  ne  pleurerai  pas  :  je  ne  veux  pas  souffrir  ; 
Je  veux  toujoui's  rester  belle,  mais  insensible, 
Et  regarder  toujoui-s  de  mon  air  impassible 
Ce  que  le  destin  vient  m'offrir. 

*  De  purs  .  .  .  belles  :  de  purs  miroirs  oii  les  choses,  lorsqu'elles  s'y 
l'eflètent,  paraissent  plus  belles. 
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HARMONIE  DU  SOIR 


Voici  venir  les  temps  où  vibrant  sur  sa  tige 
Chaque  fleur  s'évapore  ainsi  qu'un  encensoir  ^  ; 
Les  sons  et  les  parfums  tournent  dans  l'air  du  soir  ; 
Valse  mélancolique  et  langoureux  vertige  ! 

Chaque  fleur  s'évapore  ainsi  qu'un  encensoir; 

Le  violon  frémit  comme  un  cœur  qu'on  afflige  ; 

Valse  mélancolique  et  langoureux  vertige  ! 

Le  ciel  est  triste  et  beau  comme  un  grand  reposoir  ^. 

Lie  violon  frémit  comme  un  cœur  qu'on  afflige, 
Un  cœur  tendre,  qui  hait  le  néant  vaste  et  noir  ! 
Le  ciel  est  triste  et  beau  comme  un  grand  reposoir; 
Le  soleil  s'est  noyé  dans  son  sang  qui  se  fige  ^  . . . 

Un  cœur  tendre,  qui  hait  le  néant  vaste  et  noir, 
Du  passé  lumineux  recueille  tout  vestige  ! 
Le  soleil  s'est  noyé  dans  son  sang  qui  se  fige .  .  . 
Ton  souvenir  en  moi  luit  comme  un  ostensoir  ! 


^  Cette  pièce  a  la  forme  d'un  pantoum,  sorte  de  poème  composé  d'une 
suite  de  strophes  de  quatre  vers  ;  dans  cotte  suite,  le  2*  et  le  4"  vers 
d'une  strophe  deviennent  le  l*""  et  le  3*  de  la  strophe  suivante.  Il  faut 
de  plus,  —  condition  qui, d'ailleurs,  n'a  pas  été  observée  d&ns Hannonie 
du  soir,  —  que  '  deux  sens  y  soient  poursuivis  parallèlement,  c'est-à-dire 
un  sens  dans  les  deux  premiers  vers  de  chaque  strophe,  et  un  autre 
sens  dans  les  deux  derniers  vers  de  chaque  strophe  '  (Th.  de  Banville). 
D'origine  malaise,  il  fut  introduit  en  France  au  commencement  du 
xix"  siècle,  d'abord  sans  succès.  Ce  fut  Ch.  Asselineau,  intime  ami  de 
Baudelaire,  qui  plus  tard  le  ressuscita.  On  trouve  une  suite  de  cinq 
*  pantoums  malais'  dans  les  Poèmes  tragiques  de  Lee.  de  Lisle. 

*  Voici .  .  .  mcensoir.  —  Cf.  Léon  Dierx,  Soir  cCoctobre  : 

Voici  l'automne.     Adieu  le  splendide  encensoir 

Des  prés  en  fleurs  fumant  dans  le  chaud  crépuscule. 

3  reposoir.  —  Autel  élevé  sur  la  route  que  suit  la  procession  de  la 
Fête-Dieu,  et  sur  lequel  le  prêtre  place  l'ostensoir. 

*  Le  soleil  .  .  .  fige.  —  Allusion  à  la  pourpre  qui,  certains  soirs,  colore 
l'horizon,  au  coucher  du  soleil. 
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LES  CHATS 

Les  amoureux  fervents  et  les  savants  austères 
Aiment  également,  dans  leur  mûre  saison, 
Les  chats  puissants  et  doux,  orgueil  de  la  maison,^ 
Qui  comme  eux  sont  frileux  et  comme  eux  sédentaires. 

Amis  de  la  science  et  de  la  volupté. 
Ils  cherchent  le  silence  et  l'horreur  des  ténèbres  ; 
L'Érèbe^  les  eût  pris  pour  ses  coursiers  funèbres, 
S'ils  pouvaient  au  servage  incliner  leur  fierté. 

Ils  prennent  en  songeant  les  nobles  attitudes 
Des  grands  sphinx  allongés  au  fond  des  solitudes, 
Qui  semblent  s'endormir  dans  un  rêve  sans  fin  ; 

Leurs  reins  féconds  sont  pleins  d'étincelles  magiques, 
Et  des  parcelles  d'or,  ainsi  qu'un  sable  fin, 
Étoilent  vaguement  leurs  primelles  mystiques. 


LA  CLOCHE  FELEE 

Il  est  amer  et  doux,  pendant  les  nuits  d'hiver, 
D'écouter,  près  du  feu  qui  palpite  et  qui  fume. 
Les  souvenirs  lointains  lentement  s'élever 
Au  bruit  des  carillons^  qui  chantent  dans  la  brume. 

Bienheureuse  la  cloche  au  gosier  vigom-eux 
Qui,  malgré  sa  vieillesse,  alerte  et  bien  portante, 
Jette  fidèlement  son  cri  religieux. 
Ainsi  qu'un  vieux  soldat  qui  veille  sous  la  tente  ! 

ï  les  savants  .  .  .  maison.  —  Les  pièces  de  Th.  Gautier  et  les  morceaux 
d'A.  France  consacrés  aux  chats  sont  connus  ;  on  sait  moins  qu'H.Taine 
a  composé  douze  sonnets  en  leur  honneur.  Ils  étaient  les  animaux 
favoris  de  Baudelaire  qui,  souvent,  'les  fait  errer  à  travers  ses  com- 
positions comme  accessoire  caractéristique.  Les  chats  abondent  dans 
les  vers  de  Baudelaire,  comme  les  chiens  dans  les  tableaux  de  Paul 
Véronèse,  et  y  forment  une  espèce  de  signature.'  —  Th.  Gautier,  Pré/ace 
des  Fleurs  du  mal. 

*  L'Érèbe.  —  En  mythologie  c'était  l'époux  de  la  Nuit,  dont  il  con- 
duisait le  char. 

*  carillons.  —  Un  carillon  est  une  sonnerie  de  plusieurs  cloches  ac- 
cordées ensemble. 
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Moi,  mon  àme  est  fêlée-,  et  lorsqu'en  ses  ennuis 
Elle  veut  de  ses  chants  peupler  l'air  froid  des  nuits. 
Il  arrive  souvent  que  sa  voix  affaiblie 

Semble  le  râle  épais  d'un  blessé  qu'on  oublie 

Au  bord  d'un  lac  de  sang,  sous  un  grand  tas  de  morts. 

Et  qui  meui*t,  sans  bouger,  dans  d'immenses  efforts. 


KECUEILLEMENT 

Sois  sage,  ô  ma  Douleur,  et  tiens-toi  plus  tranquille. 
Tu  réclamais  le  Soir  ;   il  descend  ;   le  voici  : 
Une  atmosphère  obscure  enveloppe  la  ville, 
Aux  uns  portant  la  paix,  aux  autres  le  souci. 

Pendant  que  des  mortels  la  multitude  vile. 
Sous  le  fouet  du  Plaisir,  ce  bourreau  sans  merci, 
Va  cueillir  des  remords^  dans  la  fête  servilé. 
Ma  Douleur,  donne-moi  la  main;   viens  par  ici, 

Loin  d'eux.     Vois  se  pencher  les  défuntes  Années, 
Sur  les  balcons  du  ciel,^  en  robes  surannées  ; 
Surgir  du  fond  des  eaux  le  Regret  souriant  ; 

Le  Soleil  moribond  s'endormir  sous  une  arche, 
Et,  comme  un  long  linceul^  tramant  à  l'Orient, 
Entends,  ma  chère,  entends  la  douce  Nuit  qui  marche. 


*  Moi  .  .  .  fêlée.  —  Il  a  dit  eucoi-e,  en  parlant  de  lui-même  dans 
L'Héautontimorouménos  : 

Ne  suis-je  pas  un  faux  accord 
Dans  la  divine  symphonie? 
'   Va  .  .  .  remords  :  se  laisse  aller  à  des  actes  dont  il  se  repentira  plus 
tard. 

*  Vois  .  .  .  du  ciel.  —  Cf.  Lee.  de  Lisle,  Epiphanie  : 

Et  le  gardien  pensif  du  mystique  oranger 
Des  balcons  de  l'Aurore  éternelle  se  penche. 
'  linceul.  —  Le  mot  est  pris  ici  dans  le  sens  de  lorig  voile  funèbre^ 
V.  Hugo,  en  parlant  des  comètes,  les  appelle 

Larmes  blanches  du  drap  mortuaire  des  nuits. 
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LES  PETITES  VIEILLES 


Dans  les  plis  sinueux  *  des  vieilles  capitales, 

Où  tout,  même  l'horreur,  tourne  aux  enchantements, 

Je  guette,  obéissant  à  mes  humeurs  fatales, 

Des  êtres  singuliers,  décrépits  et  charmants. 

Ces  monstres  disloqués  furent  jadis  des  femmes, 
Éponine  ou  Laïs  I  ^  —  Monstres  brisés,  bossus 
Ou  tordus,  aimons-les  I   ce  sont  encor  des  âmes. 
Sous  des  jupons  troués  et  sous  de  froids  tissus 

Ils  rampent,  flagellés  par  les  bises  iniques^, 
Frémissant  au  fracas  roulant  des  omnibus, 
Et  serrant  sur  leurs  flancs,  ainsi  que  des  reliques, 
Un  petit  sac  brodé  de  fleurs  ou  de  rébus  ; 

Ils  trottent,  tout  pareils  à  des  marionnettes  *  ; 
Se  traînent,  comme  font  les  animaux  blessés, 
Ou  dansent,  sans  vouloir  danser,  pauvres  sonnettes 
Où  se  pend  un  Démon  ^  sans  pitié.     Tout  cassés 

Qu'ils  sont,  ils  ont  des  yeux  perçants  comme  une  vrille, 
Luisants  comme  ces  trous  où  l'eau  dort  dans  la  nuit; 
Ils  ont  les  yeux  divins  de  la  petite  fille 
Qui  s'étonne  et  qui  rit  à  tout  ce  qui  reluit  .  .  . 

Cf.  aussi  Lamartine,  Les  Étoiles  : 

Le  crépuscule  aux  monts  prolonge  ses  adieux. 
On  voit  à  l'horizon  sa  lueur  incertaine, 
Comme  les  bords  flottants  d'une  robe  qui  traîne, 
Balayer  lentement  le  firmament  obscur, 
Où  les  astres  ternis  revivent  dans  l'azur. 

*  les  plis  sinueux  :  les  détours  que  font  les  vieilles  rues  étroites  et 
dont  les  maisons  sont  mal  alignées. 

'  Éponine  ou  Laïs.  —  Éponine  était  la  femme  de  Sabinus  qui  voulut 
soulever  la  Gaule  contre  Rome  (68  ap.  J.-C).  Après  la  répression  de 
la  révolte,  elle  vécut  avec  son  mari  dans  un  souterrain  qui  leur 
servit  de  cachette  pendant  neuf  ans.  Quand  ils  furent  découverts,  Épo- 
nine demanda  la  faveur  de  mourir  avec  Sabinus.  —  Laïs  de  Corinthe 
était  une  beauté  célèbre  par  son  esprit. 

'  iniques  :  injustes  ;  qui  soufflent  sur  le  faible  comme  sur  le  fort. 

*  marionnettes.  —  Poupées  à  face  humaine  dont  on  règle,  en  tirant 
des  fils,  les  mouvements  saccadés. 

"  Démon.  —  Cf.  Les  Elfes,  p.  264,  note  7. 
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Ces  yeux  sont  des  puits  faits  d'un  million  de  larmes, 
Des  creusets  qu'un  métal  refroidi  pailleta"  .  .  . 
Ces  yeux  mystérieux  ont  d'invincibles  charmes 
Pour  celui  que  l'austère  Infortune  allaita  ! 


II 

Ah  !  que  j'en  ai  suivi,  de  ces  petites  vieilles  ! 
Une,  entre  autres,  à  l'heure  oii  le  soleil  tombant 
Ensanglante  le  ciel  de  blessures  vermeilles," 
Pensive,  s'asseyait  à  l'écart  sur  un  banc. 

Pour  entendre  un  de  ces  concerts,  riches  de  cuivre,'' 
Dont  les  soldats  parfois  inondent  nos  jardins. 
Et  qui,  dans  ces  soirs  d'or  où  l'on  se  sent  revivre, 
Versent  quelque  héroïsme  au  cœur  des  citadins. 

Celle-là,  droite  encor,  fière  et  sentant  la  règle', 
Humait  avidement  ce  chant  vif  et  guerrier  ; 
Son  œil  parfois  s'ouvrait  comme  l'œil  d'un  vieil  aigle  ; 
Son  front  de  marbre  avait  l'air  fait  pour  le  laurier  !  ^" 


III 

Telles  vous  cheminez,  stoïques  et  sans  plaintes, 
A  travers  le  chaos  des  vivantes  cités. 
Mères  au  cœur  saignant,  courtisanes  ou  saintes, 
Dont  autrefois  les  noms  par  tous  étaient  cités. 

*  Des  creusets  .  .  .  pailleia  :  Des  creusets  dans  lesquels,  en  se  refroidis- 
sant, un  métal  laissa  des  paillettes  brillantes. 

''  le  soleil  .  .  .  vermeilles.  —  Cf.  Harmonie  du  Soir,  p.  267,  note  i. 

*  riches  de  cuivre  :  oii  dominent  les  sons  tirés  des  instruments  de 
cuivre. 

®  sentant  la  règle:  dont  l'aspect  indique  l'amour  de  la  vie  régulière 
et  disciplinée, 

'"  Dans  un  de  ses  Petits  poèmes  en  prose,  intitulé  Les  Veuves,  Baudelaire 
refait  le  même  portrait  et  lui  donne  le  même  cadre  :  '  Celle-là,  roide, 
droite,  sous  un  petit  châle  usé,  portait  dans  tout  son  être  une  fierté  de 
stoïcienne  .  .  .  Dans  l'après-midi,  sous  un  ciel  d'automne  charmant,  un 
de  ces  ciels  d'oîi  descendent  en  foule  les  regrets  et  les  souvenirs,  elle 
s'assit  à  l'écart  dans  un  jardin,  pour  entendre,  loin  de  la  foule,  un 
de  ces  concerts  dont  la  musique  des  régiments  gratifie  le  peuple 
parisien  .  .  .' 
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Vous  qui  fûtes  la  grâce  ou  qui  fûtes  la  gloire, 
Nul  ne  vous  reconnaît!     Un  ivrogne  incivil 
Vous  insulte  en  passant  d'un  amour  dérisoire  ; 
Sur  vos  talons  gambade  un  enfant  lâche  et  viP^. 

Honteuses  d'exister,  ombres  ratatinées  ^^, 
Peureuses,  le  dos  bas,  vous  côtoyez  les  murs  ; 
Et  nul  ne  vous  salue,  étranges  destinées  ! 
Débris  d'humanité  pour  l'éternité  mûrs  ! 

Mais  moi,  moi  qui  de  loin  tendrement  vous  surveille, 
L'œil  inquiet,  fixé  sur  vos  pas  incertains, 
Tout  comme  si  j'étais  votre  père,  ô  merveille  ! 
Je  goûte  à  votre  insu  des  plaisirs  clandestins  : 

Je  vois  s'épanouir  vos  passions  novices  ^^  ; 
Sombres  ou  lumineux,  je  vis  vos  jours  perdus  ; 
Mon  cœur  multiplié  jouit  de  tous  vos  vices! 
Mon  âme  resplendit  de  toutes  vos  vertus  ! 

Ruines  !   ma  famille  !   ô  cerveaux  congénères  i*  ! 
Je  vous  fais  chaque  soir  un  solennel  adieu! 
Où  serez-vous  demain,  Èves  octogénaires. 
Sur  qui  pèse  la  griffe  effroyable  de  Dieu  ^^  ? 


LE  VIN  DES  CHIFFONNIERS  1 

Souvent,  à  la  clarté  rouge  d'un  réverbère 
Dont  le  vent  bat  la  flamme  et  tourmente  le  verre. 
Au  cœur  d'un  vieux  faubourg,  labyrinthe  fangeux 
Oii  l'humanité  grouille  en  ferments  orageux,^ 

1^  lâcfie  et  vil,  qui  se  moque  de  vous,  trop  faibles  pour  vous  défendre. 

^2  ratatinées  :  rapetissées  par  l'âge  et  la  maladie, 

13  novices  :  naissantes,  auxquelles  l'âge  n'avait  pas  encore  prêté  son 
expérience. 

1*  congénères  :  de  la  même  espèce  que  le  mien. 

1^  la  griffe  .  .  .  Dieu  :  la  main  redoutable  de  Dieu,  la  menace  d'une 
mort  prochaine. 

1  Alors  que  Baudelaire  était  encore  écolier,  un  sujet  semblable  à 
traiter  en  vers  latins  avait  été  donné  aux  élèves  des  lycées  qui  pre- 
naient alors  part  au  Concours  général  ;  peut-être  ce  lointain  souvenir 
est-il  pour  quelque  chose  dans  l'origine  de  cette  pièce. 

*  Oit  l'humanité  .  .  .  orageux  :  où  les  êtres  humains  entassés  sont 
comme  des  éléments  producteurs  de  fermentations  redoutables. 
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On  voit  un  chiffonnier  qui  vient,  hochant  la  tête, 
Buttant,  et  se  cognant  aux  murs  comme  un  poète, 
Et,  sans  prendre  souci  des  mouchards,  ses  sujets^, 
Epanche  tout  son  cœur  en  glorieux  projets. 

Il  prête  des  serments,  dicte  des  lois  sublimes, 
Terrasse  les  méchants,  relève  les  victimes, 
Et  sous  le  firmament  comme  un  dais*  suspendu 
S'enivre  des  splendeurs  de  sa  propre  vertu. 

Oui,  ces  gens  harcelés  de  chagrins  de  ménage. 
Moulus  par  le  travail  et  tourmentés  par  l'âge, 
Ereintés  et  pliant  sous  un  tas  de  débris. 
Vomissement  confus  de  l'énorme  Paris, 

Reviennent,  parfumés  d'une  odeur  de  futailles^. 
Suivis  de  compagnons,  blanchis  dans  les  batailles. 
Dont  la  moustache  pend  comme  les  vieux  drapeaux. 
Les  bannières,  les  fleurs  et  les  arcs  triomphaux 

Se  dressent  devant  eux,  solennelle  magie  ! 
Et  dans  l'étourdissante  et  lumineuse  orgie 
Des  clairons,  du  soleil,  des  cris  et  du  tambour, 
Ils  apportent  la  gloire  au  peuple  ivre  d'amour  ! 

C'est  ainsi  qu'à  travers  l'Humanité  frivole 
Le  vin  roule  de  l'or,  éblouissant  Pactole  •'  ; 
Par  le  gosier  de  l'homme  il  chante  ses  exploits 
Et  règne  par  ses  dons  ainsi  que  les  vrais  rois. 


'  des  mouchards,  ses  sujets  :  des  mouchards  que,  dans  l'ivresse,  il  con- 
sidère comme  ses  sujets.  Mouchard  est  un  terme  péjoratif  qui  désigne 
un  espion  et  généralement  tout  agent  de  police. 

*  dais.  —  On  appelle  ainsi  l'ensemble  des  tentures  suspendues  au- 
dessus  d'un  trône. 

"  futailles.  —  Grands  tonneaux  qui  servent  à  contenir  le  vin. 

«  Pactole.  —  Fleuve  de  Lydie,  contrée  de  l'Asie  ancienne,  qui  roulait 
des  paillettes  d'or.  — Dans  ses  Paradis  artificiels,  le  Vin,  Baudelaire  nous 
montre  le  même  chiffonnier  '  hochant  la  tête  et  buttant  sur  les  pavés, 
comme  les  jeunes  poètes  qui  passent  leurs  journées  à  errer  et  à  cher- 
cher des  rimes  ...  Il  est  harcelé  de  chagrins  de  ménage  .  . .  Mais 
le  Vin,  comme  un  Pactole  nouveau,  roule  à  travers  l'humanité  lan- 
guissante un  or  intellectuel.' 
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Pour  noyer  la  rancœur  et  bercer  l'indolence 
De  tous  ces  vieux  maudits'  qui  meurent  en  silence, 
Dieu,  touché  de  remords,  avait  fait  le  sommeil  ; 
L'Homme  ajouta  le  Vin,  fils  sacré  du  Soleil  !  ^ 

'  De  tous  .  .  .  maudits.  —  C'est  sur  eux  que  semble  peser  plus  parti- 
culièrement la  parole  biblique  :  '  Tu  gagneras  ton  pain  à  la  sueur  de 
ton  front.' 

'  Baudelaire  a  composé  une  série  de  poèmes  en  l'honneur  du  vin  ; 
çà  et  là,  dans  ses  autres  pièces,  on  retrouve  l'expression  des  mêmes 
louanges,  comme  dans  la  strophe  suivante,  qui,  par  le  ton,  en  rappelle 
quelques-unes  de  la  pièce  ci-dessus  : 

Le  vin  sait  revêtir  le  plus  sordide  bouge 

D'un  luxe  miraculeux. 
Et  fait  surgir  plus  d'un  portique  fabuleux 

Dans  l'or  de  sa  vapeur  rouge 
Comme  un  soleil  couchant  dans  un  ciel  nébuleux. 
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A.  GLATIGNY 

Albert  Qlatigny,  né  à  Lillebonne  en  1839,  mort  en  1873. 

Œuvres:  Les  Vignes  folles,  1860;  Les  Flèches  d'or,  1864; 
Le  Ftr  rottge,  1871  ;  Gilles  et  Pasquins,  1872. 

A.  Glatigny  fut  d'abord  employé  au  tribunal  de  Bemay  et 
ensuite  apprenti  typographe.  Tout  jeune  encore,  il  devint 
membre  d'une  troupe  de  campagne  qui  jouait  la  comédie  et 
le  drame  dans  les  villes  de  province  et  mena  en  partie  la 
vie  indépendante  des  Bohémiens  qu'il  a  chantés.  Pendant  un 
de  ses  séjours  à  Paris,  il  y  rencontra  C.  Mendès  qui  l'enrôla 
dans  les  rangs  du  Parnasse.  Les  nécessités  de  son  métier  de 
comédien  le  menèrent  en  Corse  ;  là,  pris  pour  un  assassin  que 
recherchait  la  police,  on  le  jeta  dans  une  prison  malsaine  où 
s'aggrava  la  maladie  de  poitrine  qui  devait  l'emporter.  Il 
a  écrit  pour  la  scène,  et  ses  pièces  les  plus  connues  sont  Le  Bois 
et  L'IllvMre  Brisacier. 

C'est  la  lecture  des  Odes  funambulesques  qui  éveilla  le  talent 
de  Glatigny,  talent  original,  prime- sautier,  dont  le  naturel 
faisait  dire  à  Th.  de  Banville  que  celui  qui  le  possédait  '  eût  été 
poète  quand  même  on  l'eût  abandonné,  petit  enfant,  seul  et  nu 
dans  une  île  déserte.'  Assez  négligée  dans  le  premier  de  ses 
recueils,  sa  langue  ne  tarda  pas  à  s'améliorer,  et  ce  poète,  dont 
la  gaieté  manqua  parfois  de  délicatesse,  devint,  à  l'exemple 
de  son  maître,  un  excellent  rimeur.  '  Il  est  possible,  dit-il 
modestement  en  tête  de  ses  Mèches  d'or,  que  j'aie  pris  quelque- 
fois pour  les  flèches  de  l'archer  divin  des  baguettes  de  bois 
doré  empruntées  au  magasin  des  accessoires  d'un  théâtre  où 
l'on  joue  des  pièces  mythologiques.  Peu  importe  !  si  je  n'ai 
pas  touché  le  but,  je  suis  sûr,  au  moins,  de  l'avoir  visé.' 
Souvent,  il  l'a  atteint  ;  par  leur  ton  attendri  et  passionné  à  la 
fois,  par  leur  fantaisie,  il  est  certaines  de  ses  pièces  qui  présagent 
le  Verlaine  des  Fêtes  galantes  et  de  la  Bonne  chanson,  et  l'on 
regrette,  devant  son  œuvre,  la  fin  prématurée  qui  enleva  à  la 
Poésie  un  de  ses  plus  enthousiastes  dévots.  V.  Hugo  a  écrit 
dans  ses  '  Carnets  '  :  '  La  nouvelle  arrive  que  Glatigny  est  mort. 
Une  charmante  âme  envolée.' 

A  consulter  :  Job  Lazare,  A .  Glatigny,  sa  vie  et  son  œuvre, 
Paris,  1878.  —  A.  France,  La  Vie  littéraire,  IV,  Paris,  1892. 
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LES  BOHÉMIENS^ 

Vous  dont  les  rêves  sont  les  miens, 
Vers  quelle  terre  plus  clémente^ 
Par  la  pluie  et  par  la  tourmente, 
Marchez- vous,  doux  Bohémiens? 

Hélas  !   dans  vos  froides  prunelles 
Où  donc  2  le  rayon  de  soleil  ? 
Qui  vous  chantera  le  réveil 
Des  espérances  éternelles? 

Le  pas  grave,  le  front  courbé, 
A  travers  la  grande  nature 
Allez,  ô  rois  de  l'aventure  ! 
Votre  diadème  est  tombé  ! 

Pour  vous,  jusqu'à  la  source  claire 
Que  Juillet  tarira  demain. 
Jusqu'à  la  mousse  du  chemin. 
Tout  se  montre  plein  de  colère. 

On  ne  voit  plus  sur  les  coteaux, 
Au  milieu  des  vignes  fleuries, 
Se  dérouler  les  draperies 
Lumineuses  ^  de  vos  manteaux  ! 


ï  On  donne  en  France  le  nom  de  bohémiens  à  ces  nomades  qui  vont 
par  bandes  le  long  des  routes  dans  de  vastes  voitures  qui  leur  servent 
de  maisons.  On  les  dit  venus  d'Asie  ;  mais  leur  origine  exacte  est 
incertaine.  *  D'où  venez- vous  ?  '  leur  demande  Béranger  dans  une  de 
ses  chansons  : 

D'où  nous  venons?   l'on  n'en  sait  rien. 

L'hirondelle, 

D'où  nous  vient-elle  ? 

D'où  nous  venons,  l'on  n'en  sait  l'ien. 

Où  nous  irons,  le  sait- on  bien? 

*  Où  donc  :  où  est  donc. 

8  Lumineuses  :  aux  couleurs  voyantes.  Banville,  VAme  de  Ck»lio,  nous 
parle  du  mendiant,  fils  de  gueux, 

.  .  .  qui  sur  ses  haillons,  comme  un  prince  d'Asie, 
Porte  joyeusement  un  habit  de  soleil. 
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L'ennui  profond,  l'ennui  sans  bornes, 
Vous  guide,  ô  mes  frères  errants  ! 
Et  les  cieux  les  plus  transparents 
Semblent  sur  vous  devenir  mornes.* 

Quelquefois,  par  les  tendres  soirs*. 
Lorsque  la  nuit  paisible  tombe. 
Vous  voyez  sortir  de  la  tombe 
Les  spectres  vains  de  vos  espoirs. 

Et  la  Bohême  poétique. 
Par  qui  nous  nous  émerveillons. 
Avec  ses  radieux  haillons 
Surgit,  vivante  et  fantastique. 

Et,  dans  un  rapide  galop, 
Vous  voyez  tournoyer  la  ronde 
Du  peuple  noblement  immonde 
Que  nous  légua  le  grand  Callot^. 

Ainsi,  dans  ma  noire  tristesse. 
Je  revois,  joyeux  et  charmants. 
Passer  tous  les  enivrements 
De  qui  mon  âme  fut  l'hôtesse  : 

Les  poèmes  inachevés. 
Les  chansons  aux  rimes  hautaines. 
Les  haltes  au  bord  des  fontaines, 
Les  chants  et  les  bonheurs  rêvés  ; 

Tout  prend  une  voix  et  m'invite 
A  recommencer  le  chemin. 
Tout  me  paraît  tendre  la  main  .  .  . 
Mais  la  vision  passe  vite. 

*  Les  Bohémiens  en  voyage  de  Baudelaii'e  vont 

Promenant  sur  le  ciel  des  yeux  appesantis 
Par  le  morne  regret  des  chimères  absentes. 

*  les  tetidres  soirs  :  les  soirs  tranquilles  qui  favorisent  la  tendresse. 

«  Callot. —  Jacques  Callot  (1593-1635)  est  un  célèbre  peintre  et 
graveur  né  à  Nancy.  Il  a  choisi  ses  modèles  parmi  les  mendiants  et 
les  vagabonds  ;  son  œuvre  est  comme  une  galerie  où  sont  représentés 
les  vices  et  les  ridicules  de  l'humanité  :  il  a  su  en  fixer  avec  génie 
l'aspect  grotesque  et  parfois  repoussant.  Callot,  dans  sa  jeunesse, 
avait  suivi  jusqu'en  Italie  une  troupe  de  bohémiens.  —  Glatigny  a 
laissé  un  acte  en  vers,  intitulé  L'Ombre  de  Callot  (1863). 
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Et,  par  les  temps  mauvais  ou  bons, 
Je  reprends,  sans  nulle  pensée. 
Ma-  route,  la  tête  baissée, 
Pareil  à  mes  chers  vagabonds  I  "^ 


NOCTURNE 

Vous  reviendrez,  belles  ombres  galantes. 
Dans  ces  bosquets  par  vous  charmés  encor  ; 
Laissant  traîner  vos  robes  opulentes, 
Vous  reviendrez  dans  ce  rare  décor  ^. 

Elle  courra,  la  folle  mascarade 

Des  grands  seigneurs  tout  enfiévrés  d'amour, 

Et  nous  aurons  des  vers  de  Benserade^ 

Pour  vos  beaux  yeux  qui  sont  couleur  de  jour. 

Vos  grâces,  là,  se  trouveront  chez  elles. 
Les  verts  gazons  vous  seront  un  tapis. 
Et  vous  ferez  encor  battre  des  ailes 
Aux  Cupidons  sur  les  sphinx  accroupis. 

Les  éventails  dans  vos  mains  tant  baisées 
Rafraîchiront  l'air  enflammé  du  soir. 
Et  les  Sylvains  dans  les  branches  croisées 
Se  glisseront  afin  de  vous  mieux  voir. 

''  Un  autre  Parnassien,  J.  Richepin,  a  fait  revivre  dans  son  drame, 
Le  Chemineau  (1897),  une  agréable  figure  de  vagabond.  Sa  réputation 
de  poète  commença  avec  la  publication  de  son  recueil  de  vers  :  La 
Chanson  des  Gueux  (1876). 

^  dans  ce  rare  décor.  —  Il  s'agit  des  jardins  de  Versailles  que  le  poète 
évoque  tels  qu'ils  étaient  au  temps  de  Louis  XIV.  '  Dans  ces  -'jardins 
enchantés"  de  Versailles  et  de  Fontainebleau,  mille  intrigues  se  nou- 
aient, se  dénouaient,  s'enchevêtraient,  se  contrariaient,  qui  faisaient 
gronder  d'indignation  leS  pédants  de  vertu,  ceux  que  Molière,  du  con- 
sentement du  roi,  peut-être,  et,  en  tout  cas,  à  son  grand  contentement, 
attaquait  dans  son  Tartuffe.'  —  Brunetière,  Cf.  pour  ces  sortes  d'évoca- 
tions, dans  La  Comédie  de  la  mort  de  Th.  Gautier,  Rocaille,  Watteau  et  sur- 
tout Pastel. 

2  Benserade.  —  Poète  français  (1612-1691),  dont  le  fameux  sonnet  sur 
Job,  et  le  sonnet  à  Uranie,  de  Voiture,  partagèrent  les  beaux  esprits 
de  la  société  précieuse. 
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Vous  reviendrez,  6  nobles  Dorimènes  ^  ! 
Et  les  marquis,  en  vous  pressant  la  main, 
Vous  nommeront  tendrement  inhumaines  ; 
Vous  leur  direz  en  riant  :   '  A  demain.' 

Loin  du  bassin  où  le  cygne  se  mire, 
Dans  les  recoins  du  bois  abandonnés, 
Les  preux,  jaloux  des  faveurs  des  Thémire*, 
Se  couperont  la  gorge  en  gens  bien  nés  ^ 

Vous  reviendrez  par  un  beau  clair  de  lune, 
Quand  auront  fui  du  parc  majestueux 
Humilié  par  leur  troupe  importune 
Tous  ces  bourgeois  fous  et  tumultueux  ; 

A  l'heure  auguste  où  le  rossignol  chante. 
Où  passe  Hécate  *"  en  un  char  de  vapeur, 
Où,  s'appuyant  sur  son  urne  penchante, 
La  Nymphe  songe  au  beau  Faune  trompeur  ; 

A  l'heure  où  court  la  chasse  fantastique 
D'Hérodiade  "^  au  fond  du  noir  ravin, 
Quand  Faust  éveille,  avec  le  monde  antique, 
La  grande  Hélène^  au  visage  divin. 


'  Dorimènes.  —  Molière  a  aussi  donné  ce  nom  à  la  '  noble  '  coquette 
du  Bourgeois  gentilhomme. 

*  Thémire.  —  Le  roman  pastoral  avait  mis  à  la  mode  *  ces  noms  à  la 
grecque'  qui  sonnent  'je  ne  sais  quoi  d'amoureux  et  de  tendre',  dit 
Sorel  dans  ses  Remarques  sur  le  berger  extravagant. 

^  Se  couperont  .  .  .  nés.  —  Allusion  aux  nombreux  duels  de  l'époque. 

*  Hécate.  —  Nom  sous  lequel  Diane  était  honorée  comme  la  déesse 
présidant  aux  enchantements. 

''  Hérodiade.  —  Dans  son  Atta  Troll,  H.  Heine  fait  défiler  '  la  chasse 
maudite  dans  le  Ravin  des  Esprits  .  .  ,  Au  milieu  de  la  troupe,  trois 
figures  se  détachaient,  trois  merveilles  de  beauté'.  L'une  était  Diane, 
une  autre  'était  la  reine  de  Judée,  la  femme  d'Hérode,  celle  qui  a 
demandé  la  tête  du  Baptiste.  C'est  à  cause  de  ce  meurtre  qu'elle  est 
maudite  et  condamnée  à  suivre  jusqu'au  Jugement  dernier,  comme  un 
spectre  errant,  la  chasse  nocturne  des  esprits  '. 

*  Hélène.  —  La  princesse  grecque  dont  l'enlèvement  par  Paris  fut  la 
cause  de  la  guerre  de  Troie.  —  Dans  le  poème  de  Gœthe,  Faust  évoque 
Hélène  qui  représente  la  beauté  antique  rendue  à  la  terre  ;  et  leur 
union  symbolise  la  conciliation  du  Classicisme  et  du  Romantisme. 
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Et  les  amants  et  la  douce  féerie^, 
Qui  vous  suivront  au  taillis  toujours  frais, 
Dans  leur  chanson  mollement  attendrie, 
Raconteront  ce  Walpurgis  français  ^". 

^  la  douce  féerie  :  les  gracieuses  fées  de  la  légende. 

'°  ce  Walpurgis  français  :  le  retour  de  ces  ombres  charmantes.  C'est 
pour  la  fête  de  S*'  Walpurgis,  le  1"  mai,  que  sur  le  Brocken,  au  sommet 
du  Harz,  dans  l'Allemagne  du  Nord,  la  légende  veut  que  les  esprits  et 
les  sorciers  se  donnent  rendez-vous.  —  Gounod,  dans  son  opéra  de  Faust 
(1859),  a  popularisé  la  fantastique  nuit  de  "Walpurgis.  Cf.  encoi-e 
Verlaine,  Nuit  de  Walpurgis  classique. 
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Paul  Verlaine,  né  à  Metz  en  1844,  mort  en  1896. 

Œuvres:  Poèmes  saturniens,  1866;  Fêtes  galantes,  1869; 
La  Bonne  chanson,  1870;  Romandes  sans  2>('^^oles,  1874; 
Sagesse,  1881;  Jadis  et  naguère,  1884;  Amour,  1888;  Paral- 
lèlement, 1889;  Dédicaces,  Femmes,  1S90;  Bonhev/r,  Chansons 
pour  elle,  1891  ;  Liturgies  intimes,  1892  ;  Élégies,  Odes  en  son 
honneur,  1893;  Dans  les  limbes,  Épigramm^s,  1894;  Cfuiir, 
Invectives,  1896. 

Paul  Verlaine,  encore  eu  bas  âge,  quitta  Metz  pour  aller 
habiter  Montpellier,  où  les  hasards  de  la  vie  de  garnison  avaient 
amené  son  père,  capitaine  du  génie.  Quand  celui-ci  quitta 
l'armée,  la  famille  vint  se  fixer  à  Paris  (1851).  Au  lendemain 
du  collège,  le  futur  poète  fut  quelque  temps  employé  dans  une 
compagnie  d'assurances,  puis  obtint  une  modeste  situation  à 
l'Hôtel  de  Ville.  C'est  alors  qu'il  se  lia  avec  François  Coppée 
et  les  autres  Parnassiens.  Plus  ou  moins  compromis  pendant  la 
Commune  il  perdit,  sans  grand  regret,  semble-t-il,  sa  situation 
officielle.  Sa  rencontre  avec  le  poète  Arthur  Rimbaud  décida 
de  sa  destinée.  Pour  le  suivre  à  Londres,  il  quitta  sa  femme, 
en  1872;  un  an  plus  tard,  exaspéré  par  l'alcool,  il  le  blessa 
à  Bruxelles  d'un  coup  de  revolver.  Condamné  pour  ce  fait 
par  la  justice  belge  à  dix-huit  mois  de  prison,  il  passa  ce  temps 
à  écrire  les  Romances  sans  paroles  et  à  préparer  son  chef- 
d'œuvre.  Sagesse,  où  s'exhale  la  ferveur  de  ce  néophyte  que  les 
épreuves  avaient  ramené  à  la  religion  catholique. 

En  sortant  de  prison,  Verlaine  vint  en  Angleterre,  et  y  en- 
seigna pendant  deux  ans  le  français  et  le  dessin.  Le  professorat 
occupa  les  premières  années  de  son  retour  en  France.  C'est 
la  publication  de  Sagesse,  d'abord  passée  inaperçue,  qui  attira 
peu  après  sur  lui  l'attention  de  la  jeunesse  enthousiaste,  alors 
à  la  recherche  d'une  nouvelle  formule  poétique;  elle  l'acclama 
pour  son  chef  en  attendant  de  l'élire  '  prince  des  poètes  '  à  la 
mort  de  Lecoute  de  Lisle.  Le  titre  n'était  qu'honorifique,  et 
Verlaine  vécut  dans  le  besoin  les  dix  dernières  années  de  sa  vie, 
années  coupées  par  de  fréquents  séjours  à  l'hôpital  que  son 
existence  désordonnée  rendait  nécessaires.  11  mourut  misérable- 
ment dans  une  petite  chambre  du  Quartier  latin. 
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Paul  Verlaine  fit  ses  débuts  poétiques  sous  les  auspices  du 
Parnasse;  soumis  à  sa  discipline,  il  proclamait  alors  l'impas- 
sibilité du  poète,  et  s'écriait,  pour  justifier  son  attitude  : 

Est-elle  en  marbre,  ou  non,  la  Vénus  de  Milo? 
Il  se  rangeait  parmi  ceux  qui  font  '  des  vers  émus  très  froide- 
ment '.  Mais,  sa  véritable  nature  prit  bientôt  le  dessus,  et 
l'impassible  devint  en  peu  de  temps  le  plus  facile  à  émouvoir, 
le  plus  personnel  de  tous  les  poètes.  Avec  une  simplicité 
ingénue  et  perverse  en  même  temps,  il  nous  a  faits  les  con- 
fidents de  ses  faiblesses,  de  ses  rêves,  innocents  ou  morbides, 
de  ses  repentirs  mouillés  de  larmes  ;  il  nous  a  dévoilé  son  âme 
primitive  où  des  ardeurs  de  Faune  alternaient  avec  de  chastes 
élans  d'enfant  candide. 

Pour  cela,  il  s'est  servi  d'une  langue  originale,  dont  les 
termes  'simples  et  parfois  imprécis,  mais  toujours  harmonieux, 
évoquent  l'image  plutôt  qu'ils  ne  la  peignent,  dont  la  syntaxe 
hardie  se  libère  volontiers  de  l'assujettissement  des  règles. 
'  Car  ',  dit-il  dans  son  Art  poétique  {Jadis  et  nagioère), 

nous  voulons  la  nuance  encor, 
Pas  la  couleur,  rien  que  la  nuance. 

Prends  l'éloquence  et  tords-lui  sou  cou  ! 

Que  ton  vers  soit  la  bonne  aventure 
Eparse  au  vent  crispé  du  matin. 
Qui  va  fleurant  la  menthe  et  le  thym  ... 
Et  tout  le  reste  est  littérature! 

Comme  si  ce  n'était  pas  assez  de  protester  ainsi  contre  le 
souci  trop  exclusif  de  la  forme,  dogme  de  la  religion  parnas- 
sienne, il  s'attaqua  de  plus  au  culte  de  la  rime  : 

Oh!   qui  dira  les  torts  de  la  Rime? 
Quel  enfant  sourd  ou  quel  nègre  fou 
Nous  a  forgé  ce  bijou  d'un  sou 
Qui  sonne  creux  et  faux  sous  la  lime? 

Et  pour  finir  d'acheminer  la  poésie  vers  des  voies  nouvelles, 
il  sut,  avec  un  rare  sentiment  des  exigences  musicales,  employer 
des  rythmes  délaissés  et  donner  à  ceux  qui  paraissaient  s'y 
prêter  le  moins  une  harmonie  et  une  fluidité  incomparables. 
C'est  pourquoi,  après  avoir  salué  en  Verlaine  le  créateur  d'un 
art  nouveau,  A.  France  ajoute  '  qu'il  y  a  quelque  chance  qu'on 
dise   un  jour   de   lui   ce   qu'on   dit   aujourd'hui   de  François 
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Villon,  auquel  il  faut  bien  le  comparer:    c'était  le  meilleur 
poète  de  son  temps.' 

A  oonsulter:  J.  Tellier,  Nos  poètes,  Paris,  1888. — 
A.  France,  La  Vie  littéraire,  III,  Paris,  1892.  —  K.  de 
Gourmont,  Le  Livre  des  masques,  Paris,  1893.  —  E.  Lepelletier  : 
Paid  Verlaine,  Paris,  1908. 


NE VER  MORE^ 

Souvenir,  souvenir,  que  me  veux-tu?    L'automne 
Faisait  voler  la  grive  à  travers  l'air  atone  ^, 
Et  le  soleil  dardait  un  rayon  monotone 
Sur  le  bois  jaunissant  où  la  bise  détone.^ 

Nous  étions  seul  à  seule  et  marchions  en  rêvant, 
Elle  et  moi,  les  cheveux  et  la  pensée  au  vent. 
Soudain,  tournant  vers  moi  son  regard  émouvant  : 
'Quel  fut  ton  plus  beau  jour?'   fit  sa  voix  d'or  vivant. 

Sa  voix  douce  et  sonore,  au  frais  timbre  angélique. 
Un  sourire  discret  lui  donna  la  réplique. 
Et  je  baisai  sa  main  blanche,  dévotement. 

—  Ah  !   les  premières  fleurs,  qu'elles  sont  parfumées  ! 
Et  qu'il  bruit  ^  avec  un  murmure  charmant 
Le  premier  oui  qui  sort  de  lèvres  bien-aimées! 


APRES  TROIS  ANS 

Ayant  poussé  la  porte  étroite  qui  chancelle. 
Je  me  suis  promené  dans  le  petit  jardin 
Qu'éclairait  doucement  le  soleil  du  matin, 
Pailletant  chaque  fleur  d'une  humide  étincelle. 

1  Never  more.  —  Ce  titre  que  Verlaine  a  donné  à  un  autre  de  ses  Poèmes 
saturniens  peut  lui  avoir  été  inspiré  par  le  refrain  du  Corbeau  d'Edgar 
Poe,  qu'avait  traduit  Baudelaire  et  que  Villiers  de  l'Isle  Adam  aimait 
k  réciter  dans  les  milieux  parnassiens. 

*  atone  :  calme,  léger. 

8  A  remarquer  dans  cette  strophe  l'effet  de  mélancolie  et  de  langueur 
produit  par  la  succession  de  ces  quatre  rimes  féminines.  Cf.  Intro- 
duction, p.  34. 

*  bruit  (en  deux  syllabes)  :  se  fait  à  peine  entendre. 
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Eien  n'a  changé.     J'ai  tout  revu  :  l'humble  tonnelle 
De  vigne  folle  avec  les  chaises  de  rotin  .  .  . 
Le  jet  d'eau  fait  toujours  son  murmure  argentin 
Et  le  vieux  tremble  ^  sa  plainte  sempiternelle. 

Les  roses  comme  avant  palpitent  ;  comme  avant, 
Les  grands  lys  orgueilleux  se  balancent  au  vent, 
Chaque  alouette  qui  va  et  vient  m'est  connue. 

Même  j'ai  retrouvé  debout  la  Velléda^ 
Dont  le  plâtre  s'écaille  au  bout  de  l'avenue, 
—  Grêle,  parmi  l'odeur  fade  du  réséda.^ 


CHANSON  D'AUTOMNE 

Les  sanglots  longs 
Des  violons 

De  l'automne 
Blessent  mon  cœui' 
D'une  langueur 

Monotone. 

Tout  suffocant 
Et  blême,  quand 

Sonne  l'heure. 
Je  me  souviens 
Des  jours  anciens 

Et  je  pleure  ; 


^  tremble.  —  Arbre  de  forme  allongée  dont  les  feuilles  légères  s'agitent 
au  moindre  souffle. 

2  la  Velléda  :  la  statue  de  Velléda.  —  Ainsi  s'appelait  une  célèbre 
prêtresse  appartenant  à  la  tribu  germanique  des  Bructères,  dont  les 
soldats  écrasèrent  les  légions  de  Varus.  Chateaubriand  lui  a  fait  jouer 
un  rôle  dans  son  roman  épique,  Les  Martyrs,  et  en  a  ainsi  popularisé 
le  nom. 

'  A  rapprocher  de  cette  pièce,  pour  le  sujet  et  les  détails,  le  *  tableau 
parisien  '  des  Fleurs  du  mal  commençant  par  ces  vers  : 
Je  n'ai  pas  oublié,  voisine  de  la  ville, 
Notre  blanche  maison,  petite  mais  tranquille  .  .  . 
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Et  je  m'en  vais 
Au  vent  mauvais 

Qui  m'emporte 
Deçà,  delà, 
Pareil  à  la 

Feuille  morte»* 


MON  REVE  FAMILIER 


Je  fais  souvent  ce  rêve  étrange  et  pénétrant 

D'une  femme  inconnue,  et  que  j'aime,  et  qui  m'aime, 

Et  qui  n'est  chaque  fois,  ni  tout  à  fait  la  même 

Ni  tout  à  fait  une  autre,  et  m'aime  et  me  comprend. 

Car  elle  me  comprend,  et  mon  cœur  transparent 
Pour  elle  seule,  hélas!  cesse  d'être  un  problème 
Pour  elle  seule,  et  les  moiteurs  de  mon  front  blême, 
Elle  seule  les  sait  rafraîchir,  en  pleurant. 

Est-elle  brune,  blonde  ou  rousse  ?  —  Je  l'ignore. 
Son  nom  ?     Je  me  souviens  qu'il  est  doux  et  sonore 
Comme  ceux  des  aimés  que  la  Vie  exila.* 

Son  regard  est  pareil  aux   regards  des  statues, 

Et  pour  sa  voix,^  lointaine,  et  cahne,  et  grave,  elle  a 

L'inflexion  des  voix  chères  qui  se  sont  tues  ^. 


*  En  plaçant  cette  '  chanson  '  à  l'époque  où  elle  fut  écrite,  elle  ne 
semble  contenir  aucun  détail  biographique,  —  détails  dont  Verlaine 
fut,  vers  la  fin,  si  prodigue.  Mais,  si  on  la  rapproche  des  événements 
qui  devaient  suivre,  elle  prend  un  accent  prophétique. 

^  que  la  Vie  exila  :  qui  sont  déjà  morts. 

"  Et  pour  sa  voix  :  et  pour  ce  qui  concerne  sa  voix,  quant  h  sa  voix. 

'  Dans  cette  pièce  la  répétition  des  mêmes  mots,  les  enjambements 
qui  en  brisent  le  rythme,  lui  prêtent  une  allure  hésitante  et  négligée. 
Mais  l'art  du  poète  se  cache  sous  l'abandon  apparent  de  ces  vers,  dont 
la  cadence  subtile  et  les  répétitions  voulues  donnent  l'impression  d'un 
rêve  vague  d'abord  et  qui  peu  à  peu  se  précise.  Pour  les  répétitions 
de  mots,  v.  Moïse,  p.  154,  note  16.  Depuis  lors,  ce  procédé,  sous  l'influ- 
ence de  Poe  et  de  Baudelaire,  se  retrouve  beaucoup  plus  fréquemment 
en  poésie. 
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SUE  URBEi 

Les  petits  ifs  ^  du  cimetière 
Frémissent  au  vent  hiémal"', 
Dans  la  glaciale  lumière. 

Avec  des  bruits  sourds  qui  font  mal, 
Les  croix  de  bois  des  tombes  neuves 
Vibrent  sur  un  ton  anormal. 

Silencieux  comme  les  fleuves, 

Mais  gros  de  pleurs  comme  eux  de  flots, 

Les  fils,  les  mères  et  les  veuves. 

Par  les  détours  du  triste  enclos. 
S'écoulent,  —  lente  théorie  *, 
Au  rythme  heurté  des  sanglots. 

Le  sol  sous  les  pieds  glisse  et  crie. 
Là-haut  de  grands  nuages  tors 
S'échevèlent  avec  farie.^ 

Pénétrant  comme  le  remords. 

Tombe  un  froid  lourd  qui  vous  écœure,® 

Et  qui  doit  filtrer  chez  les   morts, 

Chez  les  pauvres  morts,  à  toute  heure 
Seuls,  et  sans  cesse  grelottants, 
•  —  Qu'on  les  oublie  ou  qu'on  les  pleure  !  '^  — 

1  Sub  urbe.  —  Ces  deux  mots  latins  peuvent  se-  traduire  par  :  dans  le 
voisinage  immédiat  de  la  ville. 

2  ifs.  —  V.  A  la  Font-Georges,  p.  289,  note  14. 
^  hiémal:  d'hiver. 

*  théorie.  —  Le  mot  est  pris  ici  dans  le  sens  de  procession.  Les  villes 
grecques  envoyaient  des  '  théories  '  faire  des  offrandes  aux  temples 
fameux. 

"  de  grands  ,  .  .  furie  :  de  grands  nuages  semblables  à  des  cheveux 
tordus  flottant  au  vent  furieux  qui  les  disperse. 

^  qui  vous  écœure  :  qui  vous  affadit  le  cœur  de  dégoût.    - 
'  Qu'on  les  .  .  .  pleure!  —  Cf.  V.  Hugo,  Prière  pour  tous,  qui  dit,  au 
contraire  : 

Les  morts  pour  qui  l'on  prie 
Ont  sur  leur  lit  de  terre  une  herbe  plus  fleurie  .  .  . 
Ceux  qu'on  oublie,  hélas  !  leur  nuit  est  froide  et  sombre  .  .  . 
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Ah  !  vienne  vite  le  Printemps, 
Et  son  clair  soleil  qui  caresse, 
Et  ses  doux  oiseaux  caquetants  I 

Refleurisse  ^  l'enchanteresse 
Gloire  des  jardins  et  des  champs 
Que  l'âpre  hiver  tient  en  détresse  ! 

Et  que,  des  levers  aux  couchants, 
L'or  dilaté  d'un  ciel  sans  bornes^ 
Berce  de  parfums  et  de  chants, 

Chers  endormis,  vos  sommeils  mornes! 


DANS  LES  BOIS 

D'autres,  —  des  innocents  ou  bien  des  lymphatiques,  — 
Ne  trouvent  dans  les  bois  que  charmes  langoureux. 
Souffles  frais  et  parfums  tièdes.     Ils  sont  heureux! 
D'autres  s'y  sentent  pris  —  rêveurs  —  d'effrois  mystiques.^ 

Ils  sont  heureux  !     Pour  moi,  nerveux,  et  qu'un  remords 
Épouvantable  et  vague  affole  sans  relâche, 
Par  les  forêts  je  tremble  à  la  façon  d'un  lâche 
Qui  craindrait  une  embûche  ou  qui  verrait  des  morts. 

Ces  grands  rameaux  jamais  apaisés,  comme  l'onde. 
D'où  tombe  un  noir  silence  avec  une  ombre  encor 
Plus  noire,  tout  ce  morne  et  sinistre  décor 
Me  remplit  d'une  horreur  triviale  et  profonde.^ 

*  vienne  .  .  .  refleurisse  ...   :  que  le   Printemps  vienne  ,  .  .  que 
refleurisse. 

'  L'or  .  .  .  bornes  :    les    rayons  dorés  que  projette  le  soleil  dans 
l'immensité  du  ciel. 
^  D'autres  .  .  .  mystiques.  —  Cf.  Baudelaire,  Obsessiofi  : 

Grands  bois,  vous  m'effrayez  comme  des  cathédrales  ; 
Vous  hurlez  comme  l'orgue  ;  et  dans  nos  coeurs  maudits, 
Chambres  d'éternel  deuil  oîi  vibrent  de  vieux  râles, 
Répondent  les  échos  de  vos  De  profundis. 
2  Ces  grands  .  .  .  profonde.  —  Comparer  ce  passage  avec  les  strophes 
du  Bûcheron,  p.  218,  oii  V.  de  Laprade  exprime  une  idée  tout  à  fait 
différente. 
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Surtout  les  soirs  d'été  :   la  rougeur  du  couchant 

Se  fond  dans  le  gris  bleu  des  brumes  qu'elle  teinte 

D'incendie  et  de  sang  ;   et  l'angélus  qui  tinte 

Au  lointain  semble  un  cri  plaintif  se  rapprochant. 

Le  vent  se  lève  chaud  et  lourd,  un  frisson  passe 
Et  repasse,  toujours  plus  fort,  dans  l'épaisseur 
Toujours  plus  sombre  des  hauts  chênes,  obsesseur. 
Et  s'éparpille,  ainsi  qu'un  miasme,  dans  l'espace. 

La  nuit  vient.     Le  hibou  s'envole.     C'est  l'instant 
Où  l'on  songe  aux  récits  des  aïeules  naïves  .  .  . 
Sous  un  fourré,  là-bas,  des  sources  vives 
Font  un  bruit  d'assassins  postés  se  concertant.^ 


'  Les  pièces  de  Verlaine  contenues  dans  ce  volume  appartiennent 
à  sa  première  manière  :  c'est  dire  qu'elles  ne  sont  pas  les  plus  caractéris- 
tiques de  son  œuvre.  On  trouve  cependant  dans  deux  ou  trois  d'entre 
elles  l'indication  de  tendances  qui  devaient  s'accentuer  plus  tard  et 
contribuer  à  faire  de  lui  un  des  précurseurs  de  la  poésie  symboliste. 
L'étude  de  ce  mouvement  poétique,  si  intéressante  soit-elle  à  tous  les 
points  de  vue,  n'entrait  pas  dans  le  plan  de  ce  livre. 
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Sully  Prtidhommb,  né  à  Paris  en  1839,  moi-t  en  1907. 

Œuvres  :  Stances  et  Poèmes,  1865  ;  Les  Épreuves,  1866  ;  Les 
Solitudes,  1869;  Impressions  de  la  guerre,  1871;  Les  Destins, 
1872;  La  France,  La  Révolte  des  Fleurs,  1874;  Les  Vaines 
Tendresses,  1875;  La  Justice,  1878;  Le  Prisme,  1886;  Le 
Bonheur,  1888.     A.  Lemerre,  éditeur. 

Sully  Prudhomme  fit  de  brillantes  études  au  lycée  Bonaparte 
(aujourd'hui  Condorcet),  où  il  manifesta  des  aptitudes  scienti- 
fiques qui  l'engagèrent  à  préparer  l'examen  d'entrée  à  l'École 
polytechnique;  une  maladie  d'yeux  le  força  d'interrompre  son 
travail.  Il  fut  quelque  temps  employé  aux  usines  du  Creuset  où 
il  vit  sans  retard  que  l'industrie  n'avait  pour  lui  aucun  attrait. 
Revenu  à  Paris  pour  y  faire  sou  droit,  il  entra  dans  une  étude 
de  notaire,  mais  déjà  le  meilleur  de  son  temps  était  consacré  à  la 
poésie.  Dès  1865,  son  premier  volume  de  vers  était  prêt,  et  ses 
amis  lui  conseillèrent  de  le  publier.  Gaston  Paris,  qui  devait 
rester  jusqu'à  la  fin  son  plus  cher  admirateur,  signala  le  recueil 
à  Sainte-Beuve,  au  moment  de  son  apparition.  Dans  un  de  ses 
Lundis  le  tout-puissant  critique  étudia  la  nouvelle  œuvre  avec 
sympathie  et  facilita  ainsi  les  débuts  du  jeune  poète.  Déjà 
collaborateur  de  Catulle  Mendès  à  la  Revue  fantaisiste,  Sully 
Prudhomme  compta,  peu  après,  parmi  ceux  qui  contribuèrent  le 
plus  à  la  fortune  du  Parnasse  contemporain.  Pendant  le  siège 
de  Paris  il  s'engagea  dans  la  garde  mobile  :  des  horreurs  de  la 
guerre  son  esprit  conserva  des  '  impressions  '  qu'il  devait  dans  la 
suite  traduire  en  des  vers  tour  à  tour  mouillés  de  tristesse  ou 
vibrants  d'espoir. 

D'un  naturel  réservé  et  ennemi  du  bruit,  le  poète,  dont  les 
fatigues  endurées  pendant  le  siège  avaient  définitivement  com- 
promis la  santé,  se  retira  de  bonne  heure  dans  le  calme  d'une  vie 
méditative.  Les  honneurs  vinrent  l'y  trouver.  Elu  Académicien 
en  1881,  plus  tard  Grand  officier  de  la  Légion  d'honneur,  il 
reçut,  en  1901,  l'année  même  de  sa  fondation,  le  prix  Nobel, 
dont  il  consacra  le  montant  considérable  à  la  fondation  du  prix 
(le  poésie  qui  porte  son  nom.  Il  eut  la  joie  de  voir  son  œuvre 
faire  l'objet  d'un  cours  officiel  à  l'Université  de  Toulouse.  Les 
dernières  années  de  la  vie  de  Sully  Prudhomme  furent  consacrées 
à  l'étude  de  problèmes  de  philosophie  et  d'esthétique,  et  depuis 
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longtemps  déjà  la  pensée  pure  l'avait  enlevé  à  la  poésie,  lorsqu'il 
mourut  en  1907. 

Parmi  les  poètes  de  son  époque,  Sully  Prudhomme  a  une 
physionomie  originale.  Il  ressemble  aux  autres  Parnassiens 
par  le  souci  de  l'art,  la  recherche  de  l'exactitude  dans  les 
détails  ;  mieux  qu'aucun  d'eux,  il  a  atteint  à  cette  précision 
de  style  à  laquelle  tous  s'efForçaient.  Mais,  au  moment  où  Leconte 
de  Lisle  et  bien  des  jeunes  Parnassiens  à  sa  suite  cherchent 
volontiers  dans  le  passé  la  source  de  leur  inspiration,  lui  nous 
dit  simplement  ses  joies  et  ses  douleurs.  Alors  que  la  plupart 
de  ses  amis  sont  frappés  surtout  par  le  côté  extérieur  des  choses, 
il  se  révèle  délicat  psychologue  ;  il  sait  découvrir  et  analyser 
avec  beaucoup  de  finesse  les  sentiments  cachés  dans  les  replis  de 
l'âme.  Il  possède,  comme  les  grands  Romantiques,  le  sens  de  la 
mélancolie,  sans  éprouver,  comme  eux,  le  besoin  d'étaler  son 
moi  ;  il  sait  éviter  les  effusions  trop  personnelles,  et  s'il  ne  peut 
s'empêcher  de  nous  confier  sa  peine,  c'est  avec  pudeur  qu'il  en 
dévoile  les  causes.  Souvent  même,  semblable  en  cela  à  A.  de 
Vigny,  lin  de  ses  maîtres,  il  a  recours  à  l'allégorie,  sorte  de 
voile  derrière  lequel  il  cache  sa  personnalité,  —  comme  dans 
son  fameux  Vase  brisé  : 

Le  vase  où  meurt  cette  verveine 
D'un  coup  d'éventail  fut  fêlé; 
Le  coup  dut  l'effleurer  à  peine: 
Aucun  bruit  ne  l'a  révélé. 

L'eau  fuit  par  la  fente  qui  grandit  de  jour  en  jour;  le  suc 
des  fleurs  s'épuise  ;  quoiqu'on  ne  s'en  doute  pas  encore,  le  vase 
est  brisé. 

Souvent  aussi  la  main  qu'on  aime. 

Effleurant  le  cœur,  le  meurtrit  ; 

Puis  le  cœur  se  fend  de  lui-m.ême, 

La  fleur  de  son  amour  périt. 

Toujours  intact  aux  yeux  du  monde, 
Il  sent  croître  et  pleurer  tout  bas 
Sa  blessure  fine  et  profonde. 
Il  est  brisé,  n'y  touchez  pas  ! 

La  solitude  morale  du  génie  et  les  souffrances  dont  il  rachète, 
pour  ainsi  dire,  sa  supériorité  offrent  un  thème  que  traitèrent 
souvent  les  Romantiques,  depuis  Byron  et  A.  de  Vigny.  Sully 
Prudhomme  l'a  repris  plusieurs  fois  à  sa  manière,  —  manière 
discrète  qui,  sans  rappeler  en  rien  les  plaintes  éloquentes  d'un 
Manfred  ou  d'un  Moise,  n'en  est  pas  moins  impressionnante. 
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De  plus,  il  ne  pense  pas  que  la  solitude  soit  uniquement 
réservée  à  l'homme  de  génie  :  tous  les  êtres  vivent  ici-bas  dans 
l'isolement  ;  les  âmes  ressemblent  aux  étoiles  dont  '  chacune  est 
très  loin  des  sœurs  dont  on  la  croit  voisine  ',  et  cet  isolement 
commence  presque  avec  la  vie.  Tout  enfant,  le  poète  en  a  fait 
l'expéiience,  et  c'est  en  souvenir  de  sa  Première  solitude,  que, 
sous  ce  titre,  il  nous  a  décrit,  en  lui  donnant  une  forme  im- 
personnelle, l'impression  de  tristesse  qu'il  a  gardée  de  ses 
premiers  jours  de  collège  : 

On  voit  dans  les  sombres  écoles 
Des  petits  qui  pleurent  toujours; 
Les  autres  font  leurs  cabrioles. 
Eux,  ils  restent  au  fond  des  cours. 

Pendant  que  les  autres  sommeillent, 
Faits  au  coucher  de  la  prison, 
Ils  pensent  au  dimanche,  ils  veillent 
Pour  se  rappeler  la  maison; 

Ils  songent  qu'ils  dormaient  naguères 
Douillettement  ensevelis 
Dans  leurs  berceaux,  et  que  leurs  mères 
Les  prenaient  parfois  dans  leurs  lits  .  .  . 

Doué  d'une  sensibilité  très  vive,  le  poète  nous  a  dit  en  même 
temps  sa  sympathie  universelle,  son  attachement  à  tout  ce  qui 
l'entoure,  et  combien  cet  attachement  et  cette  sympathie  sont 
devenus  pour  lui  des  sources  de  souffrance.  En  termes  très 
simples,  sans  exclamations  passionnées,  il  a  exprimé  dans  les 
Chaînes  l'acuité  de  ces  sentiments  : 

J'ai  voulu  tout  aimer  et  je  suis  malheureux, 
Car  j'ai  de  mes  tourments  multiplié  les  causes; 
D'innombrables  liens  frêles  et  douloureux 
Dans  l'univers  entier  vont  de  mon  âme  aux  choses. 

Tout  m'attire  à  la  fois  et  d'un  attrait  pareil: 
Le  vrai  par  ses  lueurs,  l'inconnu  par  ses  voiles; 
Un  trait  d'or  frémissant  joint  mon  cœur  au  soleil, 
Et  de  longs  fils  soyeux  l'unissent  aux  étoiles. 

Ma  vie  est  suspendue  à  ces  fragiles  nœuds. 
Et  je  suis  le  captif  des  mille  êtres  que  j'aime; 
Au  moindre  ébranlement  qu'un  soufiBe  cause  en  eux 
Je  sens  un  peu  de  moi  s'arracher  de  moi-même. 
T  2 
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Sa  mélancolie  innée  que  des  déceptions  intimes  avaient 
aggravée  de  bonne  heure  inclina  sa  pensée  vers  une  conception 
amère  de  la  vie  et  lui  fit  trouver  autour  de  lui  des  causes  mul- 
tiples de  s'attrister.  Pessimiste,  Sully  Prudhomme  l'est  sans 
doute  ;  cependant,  son  pessimisme  discret  diffère  autant  que 
possible  de  celui  de  Leconte  de  Lisle.  L'expression  en  est 
dénuée  de  violence  ;  il  ne  s'exhale  pas  en  grands  cris  désespérés  ; 
mais  ses  accents  sont  d'une  tristesse  infinie  qui  pénètre  peu 
à  peu  jusqu'au  fond  de  l'âme  et  en  fait  tressaillir  les  fibres 
cachées. 

Le  poète  ne  se  complaît  pas,  du  reste,  avec  une  âpre  volupté, 
dans  la  sombre  contemplation  de  la  misère  humaine  et  de  ses 
propres  angoisses  ;  il  fait  sans  cesse  effort  pour  croire  au  mieux, 
et,  après  s'être  attristé  devant  le  spectacle  de  la  fuite  des  choses 
et  des  êtres,  il  rêve  de  joies  qui  n'auront  pas  de  fin,  de  beautés 
qui  ne  s'évanouiront  pas  : 

Ici-bas  tous  les  lilas  meurent, 
Tous  les  chants  des  oiseaux  sont  courts  ; 
Je  rêve  aux  étés  qui  demeurent 
Toujours  .  .  . 

Ici-bas  tous  les  hommes  pleurent 
Leurs  amitiés  ou  leurs  amours  ; 
Je  rêve  aux  couples  qui  demeurent 
Toujours  .  .  . 

Comment  se  résigner  à  la  disparition  de  ce  qui  fait  notre 
enchantement  ici-bas  ?  Et  le  poète  ne  veut  pas  croire  que  les 
yeux  *  perdent  leur  regard  '  : 

Bleus  ou  noirs,  tous  aimés,  tous  beaux, 
Des  yeux  sans  nombre  ont  vu  l'aurore  ; 
Ils  dorment  au  fond  des  tombeaux; 
Et  le  soleil  se  lève  encore. 

Il  n'est  pas  possible  qu'ils  soient  fermés  pour  toujours  ;   comme 
les  astres  qui  semblent  nous  quitter,  '  mais  au  ciel  demeurent  ', 

Ces  prunelles  ont  leurs  couchants, 
Mais  il  n'est  pas  vrai  qu'elles  meurent: 

Bleus  ou  noirs,  tous  aimés,  tous  beaux. 
Ouverts  à  quelque  immense  aurore, 
De  l'autre  côté  des  tombeaux 
Les  yeux  qu'on  ferme  voient  encore. 
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Chez  lui,  on  s'en  aperçoit  sans  peine,  la  sensibilité  du  poète 
n'est  pas  toujours  d'accord  avec  la  logique  du  penseur,  et  son 
œuvre  emprunte  à  cette  lutte  intime  un  charme  mélancolique  de 
plus.  Comme  Pascal,  dont  il  nous  a  donné  un  portrait  moral 
curieux  et  pénétrant  dans  le  livre  qu'il  lui  a  consacré,^  il  a  *  soif 
d'évidence  '  et  '  la  majesté  du  mystère  '  le  fait  trembler  ;  comme 
lui  aussi,  il  croit  que  '  le  cœur  a  ses  raisons,  que  la  raison  ne 
connaît  point  '.  Il  luttera  donc  pour  garder  l'espoir  qui  console  ; 
au  lieu  de  chanter  le  néant,  il  chantera  les  bienfaits  de  l'action, 
la  beauté  de  l'effoit,  l'obligation  d'accomplir  courageusement  sa 
destinée,  malgré  les  déceptions  et  à  travers  les  difficultés  sans 
cesse  renaissantes.  Qu'importent  les  échecs  î  Selon  le  conseil 
de  la  '  jeune  Espérance  ',  il  ne  faut  pas  se  lasser  de  recommencer 
encore.  Le  sonnet  des  Danàides  est  le  développement  de  cette 
idée  : 

Les  filles  de  Danaé,  condamnées  à  remplir  un  tonneau  dont 

l'eau    s'échappe  à   mesure,  courent  sans  relâche   '  du  puits  à 

1}         > 
urne  . 

Hélas  1   le  grès  rugueux  meurtrit  l'épaule  blanche, 

Et  le  bras  faible  est  las  du  fardeau  soulevé  : 

'  Monstre,  que  nous  avons  nuit  et  jour  abreuvé, 

O  gouffre,  que  nous  veut  ta  soif  que  rien  n'étanche  î  ' 

Elles  tombent,  le  vide  épouvante  leurs  cœurs; 

Mais  la  plus  jeune  alors,  moins  triste  que  ses  sœurs, 

Chante,  et  leur  rend  la  force  et  la  persévérance. 

Tels  sont  l'œuvi'e  et  le  sort  de  nos  illusions; 

Elles  tombent  toujours,  et  la  jeune  Espérance 

Leur  dit  toujours  :  '  Mes  sœurs,  si  nous  recommencions  !  ' 

Plus  tard,  à  propos  de  la  catastrophe  où  périrent  les  aéronautes 
du  Zénith,  après  avoir  parlé  'du  penchant  de  l'homme  à  re- 
dresser la  tête  '  vers  l'azur,  '  là  où  bleuit  la  voûte  colossale  ',  où 

Plane  son  grand  espoir,  de  sa  raison  vainqueur, 
il  ajoute  : 

La  chair,  misérable  martyre. 
Retourne  par  son  poids  où  la  cendre  l'attire; 
Vos  corps  sont  revenus  demander  des  linceuls; 
Vous  les  avez  jetés,  dernier  lest,  à  la  terre, 
Et,  laissant  retomber  le  voile  du  mystère. 
Vous  avez  achevé  l'ascension  tout  seuls  ! 

*  La  Vraie  Religion  selon  Pascal,  Paris,  1905. 
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Pensée,  amour,  vouloir,  tout  ce  qu'on  nomme  l'âme, 
Toute  la  part  de  vous  que  l'infini  réclame, 
Plane  encor,  sans  figure,  anéanti  1     Non  pas  ! 
Tel  un  vol  de  ramiers  que  son  pays  rappelle 
Part,  s'enfonce  et  s'efface  en  la  plaine  éternelle, 
Mais  n'y  devient  néant  que  pour  les  yeux  d'en  bas. 

Mourir  où  les  regards  d'âge  en  âge  s'élèvent. 

Où  tendent  tous  les  fronts  qui  pensent  et  qui  rêvent! 

Où  se  règlent  les  temps  graver  son  souvenir  ! 

Fonder  au  ciel  sa  gloire,  et  dans  le  grain  qu'on  sèm€ 

Sur  terre  propager  le  plus  pur  de  soi-même, 

C'est  peut-être  expirer,  mais  ce  n'est  pas  finir! 

Les  questions  philosophiques  l'absorbant  de  plus  en  plus^, 
Sully  Prudhorame  s'appliqua  à  de  longs  poèmes,  la  Justice  et 
le  Bonheur,  où  il  nous  dit  que  la  première  réside  seulement 
dans  la  conscience  de  l'homme  et  qu'on  ne  trouve  le  second  que 
dans  le  sacrifice.  Ses  admirateurs  eux-mêmes  trouvent  ces 
œuvres  d'une  lecture  monotone  et  fatigante,  malgré  l'élévation 
de  la  pensée  et  les  beautés  de  détail  que  l'on  y  rencontre.  Les 
abstractions  ne  l'avaient  jamais  effrayé  ;  comme  autrefois 
A.  Chénier,  qu'il  'invoquait  pour  juge  et  pour  modèle',  il 
rêva  de  réaliser  l'union  de  l'art  et  de  la  science:  la  tentative 
ne  fut  pas  toujours  heureuse,  et  si,  comme  dans  le  Zénith,  la 
manière  symbolique  de  traiter  le  sujet  lui  donnait  l'envol  de 
la  grande  poésie,  les  efforts  du  poète  pour  enfermer  dans 
une  forme  vei'sifiée  des  formules  trop  abstraites  ou  purement 
techniques  firent  trop  souvent  regretter  avec  raison  le  charme 
pénétrant  des  Solitudes  et  des  Vaines  Tendresses. 

Ceux  qui  admirent  surtout,  chez  les  Parnassiens,  la  couleur 
et  le  pittoresque,  ont  reproché  à  Sully  Prudhomme  d'avoir  un 
style  sans  éclat.  Mais,  comment  de  vives  couleurs  auraient- 
elles  pu  convenir  aux  sujets  choisis  par  le  poète?  Son  style, 
parfois  un  peu  gris,  est  délicatement  nuancé,  et  souvent  il  revêt 
l'idée  d'une  façon  neuve  et  séduisante.  Il  suôira,  pour  s'en 
convaincre,  de  lire  la  petite  pièce  intitulée  V Habitude  : 

L'habitude  est  une  étrangère 
Qui  supplante  en  nous  la  raison  : 
C'est  une  ancienne  ménagère 
Qui  s'installe  dans  la  maison. 


^  A  signaler  ici  entr'autres  Le  Problème  des  causes  finales  (en  collab. 
avec  Ch.  Richet),  Paris,  1901,  et  l'étude  où  sont  exposées  ses  théories 
prosodiques  :  Réflexions  sur  Vart  des  vers,  Paris,  1892. 
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Travaillant  pour  nous  en  silence, 
D'un  geste  sûr,  toujours  pareil, 
Elle  a  l'œil  de  la  vigilance, 
Les  lèvres  douces  du  sommeil. 

Mais,  imprudent  qui  s'abandonne 
A  son  joug  une  fois  porté  ! 
Cette  vieille  au  pas  monotone 
Endort  la  jeune  liberté. 

Et  tous  ceux  que  sa  face  obscure 
A  gagnés  insensiblement 
Sont  des  hommes  par  la  figure, 
Des  choses  par  le  mouvement. 

A  lire  des  pièces  semblables,  en  se  rendant  compte  du  choix 
et  de  la  justesse  des  termes,  de  la  simplicité  de  leur  arrangement, 
de  la  concision  précise  et  harmonieuse  des  idées, —  éléments 
divers  concourant  à  faire  ressortir  l'originalité  de  l'image,  on 
comprend  mieux  ces  paroles  de  Sully  Prudhomme,  dans  son 
Testament  poétique:  'Aujourd'hui,  l'improvisation  est  impos- 
sible ...  La  feuille  où  j'ai  écrit  le  Vase  brisé  est  couverte  de 
ratures  ;  c'est  la  sincérité  même  de  ma  tristesse  qui  m'obligeait 
à  des  corrections  répétées  pour  en  atteindre  l'expression  exacte.' 

Gaston  Paris  admirait  dans  l'œuvre  de  son  ami  *  la  souplesse 
du  rythme,  le  balancement  habile  des  tournures,  l'équilibre 
savant  des  mots,  l'harmonie  vibrante  et  étouffée  qui  charme 
l'oreille  et  berce  l'esprit  '.  On  trouve  dans  V Agonie,  dont  les 
cadences  monotones  rappellent  le  rythme  des  berceuses,  ce  ton 
simple  et  cette  '  harmonie  étouffée  '  qui  font  le  charme  de  la  poésie 
intime. 

Vous  qui  m'aiderez  dans  mon  agonie, 

Ne  me  dites  rien  : 
Faites  que  j'entende  un  peu  d'harmonie 

Et  je  mourrai  bien. 

La  musique  apaise,  enchante  et  délie 

Des  choses  d' en-bas. 
Bercez  ma  douleur;  je  vous  en  supplie, 

Ne  lui  parlez  pas  .  .  . 

Et  le  dernier  désir  du  mourant  est  d'entendre  sa  nourrice  lui 
chanter  un  des  vieux  airs  avec  lesquels  elle  l'endormait  autrefois. 
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Vous  nous  laisserez  tous  les  deux  ensemble: 

Nos  cœurs  s'uniront  ; 
Elle  chantera  d'un  accent  qui  tremble, 

La  main  sur  mon  front. 

Lors  elle  sera  peut-être  la  seule 

Qui  m'aime  toujours, 
Et  je  m'en  irai  dans  son  chant  d'aïeule 

Vers  mes  premiers  jours, 

Pour  ne  pas  sentir  à  ma  dernière  heure, 

Que  mon  cœur  se  fend. 
Pour  ne  plus  penser,  pour  que  l'homme  meure 

Comme  est  né  l'enfant  ... 

En  parlant  de  '  la  région  inexplorée  et  inexplorable  de 
l'âme'  où  naissent  nos  émotions  inconscientes,  Paul  Bourget,  un 
des  fidèles  admirateurs  de  Sully  Prudhomme,  a  dit  de  lui  *  qu'il 
y  est  descendu  plus  avant  qu'aucun  autre  poète.  Ses  vers 
d'amour  éclairent  et  touchent  en  nous  les  fibres  les  plus  secrètes. 
Ses  vers  de  pensée  rendent  perceptibles  et  comme  palpables  les 
frémissements  de  l'esprit  qui  doute  et  qui  cherche.  Ses  vers  de 
nature  nous  font  démêler  une  âme  incertaine  et  douloureuse  des 
choses,  pareille  à  notre  âme.  Ses  vers  de  mélancolie  éveillent 
des  échos  si  prolongés  qu'ils  nous  poursuivent  indéfiniment.' 

A  consulter  :  J.  Tellier,  Nos  poètes,  Paris,  1888  ;  G.  Paris, 
Penseurs  et  poètes,  Paris,  1896  ;  C.  Héraon,  La  Philosophie  de 
S.  Prudhomme,  Paris,  1907  ;  P.  Fous,  Sully  Prudhomme,  Paris, 
1907;  E.  Zyromski,  La  Poésie  de  Sully  Prudhomme,  Paris, 
1908. 
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Fbançois  Coppée,  né  à  Paris  en  1842,  mort  en  1908. 

Œuvres:  Le  Beliqttaire,  1866;  Intimités,  1868;  Poèmes 
modernes,  1869  ;  Les  Humbles,  Promenades  et  Intérieurs,  1872  ; 
Le  Cahier  rotige,  1874;  Olivier,  1876;  L'Exilée,  1877;  Les 
Récits  et  les  Élégies,  1878  ;  Contes  en  rer»,^1880  ;  Arrière- Saison, 
1887;  Les  Paroles  sincères,  1891  ;  UÉtahle,  Dans  une  église 
de  village,  1899;  Dans  la  prière  et  dans  la  lutte,  1901. 
A.  Leraerre,  éditeur. 

Après  des  études  écourtées  au  lycée  Saint-Louis,  F.  Coppée 
fut  quelque  temps  commis  chez  un  architecte  qu'il  quitta  pour 
entrer  dans  les  bureaux  du  ministère  de  la  Guerre.  La  situation 
ofiFrait  des  loisirs  :  il  les  employa  à  écrire  une  foule  de  vers  qu'il 
devait  détruire,  d'ailleurs,  après  avoir  gagné  à  ces  exercices  de 
jeunesse  une  remarquable  souplesse  de  facture.  Catulle  Mendès, 
son  ami  et  son  conseiller  littéraire  d'alors,  le  mit  en  contact 
avec  les  poètes  qu'il  réunissait  périodiquement  chez  lui  ou  aux 
bureaux  de  &a  Revue.  Ils  se  retrouvaient  tous  chaque  semaine 
chez  Leconte  de  Lisle  ou  chez  X.  de  Ricard.  Dès  la  fondation 
du  Parnasse  contemporain,  F.  Coppée  y  publia  une  partie  des 
pièces  dont  se  compose  le  Reliquaire,  son  premier  recueil. 

En  1869  son  nom  était  encore  ignoré  du  grand  public,  lorsqu'il 
devint  célèbre  du  jour  au  lendemain,  grâce  au  succès  extra- 
ordinaire de  sa  petite  pièce  en  un  acte,  Le  Passant,  où  se  révéla 
Sarah  Bernhardt.  Il  fut  nommé  peu  après  bibliothécaire  du 
Sénat,  titre  qu'il  abandonnera  en  1871,  en  faveur  de  Leconte  de 
Lisle,  alors  dans  la  gêne.  L'excès  de  travail  l'avait  fatigué  :  il 
quitte  Paris  où  il  ne  rentre  que  pour  le  voir  assiégé  par  les 
Allemands  et  ensanglanté  par  la  guerre  civile.  Garde  national, 
il  écrit  entre  les  heures  de  faction  et  d'exercice  quelques  poèmes 
inspirés  par  les  angoisses  de  l'heure.  Pendant  les  années  qui 
suivent,  les  recueils  de  poésies  et  de  contes  en  prose  alternent 
avec  les  drames,  et  la  renommée  du  poète  grandit  sans  cesse. 
Chroniqueur  et  critique  littéraire,  il  en  profite  pour  recommander 
les  jeunes  talents  et  il  est  le  premier  à  signaler  à  l'attention 
publique  P.  Louys,  A.  Samain,  etc.  En  1895  sa  pièce,  Pour 
la  couronne,  remporta  un  des  plus  grands  succès  dramatiques 
de  l'époque.  Il  fut  nommé,  la  même  année.  Commandeur  de  la 
Légion  d'honneur;  depuis  1884  il  était  Membre  de  l'Académie 
où  il  avait  remplacé  V.  de  Laprade. 
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Au  cours  d'une  grave  maladie  d'où  est  sorti  le  livre  de  La 
Bonne  Souffrance  (1898),  ses  réflexions  et  ses  souvenirs  d'enfance 
réveillèrent  en  lui  des  sentiments  religieux  assoupis  depuis 
longtemps  au  contact  de  la  vie,  et  firent  du  poète  un  chrétien 
pratiquant.  Il  prit,  pendant  quelques  mois,  une  part  active  aux 
agitations  politiques  de  la  fin  du  siècle,  et  cette  participation, 
toute  désintéressée  qu'elle  fût,  fit  tort  dans  bien  des  esprits  à 
l'œuvre  de  F,  Coppée.  Cependant,  sa  cordiale  simplicité  sut 
désarmer  les  rancunes,  et  lorsque  la  mort  l'emporta,  en  1908,  une 
foule  considérable  accompagna  le  cercueil  de  celui  qui  fut  sans 
doute  le  poète  le  plus  populaire  de  son  temps.  Comme  à  Sully 
Prudhomme,  on  lui  doit  la  fondation  d'un  prix  de  poésie. 

A  ses  débuts,  François  Coppée  se  laissa  influencer  plus  ou 
moins  profondément  par  A.  de  Musset  et  Baudelaire.  Mais  le 
dandysme  et  la  morbidité  n'allaient  guère  à  sa  nature,  et  il 
abandonna  bientôt  ces  deux  maîtres,  gardant  seulement  du 
premier  ce  ton  de  badinage  spirituel  qui  est  une  des  caractéris- 
tiques de  son  œuvre.  Il  trouva  sa  voie  le  jour  où  il  essaya  de 
réaliser  à  sa  manière  ce  que  Sainte-Beuve  avait  jadis  tenté  : 
traduire  poétiquement  les  scènes  populaires,  les  mille  aspects 
communs  de  la  vie  quotidienne,  faire  une  place  aux  humbles,  en 
les  peignant  tels  qu'ils  sont,  avec  leurs  sentiments  frustes  et  leurs 
ambitions  modestes,  sans  oublier  le  milieu  où  ils  vivent,  que  ce 
soit  le  village  tranquille,  le  faubourg  plein  de  bruits  ou  la  morne 
banlieue  parisienne.  Déjà  d'ailleurs,  peu  de  temps  auparavant, 
E.  Manuel  s'était  exercé  aux  mêmes  sujets  ;  dans  ses  Pages 
intimes  et  ses  Poèmes  populaires  il  avait  montré  ce  qu'on 
pouvait  tirer  de  cette  mine  alors  presque  intacte.  Mais,  si 
Coppée  doit  à  ses  deux  prédécesseurs  de  lui  avoir  indiqué  la 
route,  il  leur  est  supérieur  par  l'exactitude  de  l'observation,  par 
la  manière  plus  simple  et  en  même  temps  plus  spirituelle  dont 
il  sait  exprimer  son  attendrissement,  et  surtout  par  sa  science 
de  la  versification,  son  habileté  à  se  servir  de  toutes  les  ressources 
du  métier,  telles  que  devait  les  posséder  un  Parnassien  amoureux 
de  la  forme  et  épris  de  technique. 

Voyez-le  nous  montrant,  en  été,  dans  les  villages  presque 
déserts,  '  les  aïeules  '  qui 

devant  les  portes  restent  seules. 
Se  chauffant  au  soleil  et  branlant  le  menton. 
Calmes,  et  les  deux  mains  jointes  sur  leur  bâton  .  .  . 
Elles  aimaient  naguère  à  bercer  les  enfants. 
Le  cœur  des  vieilles  gens,  surtout  à  la  campagne. 
Bat  lentement,  et  très  volontiers  s'accompagne 
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Du  mouvement  rythmique  et  calme  des  berceaux. 
Mais  les  petits  sont  grands  aujourd'hui  ;  ces  oiseaux 
Ont  pris  leur  vol;  ils  n'ont  plus  besoin  de  défense; 
Et  voici  que  les  vieux,  dans  leur  seconde  enfance, 
N'ont  même  plus,  hélas!  ce  suprême  jouet. 
Elles  pourraient  encor  bien  tourner  le  rouet; 
Mais  sur  leurs  yeux  pâlis  le  temps  a  mis  sou  voile; 
Leurs  maigres  doigts  sont  las  de  filer  de  la  toile  ; 
Car,  de  ces  mêmes  mains,  que  le  temps  fait  pâlir, 
Elles  ont  déjà  dû  souvent  ensevelir 
Des  chers  défunts  la  froide  et  lugubre  dépouille 
Avec  ce  même  lin  filé  par  leur  quenouille  .  .  . 

Depuis  longtemps,  l'âme  de  ces  pauvres  vieilles  habituée  aux 
tristesses  et  aux  deuils  est  endurcie  contre  le  malheur  ;  acceptant 
leur  rude  destin,  jamais  elles  n'ont  laissé  échapper  un  cri  de 
révolte  et  rien  n'a  pu  chasser  la  résignation  de  '  leur  cœur 
héroïque  et  chrétien  '.  Maintenant,  à  l'âge  où  elles  sont  arrivées, 
à  cet  âge  '  où  l'âme  se  repose  ',  détachées  de  tout, 

Elles  ne  semblent  pas  désii'er  autre  chose 

Que  d'aller,  en  été,  s'asseoir,  vers  le  midi. 

Sur  quelque  banc  de  pierre  au  soleil  attiédi. 

Pour  regarder,  d'un  œil  plein  de  sereine  extase, 

Les  canards  bleus  et  verts  caquetant  dans  la  vase. 

Entendre  la  chanson  des  laveuses,  et  voir 

Les  chevaux  de  labour  descendre  à  l'abreuvoir. 

Leur  sourire  d'enfant  et  leur  front  blanc  qui  tremble 

Rayonnent  de  bien-être  et  de  candeur  :  il  semble 

Qu'elles  ne  songent  plus  à  leurs  chagrins  passés, 

Qu'elles  pardonnent  tout,  et  que  c'est  bien  assez 

Pour  elles  que  d'avoir,  dans  leurs  vieilles  années. 

Les  peines  d'autrefois  étant  bien  terminées. 

Et  pour  donner  la  joie  à  leurs  quatre-vingts  ans. 

Le  grand  soleil,  ce  vieil  ami  des  paysans. 

Mais,  le  poète  connaît  Paris  mieux  que  le  village  ;  fils  de 
Parisiens,  il  a  passé  poifr  ainsi  dire  toute  sa  vie  dans  la  cité 
populeuse  dont  il  emporte  partout,  quand  il  s'en  éloigne 
momentanément,  le  regret  nostalgique. 

C'est  vrai,  j'aime  Paris  d'une  amitié  malsaine. 

J'ai  partout  le  regret  des  vieux  bords  de  la  Seine. 

Devant  la  vaste  mer,  devant  les  pics  neigeux. 

Je  rêve  d'un  faubourg  plein  d'enfance  et  de  jeux  .  .  . 
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Si  l'atmosphère  de  sa  grande  ville  lui  manque  à  ce  point,  s'il 
se  sent  étranger  en  dehors  de  ce  milieu  où  il  est  né  et  où  il 
a  reçu  ses  premières  impiessions,  c'est  qu'il  lui  doit  en  partie 
d'être  le  poète  qu'il  est  :  il  a,  en  effet,  du  petit  bourgeois  parisien 
l'âme  sentimentale  et  facile  à  émouvoir,  tout  en  connaissant  l'art 
de  cacher  à  temps  sous  un  propos  ironique  ce  que  ses  attendrisse- 
ments pourraient  avoir  parfois  de  ridicule  ;  —  il  en  a  aussi  le 
patriotisme  chatouilleux,  plus  chatouilleux  encore  à  une  époque 
assombrie  par  le  souvenir  de  récents  revers,  —  et  enfin,  corollaire 
de  ce  dernier  sentiment,  l'amour  du  panache  et  de  la  gloire 
militaire. 

Aussi,  jamais  las  de  promener  sa  flânerie  le  long  des  rives  du 
fleuve,  au  fond  des  faubourgs  lointains,  et  jusque  sur  les  talus 
pelés  des  fortifications,  —  heureux  de  jeter  un  regard  tour  à  tour 
amusé  ou  attendri  sur  les  spectacles  qui  s'offraient  à  lui  à  chaque 
pas,  F.  Coppée  a-t-il  quitté  Paris  le  moins  possible.  Il  en  a 
peint  les  aspects  changeants  avec  ces  détails  caractéristiques 
au  choix  desquels  est  due  la  valeur  de  certains  tableaux,  —  comme 
dans  ce  *  dimanche  de  printemps  '  : 

Les  marronniers  touffus,  près  de  l'Observatoire, 

Embaumaient,  énervants,  et  sur  les  piétons 

Jetaient  leurs  fleurs  avec  les  premiers  hannetons; 

En  gants  blancs,  et  tout  fiers  de  leur  grande  tenue, 

Des  couples  de  soldats  émaillaient  l'avenue  ; 

Des  amoureux  allaient,  gais  comme  une  chanson, 

Faire  leur  nid  d'un  jour  à  Sceaux,  à  Robinson, 

Sous  les  bosquets  poudreux  où  l'on  sert  des  fritures. 

Des  gens  à  mirlitons  surchargeaient  les  voitures  ; 

Entre  les  petits  ifs,  aux  portes  des  cafés, 

On  buvait;   et  jetant  des  rires  étouffés. 

Nu-tête  et  deux  par  deux,  passaient  des  jeunes  filles. 

A  la  foule  joyeuse  ouvrant  ses  larges  grilles, 

Le  Luxembourg,  splendide  et  calme,  apparaissait, 

Inondé  d'un  soleil  radieux  qui  faisait 

Plus   verts   les   vieux   massifs   et   plus  blancs  les  vieux 

marbres  ; 
A  quelques  pas.  Guignol  s'enrouait  sous  les  arbres. 
Et  le  chant  des  oiseaux  dominait  tous  ces  cris. 
C'était  bien  le  printemps,  un  dimanche,  à  Paris. 

Pour  les  avoir  vus  de  près  et  d'un  œil  sympathique,  il  en 
connaît  bien  les  habitants  qui  l'intéressent,  depuis  le  'petit 
épicier  de  Montrouge  '  jusqu'au  '  mécanicien  sur  la  ligne  du 
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Nord',  —  les  employés  au  milieu  desquels  il  vit  et  les  ouvriers 
qu'il  croise  au  passage  dans  les  rues  qu'ils  encombrent  au  sortir 
de  l'atelier.  Et  quand  ses  loisirs  lui  permettent  d'aller  respirer 
un  peu  d'air  pur  au  delà  des  fortifications,  il  y  observe  les  '  petits 
bourgeois'  retirés  des  afiaires  et  il  nous  donne  d'eux  et  de  leur 
*  logis  '  cette  description  dont  on  appréciera  la  précision  et  le 
charme  : 

Voyez  :   le  toit  pointu  porte  une  girouette, 

Les  roses  sentent  bon  dans  leurs  carrés  de  buis, 

Et  l'ornement  de  fer  fait  bien  sur  le  vieux  puits. 

Près  du  seuil  dont  les  trois  degrés  forment  terrasse, 

Un  paisible  chien  noir,  qui  n'est  guère  de  race, 

Au  soleil  de  midi  dort,  couché  sur  le  flanc. 

Le  maître  en  vieux  chapeau  de  paille,  en  habit  blanc, 

Avec  un  sécateur  qui  lui  sort  de  la  poche, 

Marche  dans  le  sentier  principal,  et  s'approche 

Quelquefois  d'un  certain  rosier  de  sa  façon, 

Pour  le  débarrasser  d'un  gros  colimaçon. 

Sous  le  bosquet,  sa  femme  est  à  l'ombre  et  tricote; 

Auprès  d'elle  le  chat  joue  avec  la  pelote  ; 

La  treille  est  faite  avec  des  cercles  de  tonneaux, 

Et  sur  le  sable  fin  sautillent  les  moineaux. 

Par  la  porte,  on  peut  voir,  dans  la  maison  commode. 

Un  vieux  salon  meublé  selon  l'ancienne  mode. 

Même  quelques  détails  vaguement  aperçus: 

Une  pendule  avec  Napoléon  dessus. 

Et  des  têtes  de  sphinx  à  tous  les  bras  de  chaise  .  .  . 

Un  moment,  F.  Coppée  voulut  retremper  son  inspiration  dans 
les  souvenirs  du  passé  et  il  tira  de  la  Légende  et  de  l'Histoire 
des  récits  émouvants.  Mais,  la  poésie  épique  ne  le  retint  pas 
longtemps  ;  il  recommença  bientôt  à  peindre  ses  tableaux  fami- 
liers et  à  nous  conter  simplement  ses  rêves.  Discrètes  et  sans 
perversité,  ses  confidences  n'ont  rien  de  poignant  :  *  La  plupart 
des  Parnassiens,  a-t-il  dit,  répugnaient  à  exciter,  en  pleurant 
sur  eux-mêmes,  un  attendrissement  facile.'  Çà  et  là,  la  douleur 
lui  arrache  bien  quelques  cris  ;  mais,  de  même  que  les  Récits 
épiques  diffèrent  de  la  Légende  des  siècles,  les  poèmes  où  il  nous 
fait  part  de  ses  souffrances  intimes  ne  ressemblent  guère  à  ces 
'  chants  désespérés  ',  à  ces  '  purs  sanglots  '  qui  ont  immortalisé 
quelques-uns  de  ses  devanciers  :  ce  sentimental  ne  fut  pas  un 
passionné;  ses  désirs  sont  modestes,  et  lorsqu'il  fait  un  rêve 
d'amour  il  ne  lui  donne  pas  pour  cadre  un  décor  romantique, 
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mais  il  l'abrite  dans  le  coin  tranquille  qui  convient  à  la  simpli- 
cité de  ce  rêve,  dans  un  *  chalet  '  presque  semblable  au  '  logis  ' 
décrit  ci-dessus  : 

Ce  serait  sur  les  bords  de  la  Seine  ;  je  vois 

Notre  chalet,  voilé  par  un  bouquet  de  bois, 

Un  hamac  au  jardin,  un  bateau  sur  le  fleuve  .  .  , 

Sous  leurs  papiers  chinois  les  murs  seraient  si  frêles 

Que  même  en  travaillant,  à  travers  la  cloison, 

Je  l'entendrais  toujours  errer  par  la  maison 

Et  traîner  dans  l'étroit  escalier  sa  pantoufle  .  .  . 

Et  dans  les  bois  voisins,  inondés  de  rayons. 

Précédés  du  gros  chien,  nous  nous  promènerions, 

Moi,  vêtu  de  coutil,  elle,  en  toilette  blanche. 

Et  j'envelopperais  sa  taille,  et,  sous  sa  manche, 

Ma  main  caresserait  la  rondeur  de  son  bras. 

On  ferait  des  bouquets,  et  quand  nous  serions  las 

On  rejoindrait,  suivis  toujours  du  chien  qui  jappe, 

La  table  mise,  avec  des  roses  sur  la  nappe. 

Près  du  bosquet  criblé  par  le  soleil  couchant  ; 

Et  tout  en  s'envoyant  des  baisers  en  mangeant, 

Tout  en  s'interrompant  pour  se  dire  :    Je  t'aime  ! 

On  assaisonnerait  des  fraises  à  la  crème, 

Et  l'on  bavarderait  comme  des  étourdis 

Jusqu'à  ce  que  la  nuit  descende  .  .  . 

—  0  Paradis! 


Il  était  inévitable  que  le  prosaïsme  se  faufilât  de  temps  à 
autre  dans  cette  poésie  familière,  dont  les  sujets  ne  prêtaient 
guère  au  grand  lyrisme.  Ce  fut  un  jeu  facile  pour  les  jeunes 
poètes,  à  qui  la  technique  parnassienne  ne  plaisait  plus,  de 
choisir  dans  les  oeuvres  de  Coppée  quelques-uns  de  ces  vers 
que  rien,  ni  dans  le  rythme,  ni  dans  le  style,  ne  distinguait 
de  la  plus  ordinaire  des  proses.  Mais,  tout  en  admettant  la 
présence  de  ce  prosaïsme  plus  ou  moins  visible  çà  et  là,  c'était 
en  donner  une  idée  peu  juste  que  d'isoler  les  vers  qui  en 
portent  surtout  les  traces  et  de  les  considérer  détachés  du  texte 
qui  les  encadre.  Et  cela  ne  doit  pas  faire  oublier  que  F.  Coppée 
était  capable,  autant  que  ses  meilleurs  émules  du  Parnasse,  de 
*  ciseler  des  mots  comme  des  coupes  '  et  qu'il  était  singulièrement 
doué  pour  mener  à  bien  ce  travail  délicat  :  son  sonnet,  Le  Lys, 
est  une  des  nombreuses  preuves  qu'il  se  souvenait  d'être  des 
disciples  de  Leconte  de  Lisle  : 
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Sur  la  table, 

Le  riche  et  lourd  collier,  qu'agrafent  deux  camées, 
sort  à  demi  du  coffret. 

Un  oblique  rayon  l'atteint.     L'or  a  frémi. 
L'étincelle  s'attache  aux  perles  parsemées, 
Et  midi  darde  moins  de  flèches  enflammées 
Sur  le  dos  somptueux  d'un  reptile  endormi. 

Cette  splendeur  rayonne  et  fait  pâlir  des  bagues 
Éparses  où  l'onyx  a  mis  ses  reflets  vagues 
£t  le  froid  diamant  sa  claire  goutte  d'eau; 

Et,  comme  dédaigneux  du  contraste  et  du  groupe, 
Plus  loin,  et  sous  la  pourpre  ombreuse  du  rideau, 
Noble  et  pur,  un  grand  lys  se  meurt  dans  une  coupe. 

Ce  serait  donc  se  tromper  que  de  méconnaître  en  lui  les 
dons  de  l'artiste,  et  de  ne  voir,  lorsque  sa  poésie  se  fait  simple 
et  réaliste,  que  ce  que  l'expression  peut  avoir  parfois  de  terre 
à  terre,  au  lieu  de  comprendre  et  d'admirer  tout  ce  qu'il  lui 
a  fallu  de  souplesse,  d'habileté  et  d'art  pour  animer  les  sujets 
qu'il  s'était  astreint  à  traiter  et  pour  mettre  en  valeur  ce  qu'ils 
contenaient  de  poétique.  On  s'en  rendra  mieux  compte  à  con- 
stater la  maladresse  de  presque  tous  ses  imitateurs  et  à  les  voir 
tomber  à  chaque  instant  dans  la  platitude  et  la  vulgarité. 
Aucun  n'a  su  comme  lui  garder  la  mesure,  car,  pour  l'aider  dans 
un  genre  en  somme  difficile,  malgré  son  apparente  simplicité, 
il  possédait,  ainsi  que  le  lui  écrivait  Anatole  France,  '  un  don 
qui,  rare  de  tout  temps,  est  presque  unique  aujourd'hui,  celui  de 
dire  juste.' 

La  plupart  des  Symbolistes  différaient  trop  deCoppée  pour  que 
son  œuvre  ait  pu  inspirer  la  leur  ;  mais  ce  n'est  pas  le  moindre 
éloge  qu'on  puisse  lui  adresser  s'il  est  permis  de  dire  que  deux 
des  meilleurs  poètes  qui  eurent  des  attaches  avec  les  novateurs, 
A.  Samain  et  F.  Jammes,  ont,  à  des  degrés  et  à  des  points  de 
vue  divers,  subi  son  influence. 

A  consulter  :  De  Lescure,  F,  C<yp^e  ;  Vhomme,  la  vie  et 
Vcett/vre,  Paris,  1889.  —  G.  Druilhet,  Un  Poète  français,  Paris, 
1902,  —  E.  Gaubei-t,  F.  Coppée,  Paris,  1 906.  —  Gauthier- 
Ferrières,  F.  Coppée  et  son  œuvre,  Paris,  1908. 
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J.-M.  DE   HÉRÉDIA 

José-Makia  de  Hébédia,  né  à  Santiago  de  Cuba  en  1842, 
mort  en  1905. 

Œuvres  :  Les  Trophées,  1893.     A.  Lemerre,  éditeur. 

J.-M.  de  Hérédia  descendait  par  son  père  des  Espagnols  qui 
firent  la  conquête  du  Nouveau  monde  et  y  fondèrent  des  éta- 
blissements prospères.  Sa  mère  était  Française  et  c'est  à  son 
influence  qu'il  dut  d'adopter  la  France  pour  sa  seconde  patrie, 
attiré  déjà  vers  elle  par  son  langage  '  le  plus  beau,  disait-il, 
qui,  depuis  Homère,  soit  né  sur  des  lèvres  humaines  '.  Il  vint 
tout  jeune  faire  ses  études  au  collège  ecclésiastique  de  Senlis, 
à  quelques  lieues  de  Paris  ;  il  suivit  ensuite,  après  un  rapide 
séjour  dans  les  montagnes  natales,  les  cours  de  l'Ecole  des  Chartes, 
où  son  esprit  se  familiarisa  avec  l'exactitude  du  détail  historique. 
La  poésie  l'attira  et  le  talent  de  ce  disciple  assidu  de  Leconte  de 
Lisle  le  rendit  bientôt  célèbre  dans  la  pléiade  parnassienne  dont 
il  appliqua  les  principes  mieux  que  personne.  Jusqu'en  1893 
il  ne  publia  rien  en  volume  ;  il  se  contenta  de  faire  paraître  dans 
diverses  revues  les  sonnets  qui  devaient,  après  de  considérables 
remaniements,  prendre  place  dans  les  Trophées,  à  côté  des 
Conquérants  de  Vor  et  de  quelques  Terze  Rime. 

A  peine  un  an  après  la  publication  de  ce  recueil,  il  fut  élu 
membre  de  l'Académie  française;  en  1901  on  lui  confia  l'admi- 
nistration de  la  Bibliothèque  de  l'Arsenal.  Très  hospitalier,  il 
aimait  à  s'entourer  d'un  cercle  de  poètes  et  d'artistes,  dont 
la  passion  des  lettres  était  le  commun  lien.  C'est  ainsi  que 
les  Symbolistes  qui  ne  voulaient  pas  se  laisser  éblouir  par 
l'éclat  de  son  vers,  et  dont  la  poétique  était  opposée  à  la  sienne, 
vinrent  chez  lui,  comme  ils  étaient  allés  chez  Leconte  de  Lisle, 
discuter  de  littérature  et  d'art.  Une  des  filles  de  J.-M.  de 
Hérédia  devait  plus  tard  épouser  l'éminent  poète  H.  de  Régnier 
qui  représente  aujourd'hui  le  Symbolisme  à  l'Académie.  L'an- 
née même  de  sa  mort,  il  publia  une  édition  des  BucoUqioes 
d'André  Chénier,  qu'il  fit  précéder  d'une  belle  étude,  —  pieux 
monument  élevé  à  la  gloire  d'un  des  plus  illustres  ancêtres 
du  Parnasse. 

C'est  au  sonnet  que  J.-M,  de  Hérédia  doit  sa  réputation  de 
poète.  Lorsque  d'autres,  autour  de  lui,  épuisaient  leur  inspira- 
tion  dans   des   œuvres   de   longue   haleine,   il   s'en   est   tenu 
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presque  uniquement  à  cette  courte  pièce  de  quatorze  vers 
qui  ne  supporte  pas  la  médiocrité  et  dont  Boileau  disait 
jadis  : 

Un  sonnet  sans  défaut  vaut  seul  un  long  poème. 

Quelques-uns  se  sont  étonnés  de  la  fidélité  du  poète  à  cette 
forme  d'apparence  quelque  peu  étriquée  et  qu'on  n'aurait  pas 
crue  digne  d'un  amour  sans  partage  ;  mais,  tous  ont  été  obligés 
d'admirer  le  talent  avec  lequel  il  a  fait  entrer  dans  ce  cadre 
étroit  des  tableaux  d'une  beauté  achevée  et  dignes  d'être  com- 
parés aux  grandes  fresques.  Chacun  d'eux  suppose,  d'ailleurs, 
un  travail  considérable  :  '  Les  Trophées,  dit  M.  E.  Lange  vin, 
cela  veut  dire:  les  dépouilles  enlevées  aux  auteurs  anciens, 
modernes  et  contemporains,  leurs  plus  belles  parures  reciselées, 
refondues  et  marquées  du  poinçon  indélébile  de  ïïérédia.'  Dans 
ces  petits  chefs-d'œuvre,  où  l'éclat  de  l'expression  se  rehausse 
de  comparaisons  et  d'images  empruntées  aux  arts  plastiques,  le 
poète  évoque  surtout  des  visions  du  passé,  de  l'Antiquité  à  la 
Renaissance.  Il  déplore  l'indifférence  des  hommes  devant  les 
ruines  si  riches  en  souvenirs  qui  couvrent  le  sol  classique,  et  il 
intitule  L'Ovhli  le  sonnet  liminaire  de  son  livre  : 

Le  temple  est  en  ruine  au  haut  du  promontoire 
Et  la  Mort  a  mêlé,  dans  ce  fauve  terrain, 
Les  déesses  de  marbre  et  les  héros  d'airain 
Dont  l'herbe  solitaire  ensevelit  la  gloire. 

La  Terre,  maternelle  et  douce  aux  anciens  dieux, 
Fait  à  chaque  printemps,  vainement  éloquente. 
Au  chapiteau  brisé  verdir  une  autre  acanthe. 

Mais  l'homme,  indifférent  aux  rêves  des  aïeux. 
Écoute  sans  frémir,  du  fond  des  nuits  sereines, 
La  Mer  qui  se  lamente  en  pleurant  les  Sirènes. 

Hérédia  n'a  pu  entendre  sans  être  ému  les  sanglots  de  la  mer. 
Sa  pensée  s'est  arrêtée  avec  complaisance  sur  le  passé  et  ses 
rêves;  elle  a  évolué  avec  une  évidente  sympathie  à  travers  le 
monde  enchanté  de  ses  croyances  :  dans  ses  sonnets,  héros  et 
demi-dieux,  nymphes  et  centaures,  faunes  et  bacchantes  passent 
tour  à  tour  devant  nous,  tandis  que  sont  évoqués  en  des  vers 
fastueux  leurs  luttes  et  leurs  amours,  leurs  cris  et  leurs  sourires. 

Il  semblait  qu'il  fût  devenu  presque  impossible  de  pouvoir 
faire  sortir  une  œuvre  originale  et  variée  du  récit  pur  et  simple 
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des  vieilles  légendes  mythologiques  :  Hérédia  y  est  parvenu,  et 
a  rajeuni  ces  mêmes  légendes  par  sa  manière  de  les  traiter.  On 
s'en  rendra  compte  en  lisant  son  Andromède  au  Monstre  : 

La  vierge  céphéenne,  hélas  1   encor  vivante, 
Liée,  échevelée,  au  roc  des  noirs  îlots, 
Se  lamente,  en  tordant  avec  de  vains  sanglots 
Sa  chair  royale  où  court  un  frisson  d'épouvante. 

Le  monstre  est  là  dont  '  elle  voit  partout  ' 

Bâiller  la  gueule  glauque,  innombrable  et  mouvante. 

Tel  qu'un  éclat  de  foudre  en  un  ciel  sans  éclair, 

Tout  à  coup,  retentit  un  hennissement  clair. 

Ses  yeux  s'ouvrent.     L'horreur  les  emplit,  et  l'extase; 

Car  elle  a  vu,  d'un  vol  vertigineux  et  sûr. 

Se  cabrant  sous  le  poids  du  fils  de  Zeus,  Pégase 

Allonger  sur  la  mer  sa  grande  ombre  d'azur. 

Le  poète  a  cherché  son  inspiration  indifféremment  dans  la 
littérature  et  dans  l'art  de  l'antiquité  :  de  même  que  l'idée  de 
plus  d'un  sonnet  est  due  à  une  statue  ou  à  une  médaille,  à  quel- 
que scène  représentée  sur  un  vase  ou  un  bas-relief,  certains 
autres  sont  nés  plus  ou  moins  directement  de  la  lecture  de 
quelque  poète.  C'est  ainsi  que  ceux  qu'il  a  groupés  sous  le 
titre  Épigrammes  et  Bucoliqv£8  rappellent  par  plus  d'un  côté 
les  épigrammes  de  l'anthologie  grecque  pour  lesquelles,  en  vrai 
disciple  de  Chénier,  il  avait  une  grande  admiration.  D'ailleurs 
rien  ne  ressemble  moins  que  sa  manière  à  une  imitation  propre- 
ment dite. 

De  même  pour  les  divers  sujets  empruntés  à  l'histoire  de  Eome  : 
il  a  su,  tout  en  respectant  la  couleur  locale,  leur  donner  ce  tour 
souverain  qui  est  bien  à  lui,  —  et  quelle  page,  par  exemple, 
évoquerait  mieux  la  défaite  d'Antoine  que  le  sonnet  où  le  poète 
nous  le  montre  en  compagnie  de  Cléopâtre,  sur  la  haute  terrasse 
de  Carthage  : 

Et  le  Romain  sentait  sous  la  lourde  cuirasse. 
Soldat  captif  berçant  le  sommeil  d'un  enfant, 
Ployer  et  défaillir  sur  son  cœur  triomphant 
Le  corps  voluptueux  que  son  étreinte  embrasse. 


Tournant  sa  tête  pâle  entre  ses  cheveux  bruns 
Vers  celui  qu'enivraient  d'invincibles  parfums, 
Elle  tendit  sa  bouche  et  ses  prunelles  claires; 
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Et  sur  elle  courbé,  l'ardent  Impérator 

Vit  dans  ses  larges  yeux  étoiles  de  points  d'or 

Toute  une  mer  immense  où  fuyaient  des  galères. 

L'antiquité  ne  l'a  pas  accaparé  tout  entier  et  il  n'a  pas 
dédaigné  pour  elle  les  époques  plus  rapprochées  de  nous:  il 
a  chanté  avec  le  même  bonheur  les  artistes  et  les  guerriers  du 
Moyen- Age  et  de  la  Renaissance  et  s'eet  laissé  prendre  au  charme 
de  la  Bretagne  d'aujourd'hui  à  laquelle  le  rattachaient  ses  ori- 
gines maternelles. 

C'est  le  souvenir  d'un  lointain  ancêtre  paternel  parti  d'Espagne 
avec  les  compagnons  de  Pizarre  pour  aborder  aux  côtes  d'Amé- 
rique qui  lui  a  inspiré  entr 'autres  un  de  ses  plus  fameux 
sonnets,  Les  Conquérants,  où  il  nous  montre,  '  ivres  d'un  rêve 
héroïque  et  brutal  ',  ces  hardis  aventuriers  qui,  à  travers  des  mers 
inconnues,  allaient  à  la  recherche  de  l'or  : 

Ils  allaient  conquérir  le  fabuleux  métal 
Que  Cipango  mûrit  dans  ses  mines  lointaines, 
Et  les  vents  alizés  inclinaient  leurs  antennes 
Au  bord  mystérieux  du  monde  occidental. 

Chaque  soir,  espérant  des  lendemains  épiques, 
L'azur  phosphorescent  de  la  mer  des  Tropiques 
Enchantait  leur  sommeil  d'un  mirage  doré; 

Ou,  penchés  à  l'avant  des  blanches  caravelles, 
Ils  regardaient  monter  en  un  ciel  ignoré 
Du  fond  de  l'Océan  des  étoiles  nouvelles. 

Ainsi  se  déi'oulent,  le  long  des  pages,  de  magnifiques  tableaux, 
auxquels  on  ne  peut  reprocher  qu'un  excès  de  richesse,  —  sans 
que  leur  auteur  nous  révèle  rien  de  lui-même.  Jamais,  en 
effet,  poésie  ne  fut  plus  objective  :  il  est  bien  difficile  d'y 
découvrir  quelque  allusion  personnelle,  et  si,  contre  l'ordinaire, 
un  sentiment  intime  s'y  fait  jour,  c'est  sous  la  forme  la  plus 
générale,  comme  dans  la  Mort  de  l'Aigle  : 

Toujours  plus  haut,  enflant  son  vol  tranquille  et  fier, 

Il  monte  vers  l'orage  où  l'attire  l'éclair; 

Mais  la  foudre,  d'un  coup,  a  rompu  ses  deux  ailes. 

Avec  un  cri  sinistre,  il  tournoie,  emporté 
Par  la  trombe,  et,  crispé,  buvant  d'un  trait  sublime 
La  flamme  éparse,  il  plonge  au  fulgurant  abîme. 
U2 
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Heureux,  qui  pour  la  Gloire  ou  pour  la  Liberté, 
Dans  l'orgueil  de  la  force  et  l'ivresse  du  rêve, 
Meurt  ainsi,  d'une  mort  éblouissante  et  brève! 

Ce  qui  frappe  d'abord,  dans  la  qualité  de  ces  vers,  le  lecteur 
le  moins  averti,  c'est  leur  plénitude  :  pas  de  mots  inutiles, 
toujours  le  terme  propre,  et,  qu'il  soit  verbe,  substantif  ou 
épithète,  celui  qui  exprime,  l'idée  avec  le  plus  de  justesse  lyrique 
et,  surtout  dans  le  vers  qui  clôt  le  sonnet,  le  plus  de  puissance 
évocatrice.  En  outre,  pour  satisfaire  l'oreille  aussi  bien  que 
l'esprit,  le  poète,  par  un  emploi  judicieux  de  l'allitération  et 
de  l'assonance,  a  su  tirer  de  son  alexandrin  de  merveilleuses 
sonorités  musicales. 

Certains  ont  regretté  avec  quelque  raison  que  son  désir  de 
précision  et  sa  haine  de  la  périphrase  l'aient  poussé  à  employer 
parfois  des  mots  techniques  ou  peu  connus.  Mais  à  ceux  qui 
auraient  désiré  rencontrer  çà  et  là  dans  cette  œuvre  des  traits 
moins  arrêtés,  un  relief  plus  moelleux,  on  doit  rappeler  qu'à 
une  poésie  surtout  extérieure  comme  celle-ci  convenaient  mieux 
qu'à  toute  autre  la  netteté  et  la  fermeté  des  contours.  Pour 
durer,  il  fallait  que  les  sonnets  de  Hérédia  fussent  comme  ces 
médailles  gravées  dans  le  métal  résistant  dont  il  a  dit  : 

Et  seul  le  dur  métal  que  l'amour  fit  docile 
Garde  encore  en  sa  fleur,  aux  médailles  d'argent, 
L'immortelle  beauté  des  vierges  de  Sicile. 

J.  Lemaître  a  résumé  avec  justesse  les  motifs  de  l'admiration 
générale  qu'ils  inspirent  :  '  Ces  sonnets,  qui,  comme  tous  les 
sonnets,  n'ont  que  quatorze  vers,  mais  qui  contiennent  autant 
de  choses  que  s'ils  en  avaient  soixante,  sont  des  combinaisons 
savantes,  subtiles,  compliquées,  avec  des  artifices  et  des  dessous 
qu'on  ne  soupçonne  pas  tout  d'abord.  Chacun  d'eux  suppose 
une  longue  préparation,  et  que  le  poète  a  vécu  des  mois  dans 
le  pays,  dans  le  temps,  dans  le  domaine  particulier  que  ces 
deux  quatrains  et  ces  deux  tercets  ressuscitent.  Chacun  d'eux 
résume  à  la  fois  beaucoup  de  science  et  beaucoup  de  rêve.  Tel 
sonnet  renferme  toute  la  beauté  d'un  mythe,  tout  l'esprit  d'une 
époque,  tout  le  pittoresque  d'une  civilisation.' 

A  consulter  :  J.  Lemaître,  Les  Contemporains,  II,  Paris, 
1886.  —  G.  Pellissier,  Etvdes  de  littérature  contemporaine, 
Paris,  1893.  —  H.  Bordeaux,  Ames  modernes,  Paris,  1895. — 
M.  Barrés,  Discours  de  réception  à  l'Académie  française,  Paria 
1907. 
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37.  —  Le  Saut  du  tremplin.  —  Caractère  allégorique  de  la 
pièce. 

I.  —  Analyse  du  morceau. —  Quelles  en  sont  les  divisions? — 
Portrait  du  clown.  —  Idées  exprimées  dans  son  monologue  ;  — 
que  veut-il  fuir  ?  —  où  veut-il  aller  î  —  Conclusion.  —  Significa- 
tion de  l'allégorie. 

II.  —  Style.  —  En  quoi  le  lyrisme  en  paraît-il  quelque  peu 
particulier  1,  —  Exclut-il  la  précision  et  le  réalisme  des  détails  1 
—  Donner  des  exemples.  —  Images  et  comparaisons;  —  sont- 
elles  toutes  très  claires  ?  —  Correspondance  du  ton  général  avec 
la  fantaisie  de  l'idée. 

m.  —  Versification. — Quelques  idées  de  Th.  de  Banville 
sur  la  prosodie.  —  Sa  théorie  de  la  rime.  —  A-t-il  été  fidèle 
à  ceUe-ci  dans  la  pièce  étudiée?  —  Légèreté  et  aisance  du 
rythme.  —  Ce  qu'ont  appris  les  Parnassiens  à  l'école  de  ce 
poète. 

Rappeler,  pour  conclure,  le  mot  de  J.  Lemaître,  à  propos  des 
tours  de  force  prosodiques  de  Th.  de  Banville  :  *  C'est  un  clown 
en  poésie.' 

38.  —  Midi.  —  La  plus  universellement  connue  des  pièces  de 
Leconte  de  Lisle. 

I.  —  Analyse  du  morceau.  —  En  distinguer  les  deux  parties 
principales  :  partie  descriptive  et  partie  philosophique.  —  Quels 
sont  les  éléments  qui  entrent  dans  la  première,  —  et  les  idées 
renfermées  dans  la  seconde  ?  —  Donnez  votre  opinion  sur  ces 
idées. 

IL  —  Style.  —  Par  quel  choix  d'expressions  le  poète  a-t-il 
rendu  cette  sensation  d'accablement  que  produit  la  trop  grande 
chaleur  ?  —  Que  pensez-vous  des  images  ?  —  La  description  est- 
elle  faite  avec  art?  —  Par  quels  détails  les  différentes  parties 
du  tableau  sont-elles  mises  en  relief? — Apprécier  la  manière 
dont  la  pensée  philosophique  a  été  exprimée. 

III.  —  Versification.  —  Etudier,  à  propos  du  morceau,  la 
versification  de  Leconte  de  Lisle  en  général.  —  Caractéristiques 
de  son  vers.  —  Indiquer  ce  qui  en  fait  la  beauté,  —  et  en  même 
temps  par  où  la  forme  poétique  de  l'œuvre  pourrait  être 
attaquée. 

Conclure  en  faisant  remarquer  que  Midi  est   une  des  rares 
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pièces  où  la  personnalité  de  Leconte  de  Lisle  intervient  directe- 
ment, quoiqu'elle  soit,  d'autre  part,  caractéristique  de  sa 
manière. 

39.  —  Le  Cosur  de  Hialmar.  —  Quelques  mots  sur  les  sources 
de  la  pièce. 

I.  —  Analyse  des  éléments  qui  la  composent.  —  Situation 
de  la  scène.  —  Suite  des  idées  dans  le  monologue  de  Hialmar.  — 
Expliquer,  en  exposant  ces  idées,  l'absence  de  regrets  dans  le 
cœur  du  héros,  au  moment  de  mourir.  —  Parler,  à  propos  de 
cette  pièce,  du  '  sens  de  la  diversité  des  races  ',  que  Brunetière 
admirait  chez  Leconte  de  Lisle. 

II.  —  Style.  —  Pittoresque  et  précision  des  traits  descrip- 
tifs. —  Donner  des  exemples.  —  Relever  les  quelques  comparai- 
sons qui  se  trouvent  dans  le  morceau  et  les  apprécier.  — 
Rapprocher  cette  manière  de  décrire  de  celle  de  V.  Hugo  dans 
la  première  partie  de  V Expiation  ;  —  montrer  par  où  elles  se 
ressemblent  et  par  où  elles  diffèrent. 

III.  —  Versification.  —  Apprécier  le  rythme  de  la  pièce.  — 
Est-il  uniforme?  —  Relever  les  trimètres  les  plus  caracté- 
ristiques. —  Comment  est  coupé  le  deniier  vers  de  la  troisième 
strophe  ?  —  Enjambements  ;  —  sont-ils  justifiés  par  les  effets 
que  le  poète  en  tire  ? 

Apprécier,  en  finissant,  cette  manière  de  traiter  une  légende 
étrangère. 

40.  —  Les  Petites  Vieilles.  —  Le  choix  des  sujets  dans  l'œuvre 
de  Baudelaire. 

I.  —  Analyse  de  la  pièce.  —  Exposer  les  idées  qui  sont 
contenues  dans  ses  divisions.  —  Dégager  l'idée  générale.  —  En 
quoi  la  description  de  la  partie  I  diffère-t-elle  de  celle  que 
renferment  les  trois  premières  strophes  de  la  partie  III  ?  —  En 
analysant  les  trois  dernières  strophes,  n'y  découvrez-vous  pas 
un  des  aspects  caractéristiques  de  la  poésie  de  Baudelaire  î  — 
Appréciation  générale  de  cette  poésie. 

II.  —  Style.  —  Ton  général  du  morceau.  —  Le  poète  ne 
fait-il  que  peindre,  ou  suggère-t-il  aussi?  —  Rapprochements, 
antithèses  par  lesquels  les  effets  sont  produits  ;  —  expressions 
faisant  image  :  donner  des  exemples.  —  Etudier  l'enchaînement 
périodique  de  la  phrase. 

III.  —  Versification.  —  Qu'a-t-elle  de  particulier  au  point 
de  vue  des  coupes  intérieures  ?  —  des  enjambements  ?  —  des 
rimes  ?  —  Rapports  du  rythme  poétique  et  de  la  période  gram- 
maticale. —  Caractères  de  la  versification  de  Baudelaire. 
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Dire,  en  terminant,  quelques  mots  sur  la  durable  influence 
de  ce  poète. 

41.  —  Le  Parnasse.  —  Ses  maîtres  et  ses  origines.  —  N'est-il 
que  la  continuation  du  Romantisme  ?  —  Après  avoir  indiqué  la 
diversité  d'inspiration  et  de  tempérament  qui  sépare  les  Par- 
nassiens,—  exposer  les  principes  qui  leur  sont  communs. — 
Les  apprécier.  —  Conclure  par  quelques  mots  sur  les  repré- 
sentants actuels  du  Parnasse. 

42.  —  Th.  de  Banville  a  dit  :  '  La  poésie  est  à  la  fois  musique, 
statuaire,  peinture,  éloquence  ;  elle  doit  charmer  l'oreille, 
enchanter  l'esprit,  représenter  les  sons,  imiter  les  couleurs, 
rendre  les  objets  visibles  et  exciter  en  nous  les  mouvements 
qu'il  lui  plaît  de  produire:  aussi  est-ce  le  seul  art  complet, 
nécessaire,  et  qui  contienne  tous  les  autres,  comme  il  préexiste 
à  tous  les  autres.'     Discuter  ces  idées. 

43.  —  Leconte  de  Lisle  a  été  souvent  qualifié  d'impassible.  — 
Dire  d'abord  en  quoi  consiste  l'impassibilité,  —  et  qu'on  l'a,  au 
début,  présentée  comme  une  des  caractéristiques  du  Parnasse. — 
Montrer  ensuite,  par  les  pièces  que  vous  connaissez,  que  Leconte 
de  Lisle,  malgré  ses  efforts  pour  écarter  sa  personnalité  de  son 
œuvre,  n'y  réussit  pas  toujours. 

44.  —  Brunetière  a  dit  que  les  descriptions  de  Leconte  de 
Lisle  différaient  profondément  de  celles  des  Romantiques  : 

l*'  par  le  souci  de  l'exactitude; — 2°  par  l'attention  qu'y 
met  le  poète  à  ne  rien  mêler  de  lui-même  ;  —  3°  par  l'intensité 
du  courant  de  vie  profonde  qu'il  y  fait  circuler. 

Développer  ce  jugement  en  étudiant  la  pièce  intitulée  Le» 
Hurleurs. 

(Cf.  Brunetière,  ManvM  d^Hist.  de  la  Litt.,  p.  499.) 

45.  —  Après  avoir  analysé  les  idées  renfermées  dans  La 
Mort  du  loup  et  Le  Vent  froid  de  la  nuit,  —  exposer  la  diffé- 
rence entre  le  pessimisme  d'A.  de  Vigny  et  celui  de  Leconte 
de  Lisle. 

46.  —  A  propos  du  Mdise  d'A.  de  Vigny,  Leconte  de  Lisle 
a  critiqué  la  manière  dont  ce  poète  s'est  servi  de  l'histoire  et 
a  dit  :  '  Nous  sommes,  lui  et  moi,  en  présence  de  deux  théories 
esthétiques  opposées  .  .  .  L'une  veut  que  le  poète  n'emprunte  à 
l'histoire  ou  à  la  légende  que  des  cadres,  peu  intéressants  en 
eux-mêmes,  où  il  développe  les  passions  et  les  espérances  de  son 
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temps.  L'autre  exige  que  le  créateur  se  transporte,  tout  entier, 
à  l'époque  choisie,  et  y  vive  exclusivement!  Montrer  jusqu'à 
quel  point  la  première  théorie  est  légitime,  —  et  que  l'applica- 
tion absolue  de  la  seconde  est  bien  difficile  pour  un  poète. 

47.  —  La  poésie  de  Baudelaire.  —  Son  originalité.  —  Intensité 
des  sensations.  —  Recherche  du  rare  et  du  morbide;  —  ce  côté 
de  l'œuvre  ne  doit  pas  faire  oublier  chez  Baudelaire  le  créateur 
de  symboles,  comme  dans  Y  Albatros, — l'évocateur  pathétique, 
comme  dans  les  Petites  vieilles.  —  Richesse  des  images.  —  Classi- 
cisme de  la  forme,  —  travaillée  et  çà  et  là  non  exempte  de 
prosaïsme.  —  Prédilection  de  Baudelaire  pour  les  pièces  courtes. 

—  Sa  place  dans  l'évolution  de  la  poésie. 

48.  —  Étudier  le  sonnet  des  Correspondances.  —  Exposer  l'idée 
principale  ;  —  la  développer  par  des  exemples.  —  Avantages 
pour  le  poète  de  savoir  saisir  et  exprimer  ces  correspondances. 

—  Allusion,  en  finissant,  à  ceux  qui  s'y  efforcèrent. 

49.  —  Union  de  la  science  et  de  la  poésie.  —  Montrer  qu'elle 
consiste  à  'faire  servir  l'art  du  poète  à  l'expression  des  philo- 
sophies  et  des  inventions  humaines.'  (E.  Ztromski.)  —  A 
quelles  conditions  et  dans  quelles  limites  cela  est-il  possible  1  — 
Après  avoir  rappelé  les  fragments  de  YHermès  et  les  projets 
d'A.  Chénier,  —  dire  les  efforts  de  Sully  Prudhomme  pour 
réaliser  cette  union,  —  et  les  résultats  obtenus. 

50.  —  Faire  une  esquisse  générale  du  mouvement  poétique  en 
France  au  xix^  siècle  (1800-1885).  —  Indiquer  les  différents 
groupes  ;  résumer  les  tendances  et  les  théories  particuUères 
à  chacun  d'eux  en  mentionnant  les  poètes  qui  eurent  le  plus 
d'influence.  —  Montrer  comment  le  lyrisme  fut  complètement 
rénové  et  comment  ses  thèmes  ordinaires  furent  traités.  — 
Analyser  et  apprécier  brièvement  les  changements  accomplis 
dans  la  langue  poétique  et  la  prosodie. 


EXERCICES  DE  VERSIFICATION 

29.  —  Dire  quelles  sont  les  règles  générales  de  l'harmonie 
du  vers.  —  En  quoi  pèchent,  à  ce  point  de  vue,  les  passages 
suivants  : 

Car  le  nom  de  l'auteur,  brillant  sur  chaque  page, 
De  jour  et  de  chaleur  inondait  tout  l'ouvrage  .  .  . 
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Ses  rayons  affaiblis  dorment  sur  le  gazon, 
Et  le  voile  des  nuits  sur  le  mont  se  déplie, 
C'est  l'heure  où  la  nature,  un  moment  recueillie, 
Entre  la  nuit  qui  tombe  et  le  jour  qui  s'enfuit, 
S'élève  au  Créateur  du  jour  et  de  la  nuit. 

(Lamaktine.) 

30.  —  Règles  spéciales  de  l'harmonie.  —  Rapports  des  sons 
et  du  sens  ;  —  à  quelles  conditions  et  jusqu'à  quel  point  est-il 
possible  de  saisir  ces  rapports  ? 

31.  —  Souligner  les  effets  d'allitération  dans  les  vers  sui- 
vants : 

D'autres  monstres,  sortis  des  antres,  leurs  alcôves, 
Se  ruaient  sur  son  cou,  s'attachaient  à  ses  flancs. 

(Banville.) 
Et  faisant  à  tes  bras,  qu'autour  de  lui  tu  jettes. 
Sonner  tes  bracelets  où  tintent  des  clochettes  .  .  . 
L'immense  mer  sommeille.     Elle  hausse  et  balance 
Ses  houles  où  le  ciel  met  d'éclatants  îlots. 

(Leconte  de  Lisle.) 
Pendant  que  le  parfum  des  verts  tamariniers 
Qui  circule  dans  l'air  et  gonfle  ma  narine 
Se  mêle  dans  mon  âme  au  chant  des  mariniers. 

(Baudelaire.) 
Mais  la  légère  meurtrissure 
Mordant  le  cristal  chaque  jour. 

(Sully  Prudhomme.) 
Tout  à  coup  retentit  un  hennissement  clair  .  .  . 
La  myrrhe  a  parfumé  leurs  membres  assouplis  .  .  . 

Et  les  vents  alizés 
Gonflant  d'un  souffle  frais  leur  voilure  plus  ronde  .  ,  . 

(Hébédia.) 
Tombe   aux  pieds   des   pesants   pourfendeurs   comme   un 
masque.  (Coppéb.) 

32.  —  Souligner  les  effets  d'assonance  dans  les  vers  sui- 
vants : 

La  mer  était  sereine  et  sur  la  houle  claire 
L'aube  vive  dardait  sa  flèche  de  lumière  .  .  . 
La  vallée  où  pour  plaire  entrelaçant  leurs  danses 
Tournent  les  Apsaras  en  rapides  cadences. 

(Leconte  de  Lisle.) 
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A  la  pâle  clarté  des  lampes  languissantes  .  .  . 
S'avançaient,  plus  câlins  que  les  anges  du  mal  .  .  . 
Mes  baisers  sont  légers  comme  ces  éphémères  .  .  . 
Qui  font  se  fondre  en  pleurs  les  cœurs  ensorcelés  .  .  . 
Sous  les  coups  du  bélier  infatigable  et  lourd  .  .  . 
Plonger  dans  vos  beaux  yeux  comme  dans  un  beau  songe. 

(Baudelaire.) 
Ou  penchés  à  l'avant  des  ^blanches  caravelles  .  ,  . 
Issu  d'un  père  illustre  et  plus  illustre  encor  .  .  . 
Le  Parnasse,  où,  le  soir,  las  d'un  vol  immortel 
Se  pose,  et  d'où  s'envole,  à  l'aurore,  Pégase. 

(HÉBÉDIA.) 

Dans  sa  main  sèche  et  grise  ainsi  que  du  granit 
Une  hirondelle  vint  un  jour  et  fit  son  nid. 

(COPPÉE.) 

33.  —  Qu'est-ce  que  la  strophe?  —  Ses  genres  divers.  —  Est- 
elle soumise  à  des  règles  spéciales  ?  —  Sa  correspondance  avec 
l'idée  qu'elle  renferme.  —  Combinaisons  les  plus  généralement 
employées. 

34.  —  Etudier  les  combinaisons  de  rimes  et  de  mètres  dans 
les  strophes  de  A  la  Font-Georges,  —  Le  Bernica,  —  Chanson 
d'automne.  —  Le  rythme  de  la  strophe  y  est- il  heureusement 
adapté  à  l'idée  générale  ? 

35.  —  Quels  sont  les  poèmes  à  forme  fixe  qui  furent  surtout 
en  honneur  au  xix®  siècle  1  —  Règles  du  sonnet  ;  —  disposition 
des  strophes,  des  rimes,  —  et  importance  du  dernier  vers. 

36.  —  Rétablir  les  vers  suivants  : 
I.  —  Terza  Rima. 

Dès  le  premier  rayon  de  l'aube  claire,  l'aigle  noir  aux  yeux 
d'or,  prince  du  ciel  mongol,  ouvre  ses  ailes  comme  un  parasol 
large  et  sombre.  Il  plane,  épie  et  flaire,  immobile  un  instant. 
Au  flanc  du  roc  crevassé,  ses  aiglons  afî'amés  érigent  leurs  cous, 
là-bas,  au  bord  de  l'aire.  L'œil  luisant  à  travers  le  crin  épais 
qui  l'obstrue,  des  hordes  d'étalons  pâturent  çà  et  là  par  la 
steppe  sans  fin,  coteau,  vallons  et  plaine.  L'un  d'eux  hennit 
vers  l'aube,  parfois  l'autre  rue;  ou  quelque  autre,  pris  de 
vertige,  tordant  la  queue,  court  allègrement  dans  l'herbe  drue 
et  jaune.  En  un  pétillement  frais  et  vif,  la  lumière  croît, 
s'échappe  par  fusée,  s'élance  par  jet,  et  au  firmament  émerge 
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l'orbe  du  soleil.  Anxieux,  morne  dans  l'air  brillant,  à  l'hori- 
zon subtil  où  bleuit  la  rosée,  l'aigle  darde  sa  prunelle  in- 
faillible et  aiguisée  de  faim. 

II.  —  Vers  de  longueurs  diverses  à  rimes  mêlées. 
En  toute  liberté  je  venais  de  causer  avec  le  grand  ami 
Shakespeare,  quand  votre  lettre  parfumée,  ma  bien-aimée  pro- 
tectrice, est  arrivée  à  votre  enfant  gâté.  Boccace  cependant 
était  l'auteur  du  sujet  ;  car,  ce  charmant  inventeur,  il  féconde 
tout  ;  il  fallait  le  relire,  même  après  l'autre.  Ses  Nouvelles 
en  main,  j'étais  donc  seul,  et  sur  la  tranche  dorée  du  petit  livre 
florentin  étincelait  la  lueur  azurée  de  la  nuit  se  jouant  avec 
le  matin.  Et  je  songeais  combien  c'est  vrai,  quoi  qu'on  dise  ou 
qu'on  fasse,  que  les  muses  sont  sœurs  ;  qu'il  eut  raison  ce 
pinceau  plein  de  grâce  qui  nous  les  montre  comme  une  guir- 
lande de  fleurs,  au  sommet  du  Parnasse.  Dans  Boccace  où 
La  Fontaine  a  ri,  Shakespeare  fondait  en  pleurs. 
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